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Le sac a main

Gaétan Brulotte

D’apres une photographie de Irving Penn, Theater Accident, 1947

lentrcc du théatre, régnait le brouhaha habituel qui pré-
Ill = cede le début d’un spectacle. A travers la rumeur de la
foule, on entendait quelques spectateurs qui, souhaitant se dé-
partir de leurs billets, les offraient a prix réduit. Au-dela du hall,
on avait ouvert les portes de la salle, car le flot avait commencé a
s'engouffrer dans le goulot qui menait au parterre et aux galeries.
Jarrivais parmi les derniers.

Soudain, au milieu de cette vive agitation, j’apergus, sortant
d’un taxi, une femme mire bien ficelée en robe de soirée noire,
majestueuse dans sa discréte élégance, sa chevelure d'un cha-
tain clair soigneusement remontée en chignon autour d’'un dé-
licat diadéme presque invisible. Elle ne portait aucun bijou au-
tre que des boucles d’oreilles constituées d’une simple perle sur
chaque lobe et un collier assorti. Dans sa main gauche un sac a
main souple, tissé de fines mailles métalliques dorées. Son dé-
colleté laissait voir le racé de ses os sous la peau satinée et de-
viner ses petits seins fermes. Elle avait les joues un peu creuses,
les pommettes subtilement retouchées de rose, des yeux d’'un
bleu intense surlignés sans insistance de rimmel et dont les
paupiéres, légérement céruléennes, étaient allongées en amande
par un fard gris appliqué en dégradé sur le tiers extérieur. Les
levres et les ongles, au bout de longues mains de pianiste,
brillaient de la méme gamme écarlate et sensuelle. Se dégageait
d’elle une impression de sobriété et de classe a la limite de
I"austérité. Elle était seule. Une note de lassitude mélée de tris-
tesse pouvait se lire sur son visage, comme si une profonde mé-
lancolie I'habitait.

Et pourtant elle aspirait tout I'air autour d’elle. Je fus aussi-
tot saisi d’'un émoi incontr6lé devant cette apparition a haute
tension, dont la décharge électrique venait de m’atteindre. J"avais
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subitement envie de tout savoir sur elle. J’aurais tant voulu avoir
le courage ou le ridicule de lui adresser la parole, mais j'étais pa-
ralysé sous le choc.

D’un pas décidé, I'inconnue se dirigea vers la foule et dispa-
rut du coté des toilettes, me laissant terrassé et déja en manque
de sa présence.

La réalité reprit bientot le dessus. Je me sentais béte d’avoir
éprouvé une telle sensation de douce folie qui me coupait de
mon monde habituel, celui de la réflexion et de la contemplation,
et qui me livrait ainsi a la merci d’un désir totalitaire pour une
pure inconnue brusquement plantée au cceur de ma vie. A cette
aune je mesurais tout 2 coup limmense néant qui enveloppait
parfois mes longues soirées solitaires.

La masse des spectateurs s'étant dissipée, je m’étais résigné
au plat réel et m’apprétais a présenter mon billet d’entrée au con-
troleur quand je vis de nouveau la beauté en noir assise sur une
banquette telle une évidence, le programme ouvert sur ses ge-
noux, ses lunettes de lecture sur le bout du nez ajoutant a son
charme. Elle ne semblait pas pressée d’entrer dans la salle. Elle
tournait une page lorsque soudain son sac a main tomba par
terre. Louverture céda sous I'impact et le gros du contenu en fut
éparpillé a ses pieds, prés de ses chaussures vernies noires.

Personne d’autre qu’elle et moi ne s'en apergut. J’étais ahuri
de pouvoir ainsi accéder en un éclair a tout un pan de la vie pri-
vée de cette femme qui me fascinait.

Son fume-cigare et le paquet effilé de cigarillos Sweets indi-
quaient d’emblée que sous I'apparence classique et conservatrice
se cachait en réalité une séduisante rebelle. Son indépendance
d’esprit face aux conventions sociales se manifestait déja dans de
tels signes. Outre qu’ils devaient surprendre voire choquer son
entourage quand elle les allumait, ces petits cigares vanillés de-
vaient aussi donner un gott sucré a son haleine et a ses baisers.
Son briquet Dupont signalait cependant clairement I'aisance fi-
nanciére et I'adhésion au langage silencieux des objets de luxe.
Le minuscule flacon de parfum Poéme me ramenait a I'esprit
la publicité de Lancéme vantant la sensualité opulente de sa
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fragrance florale complexe, pavot bleu de 'Himalaya, fleur de
datura, fleur de vanille, mimosa, jonquille, freesia, rose... Je
n'avais qu'une envie, me rapprocher de ce jardin mobile pour me
soumettre a son envoitement.

Ses jumelles de spectacle, en bronze et gainées de cuir, dévoi-
laient son amour de la précision et de la domination a distance.
Si minuscules qu’elles fussent, elles n’en tenaient pas moins un
langage de mainmise et de pouvoir. Cette personne ne devait pas
supporter que les choses lui échappent ni qu'on la berce d'illu-
sions : il lui fallait toujours vérifier le jeu de plus preés, traquer les
ombres pour les mettre a jour, apprécier le détail pour mieux
gouter 'ensemble, quitte a s’exposer aux démystifications du réa-
lisme. Penchant pour la franchise, elle devait détester le baratin
des séducteurs et prendre un vrai plaisir de voyeur au théitre.
Tout pour me plaire, puisque je n'ai pas le talent des premiers
mais bien la passion du second.

Un stylo doré trés fin qui avait roulé a I'écart pouvait révéler
la femme de téte, mais le calepin de notes dont il signalait la pré-
sence n'était pas visible, resté sans doute au fond du sac. Seul un
mot plié en deux sur du papier pelure laissait paraitre en palimp-
seste une écriture ronde tout en boucles qui donnait envie de la
croquer comme une pomme. Compagnon de haute fidélité et vé-
ritable bille de joie, combien de noms, d’adresses, de numéros de
téléphone ce stylo avait-il pu écrire ? Des rendez-vous majeurs
avaient pu en dépendre, mais assurément aussi des moments de
bonheur. Si seulement il pouvait parler, quelle somme prodi-
gieuse de secrets il me divulguerait. Je me pris a imaginer les
aveux et les mots d’amour qui en sortiraient. Peut-étre était-ce
une épistoliére aguerrie qui passait ses aprés-midi a rédiger des
missives enflammées.

Un petit coffret a pilules nacré faisait pressentir I'étre pru-
dent et prévoyant en elle, mais aussi son possible envers: la
femme en proie a I'angoisse, a la détresse, a I'insomnie. Est-ce
qu’il contenait banalement un analgésique pour les maux de téte
ou plus gravement un anxiolytique voire un antidépresseur ? Sans
doute venait-elle de traverser une période difficile sur le plan
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personnel. Ce coffret soulevait en moi un peu de compassion et
me donnait envie de la consoler.

Une clé solitaire, surprenante dans sa nudité, m'ouvrait
toute grande la porte de réveries romantiques. Je m'imaginais
franchissant son seuil derriére elle, le caeur palpitant, retenant
mon souffle, suspendu 2 la serrure qui se déverrouillait dans une
queue de lumiére. Ou pouvait-elle bien habiter? Sans doute
venait-elle de déménager et n'avait-elle pas encore eu le temps
d’insérer sa clé dans un porte-clés. La forme permettait d’éta-
blir qu’elle donnait accés non a une maison mais 4 un apparte-
ment avec une porte blindée a verrouillage multiple. Peut-étre
sortait-elle d’un mauvais mariage. Comme bien des urbains en
tout cas, elle était a la recherche de la sécurité. Son chez-soi de-
vait lui étre précieux. Elle y passait peut-étre le plus clair de son
temps. Elle possédait sans doute de beaux objets d’art, des livres
précieux, de I'argenterie, des antiquités, des tapis orientaux, bref
du goat.

Son billet de théitre dépassait de I'ouverture du sac. Il ny
avait qu'un seul billet. Elle n'était pas accompagnée et n’attendait
personne. Son indépendance se confirmait: elle aimait sortir en
célibataire. Elle avait tout connu, les galas futiles, les amants d’un
soir, les week-ends de motel, les poursuivants vicieux, les diners
creux, les parties de bureau, les épousailles de plage et de voiture,
les départs et les retours, les mariages et les divorces, les fétes et
les enterrements, les saisons et les jours de I'amour.

Elle avait une profession, je le savais a un petit paquet de
cartes de visite qui s'étaient dispersées, mais que je ne parvenais
pas a lire. Etait-elle avocate, professeur, médecin, commergante,
financiére, architecte, musicienne? Je n’imaginais rien d’autre.
Au milieu de ces cartes, deux sachets de plastique portaient I'ins-
cription délatrice de Manix. J'y reconnus aussitot des préserva-
tifs. Comme ils détonnaient dans ce contexte ou ils luisaient
d’incongruité. J’en étais embarrassé pour elle. Ce détail m'indi-
quait une femme a la fois prudente et responsable, mais aussi
disposée a 'aventure de passage, une personne décidément beau-
coup moins rangée que son apparence ne le laissait présager.
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Son téléphone portable avait glissé jusqu’a mes pieds, indi-
quant 20 h 15, et m’avait d’abord distrait d'un curieux objet, tout
a fait inusité, qui avait roulé lui aussi vers moi. Aprés un moment
d’hésitation, je le ramassai dans le méme mouvement que I'appa-
reil : c’étaient deux bigoudis mis bout a bout, enveloppés et noués
trés serrés dans un bas de soie court. Cet objet, de toute évidence
improvisé pour son plaisir solitaire, leva brutalement le rideau
sur le théatre le plus intime de cette femme.

Comme s'il s’agissait d’objets bralants, je me précipitai pour
lui rendre son portable ainsi que son jouet compromettant que
Jeus soin de dissimuler a d’éventuels curieux.

Elle me regarda, a ma connaissance pour la premiére fois,
puis baissa les yeux. Une rougeur soudaine monta a ses joues. Je
la sentis vulnérable. Loin de me repousser, cet incident me rap-
procha d’elle en la faisant descendre du piédestal ot je I'avais pla-
cée, me la rendant plus humaine, plus attachante. Je I'aidai a ras-
sembler le reste de ses affaires éparpillées.

Sans doute pour me remercier, elle m’invita a prendre un verre
apres le spectacle. Le plus grand fait toujours le premier pas, me
dis-je. A moins que ce fat 1a un réflexe nerveux ou quelque passe
de muleta pour éviter un coup de corne. Quoi qu’il en fit, elle
souriait maintenant de l'incident avec I'air d'une personne qui a
son volant dans les mains et qui raconte en riant ses tonneaux.

Je lui répondis sans plus réfléchir: « Pourquoi pas tout de
suite ? »

Nous sortimes pour ce qui devint un verre d’abime et une
nuit de cimes.

La clé tournée nous enferma dans un rai de lumiére. Voila
que la vie reprenait sens dans ce monde de fureur et de bétise, de
démence et de bigoterie.

Trente ans plus tard, nous sommes toujours ensemble a dé-
fier I'insensé.

Cependant, contrairement a toute attente, ma compagne n'a
jamais allégé son sac d’un certain objet: nous aimons bien nous
en servir pour accompagner le plaisir d’'un spectacle et commé-
morer notre fulgurante rencontre.

20



