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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

Se raconter sans se duper 
Guy Cloutier, Des causes perdues, Québec, L'instant même, 
2000,120 p., 24.95 $. 

1 a roulé sa bosse, Guy Cloutier, dirai-je d'entrée de jeu. 
Des pages, il en a noirci, dans ses livres, bien sûr, mais 

aussi dans Le Soleil et Nuit blanche. Son goût de la littérature, 
c'est du sérieux, pas du toc. Ça se sent. Cette chose qui est l'écri­
ture, ce marécage qui vous aspire et vous suce bien bas vers le 
fond, Cloutier l'expérimente toutes tripes sorties. Et dans son re­
cueil de nouvelles, Des causes perdues, il continue à suivre ce sen­
tier tordu dont la fin se démultiplie sans cesse et dont l'origine 
n'a pour représentation que son mensonge ou sa falsification. Il 
a d'ailleurs donné à son plus récent projet des balises temporel­
les empruntées à la musique ; c'est-à-dire qu'elles sont manifes­
tement fabriquées et comme décantées de la «réalité» atone, 
rythmiquement insignifiante. La première nouvelle, «Ingresso 
con scappatoia », est une ouverture ; la seconde, « Lento rigolanto », 
suit un lent mouvement et la troisième, « Con un silenzio fiacco », 
ferme la musique en aboutissant au silence. En plus, son livre est 
illustré par Julius Baltazar, et des calligraphies de Jean Cortot, 
qui reprennent ponctuellement des passages du texte, sont in­
cluses dans l'ouvrage. Il y a, enfin, de tout ici, l'entreprise est to­
talisante. Valère Novarina (qui a d'ailleurs illustré un recueil de 
poèmes de Cloutier, Beau lieu), cité dans une épigraphe, explique 
que nous sommes des Pinocchio à l'envers : être homme est un 
point de départ, l'arrivée consiste à « redevenir masques », rede­
venir bois décoratif. Le «vrai» Cloutier reconstitue un «faux» 
Cloutier, le personnage central des trois nouvelles ou son pantin 
fétiche, en se basant sur la logique de ce mythe renversé tel un 
pouding. Le fil temporel si artificiellement posé encourage tous 
les leurres ; Cloutier-Pinocchio, dès le départ, connaît sa vérité, 
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celle de son absence, mais il joue le jeu quand même et prend le 
risque de la fiction. C'est quelque chose que l'on aime répéter, 
après tout, comme un bon morceau de musique. 

Bien sûr, je pourrais vous résumer les historiettes. Cela ne 
rendrait toutefois pas service au livre. Que vous sachiez que tan­
tôt un prof blasé reprend avec l'une de ses conquêtes, musi­
cienne, et qu'il la cocufie avec une étudiante, la fille d'un col­
lègue, et qu'ailleurs un écrivain entame un monologue sur l'idée 
de l'afféterie littéraire, ne vous aidera en rien. C'est de la poudre 
aux yeux autofictionnelle, des simulacres de la vie de Cloutier. 
Puisque l'auteur s'amuse à se représenter en utilisant l'hyperbole : 
son «moi en mots» qu'il dit, une incontinence. Dès le départ, 
une instance supérieure (Dieu, Cloutier-écrivain ?) laisse enten­
dre que tout cela, bien qu'aussi sérieux que possible, n'est qu'une 
supercherie de plus, une effusion, une invasion, le début de la 
fin : « Dès le moment où Noëlle a franchi la porte de l'apparte­
ment, je me suis retrouvé dans les premières heures de ma mort. » 
(p. 31) Pourtant, ces retrouvailles-là, qui équivalent à une mort, 
entre Cloutier et Noëlle, forment l'histoire de la première nou­
velle, l'ouverture du microcosme d'une vie. Et c'est une belle 
anticipation de la part du narrateur que de mesurer le temps 
(« les premières heures ») en fonction d'un stade ultime dont il ne 
connaîtra jamais le moment exact puisque l'on meurt mort, si 
vous voyez ce que je veux dire (je sais bien que cette mort dont 
parle Cloutier est une métaphore, mais je me permets à bon droit 
cette lecture transgressive). Une autre épigraphe (elles sont 
toutes excellemment choisies, soit dit en passant) explique cette 
logique de l'ouverture; elle cite Youri Miloslavski: «Je planais 
dans le vide incandescent de la peur, une peur sans fond, celle qui 
fait qu'on chie dans sa culotte. » Peut-il y avoir ouverture plus 
prenante qu'une peur vertigineuse dont le « sans fond », amovi­
ble, peut bien décrire la culotte où l'on chie ? Moi, je ne pense 
pas. Ouvrir sur une fin — celle de la défécation perdue en l'air, 
comme immobilisée dans l'infini, ce qui, autrement paraphrasé, 
se dirait faire dans le trou du trou —, c'est relancer la variation 
avant même de jouer la note d'introduction. Le silence qui achè-
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vera le tout terminera sur un drôle de sentiment, quelque chose 
comme du vide, « comme s'il n'existait pas une vraie vie ailleurs 
où le monde est plus vaste que le Soleil» (p. 111). On décrit ce 
qui n'est pas, c'est-à-dire qu'on finit sa narration comme on la 
commence. 
N. B. Je m'en voudrais de ne pas vous faire part d'un exercice 
spécial d'écriture de Cloutier qui consiste à plaquer des mots 
sous les notes des portées de quelques fugues de Bach. Voici un 
extrait de la Fugue VU: «ne me parlez pas des couteaux ouch! 
ouch ! ouch ! » (p. 100). 

Nicolas Tremblay 

Écrivaine professionnelle 
Marie-Andrée Rousseau, Cœur de verre, cœur de pierre. Nouvel­
les crève-cœur, Montréal/Paris, L'Harmattan, coll. « Ecritures », 
2000,174 p. 

\ Ç^ \œur de verre, cœur de pierre serait le premier recueil de nou-
\ —-Velles publié par Marie-Andrée Rousseau. Une dame qui, 
d'après la photo de la quatrième de couverture, a un certain âge. 
Une dame qui, d'après une impression bien suggestive, se prête à 
l'écriture comme elle respire : le tout est soigné comme le foulard 
de soie jeté avec force calculs sur ses épaules et qui laisse poindre 
dans l'ouverture du col de son chandail un collier de perles; 
comme ses cheveux bien peignés qui épousent la forme de son 
crâne et laissent transparaître, dans leur épaisse végétation, juste 
ce qu'il faut du lobe de son oreille gauche pour qu'un bijou puisse 
attraper un rayon de soleil. Mme Rousseau aime ce qu'elle fait, 
elle aime tout court, plus exactement. À la manière des gentes 
dames qui écrivent des courriers du cœur, elle a inséré un signet 
dans son livre qui nous indique comment on peut la joindre 
pour lui faire part de nos impressions, de nos émotions. Car 
Mm e Rousseau a sa page web et une adresse électronique, qui se 
termine par ce fameux «ecrivain.com», expression manifeste 
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d'un sacre professionnel auto-attribué, d'un baptême sans prêtre. 
Autant dire qu'elle brandit, avec un air intéressé, sa carte pro­
fessionnelle, s'interposant par le fait même entre son objet dont 
elle a bien du mal à se départir et son lecteur. En fait, M m e Rous­
seau est tout le temps là qui veille à ses narrations, compatissante 
comme une vieille dame sereine qui donne à ses petits enfants 
tout un choix de friandises. Tellement qu'elle exige de nous dans 
sa préface que nous frémissions d'empathie pour ses personnages 
que la vie n'épargne pas, que nous les comprenions sans les juger. 
Cela me fait penser à l'incontinence émotive de Marie Laberge 
qui ne peut s'empêcher de mentionner qu'elle entre en transe 
lorsqu'elle écrit, emportée par sa propre histoire. Les personna­
ges sont si vrais qu'ils devancent la réalité et expriment une vé­
rité qui dépasse tout, y compris l'auteur (réduit à l'état de scrip-
teur qui contrôle à peine le flot textuel, que dis-je, son inspiration 
diarrhéique). Je crois que M m e Rousseau partage le même senti­
ment de complétude océanique que Marie Laberge à l'égard de 
ses créations. Ce quelque chose de viscéralement utérin, profond, 
inexprimable, qui laisse à l'âme un arrière-fond de blanc angé-
lique. Pour s'accorder à ce type d'événement, il faut, bien sûr, 
avoir certaines dispositions (aimer Céline Dion en est une, dis-
je hyperboliquement, ainsi que le symbole de la colombe). 
M m e Rousseau a une expression toute cuisinée pour décrire cela, 
qu'elle emprunte à Borges (comme si elle n'avait retenu du grand 
écrivain que ce syntagme merveilleusement devenu banal dans 
ses propos), notre «hospitalière imagination». Mais quelqu'un 
(Dieu?) a-t-il déjà promulgué que ce lieu de l'esprit, cette ré­
union de synapses qui, pour M m e Rousseau, s'apparente à un pa­
pier buvard glouton (un tampon hygiénique, tant qu'à faire), 
aveugle de ce qu'il absorbe, devait être à tout prix accueillant ? 

À ce premier incitatif de conduite, il s'en ajoute un autre : il 
faut aimer Aragon. M m e Rousseau émaille son texte des vers du 
poète qu'elle idolâtre de toute évidence. «Vous trouvez que la 
poésie est loin de vous ? Détrompez-vous. Elle est dans tous les 
êtres capables d'affections vives et profondes [le passage en italique 
est de Madame de Staël]. Dans tous les êtres capables de com-
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passion », dit Mme Rousseau à la fin de sa préface. Bon, par un 
tour de force, on réduit la poésie à celle d'Aragon puis, par un 
détournement logique, on t'oblige à l'aimer (mais à aimer aussi, 
et là c'est encore plus retors, Mme Rousseau qui obéit aux impé­
ratifs poétiques d'Aracon — Dieu, une coquille !). Sinon, t'es un 
salaud, émotionnellement froid comme un cadavre. Pourtant, 
diantre, c'est possible de détester ce poète-là. Auquel, dois-je 
avouer, je ne pige d'ailleurs rien, parce que trop complexe biogra-
phiquement parlant (il noircit à lui seul une page presque entière 
du dictionnaire). Ma culture crie ses manques quand je suis son 
parcours qui croise les surréalistes puis les communistes. Je ne 
puis m'empêcher malgré tout d'avoir l'impression d'un homme 
perdu dans ce que la littérature n'est pas, créant une versification 
classique qui sent la poussière. Impuissant à innover. Coincé 
dans l'histoire des autres. Et qui, une fois dépris de ce carcan, ne 
trouve plus comme motif d'écriture qu'Eisa, son amour ; de là, 
Aragon pue le lyrisme doucereux, une migraine en mots. Eisa 
partout, Eisa, Eisa... C'est une fixation, quoi! Néanmoins, je 
puis m'imaginer, à l'aide de mon inhospitalière cervelle, ce qui 
dans cette pratique correspond aux exigences de Mmc Rousseau, 
l'écrivaine professionnelle. Son recueil (dont je n'ai pas dit un 
seul mot, car les mises en garde servies en trop grande quantité 
me l'ont en quelque sorte si bien contaminé que je n'ai pu con­
tenir ma vision beurrée en négatif par le conditionnement de son 
ouverture) a besoin de lecteurs clones de Mme Rousseau, qui ai­
ment Aragon et qui ont de très bons sentiments. En tout cas, 
Mme Rousseau a la gentillesse de nous aviser dès le départ. Ça, 
c'est de la prévenance et de l'amabilité ! 

Nicolas Tremblay 
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