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Les acariens 

Dominique Lavallée 

L'homme qui a le plus vécu n'est pas 
celui qui a compté le plus d'années, 
mais celui qui a le plus senti la vie. 

J.-J. Rousseau, Emile 

—\ T I \ n e r e t r a i t e anticipée ? Tu veux dire qu'ils se sont aperçus 
l——' que t'étais rendu trop lent pour faire ton travail ! s'ex­

clama Jacqueline, la femme de Julien. 
— C'est une façon de voir les choses... 
— Non. Pas du tout. Il n'y a pas dix mille façons de voir les 

choses. Ça crève les yeux et tu ne le vois pas. T'es fini, Julien, fini ! 
Elle le laissa en plan, seul au salon avec son air hébété, et s'en 

alla à la cuisine plier le linge. 
C'était aussi bien pour Julien qu'elle s'éloignât, car la vio­

lence verbale de sa femme avait du mordant. 
Julien n'avait pas bougé d'une semelle. Corpulent, le dos lé­

gèrement voûté, témoignant de sa soumission, il avait de longs 
bras ballants au bout desquels pendaient de grandes mains aux 
ongles épatés. Ses pieds, un peu tournés vers l'intérieur, contri­
buaient à rendre sa démarche débonnaire. Il ressemblait à un 
ours. 

Jacqueline refit brusquement surface au salon et cracha des 
mots volcaniques, recouvrant Julien d'une épaisse couche d'hu­
miliation : 

— Evidemment, je suppose que tu n'as rien répondu à ton 
patron. Qu'est-ce que tu veux que je te dise, Julien ? Tu es un 
lâche ! 

Elle rentra sa langue reptilienne, satisfaite d'avoir encore une 
fois visé juste, et se glissa sans bruit jusqu'à la cuisine. L'espace 
d'un coup de fouet. 

D 
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Julien, las, tourna son regard vers la fenêtre. Il fut attiré par la 
clarté du dehors. Le soleil inondait de ses rayons les pelouses et les 
arbres en fleurs. Il sortit sur le balcon. Un baume caressant, fraî­
cheur été, l'accueillit. Il se sentit en une fraction de seconde rede­
venir le petit Julien du jour de sa confirmation. Ce jour-là, il avait 
été très heureux parce que sa mère était tellement fière de lui. Mais 
il se souvenait aussi de la photographie qu'on avait prise de lui. Un 
petit homme se tenait debout, les bras déjà pendants le long de son 
petit corps, le regard incertain, tendre et vulnérable. Il tentait bra­
vement, malgré sa timidité maladive, de ne pas baisser les yeux de­
vant l'appareil photo qui le cadrait, le scrutait et l'auscultait. Ce fu­
sil, braqué sur ses pensées les plus intimes, le paralysait. Après, il se 
souvint d'avoir fait semblant, le reste de la journée, d'être heureux, 
pour ne pas décevoir sa maman. Mais il était demeuré terrorisé. 

Julien n'avait pas changé de toute sa vie. Il s'était continuel­
lement laissé ballotter d'une blessure à l'autre avec autant de vio­
lence et aussi peu de contrôle qu'une espadrille dans la lessiveuse. 

La bulle de ses souvenirs se referma. 
Pour laisser derrière lui les cris ovariens de sa femme, il dé­

cida de rendre visite à son petit papa nonagénaire. O n était di­
manche. Dimanche, jour du Seigneur, jour des devoirs pour les 
plus jeunes, jour de visite aux parents et aux vieux. 

Il fit le trajet à pied, son esprit dérivant d'un malheur à l'autre. 
Il repensa à sa mère décédée dix ans plus tôt. Une tristesse vive 
crispa son cœur demeuré juvénile. Son père l'avait appelé pour 
qu'il vienne l'aider à ramasser sa mère comme un colis, avec ses 
deux cent cinquante livres de vieilles chairs nues, molles et affais­
sées, affalée dans un bain bleu bébé. Ils tentèrent de la relever, 
leurs deux silences scindés par la honte et la peur de l'inconnu ; 
alors qu'elle, la génitrice fanée, lançait un râle in extremis. 

Ses yeux se mouillèrent. Il arriva chez son père qui habitait 
depuis quelques années une résidence de personnes âgées. 

Il frappa et attendit longtemps, puis Julien entendit le frot­
tement lent de pas sur le plancher et, enfin, la porte s'ouvrit. Ju­
lien était très patient. C'était un avantage non négligeable avec 
les petits vieux. 
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Il avait beaucoup d'admiration pour son père, qui avait eu la 
chance au début du siècle, malgré la grande crise, de faire des 
études universitaires. Symptôme de vieillesse, il évoquait de 
nombreux souvenirs qui lui revenaient en mémoire. Les deux y 
trouvaient leur compte en souriant. 

Mais, cette fois, au moment où ils s'assirent pour discuter, le 
vieil homme sur son sofa commença à se trémousser, l'air décon­
fit. 

— Quelque chose qui ne va pas, père ? 
Mais le vieillard semblait hésiter. Pour unique réponse, le 

bruit de son dentier qui cliquetait de gêne. Julien ne se sentit ja­
mais aussi près lui-même de la vieillesse que ce jour-là. Il enleva 
chacun des vêtements malodorants de son père, le lava, lui mit 
des vêtements propres, enveloppant le sexe rabougri et les fesses 
flasques dans une couche. Quand il le quitta enfin, Julien était 
encore plus déprimé. Lui aussi vieillirait et dépendrait des autres. 
Il n'arrivait pas à accepter que sa fierté ramollirait telle une 
gomme à mâcher écrasée sur un trottoir en juillet. 

D 

De retour à la maison, en parcourant les pages du journal, en 
un ultime effort pour détourner ses pensées de la noirceur, Julien 
lut un article qui traitait des acariens. On les retrouvait entre 
autres sur les draps, les matelas et les fauteuils. Les fauteuils ! 
Avec effroi, il pensa immédiatement à celui de son père. C'était 
dégoûtant. Ces minuscules araignées se nourrissaient des peaux 
mortes des humains. Des parasites sans scrupules grignotaient ce 
que l'humain n'aurait sûrement pas laissé tomber s'il en avait 
connu l'effroyable finalité ! 

Pour éviter le contact avec les acariens, l'article recomman­
dait de recouvrir les meubles d'une housse. 

Le journal lui tomba des mains, sa mâchoire inférieure pen­
dait sans vie. Sa femme passa devant lui, les bras chargés de sacs 
à provisions. Il regarda son visage et momentanément le vit se 
superposer à celui d'un de ces petits charognards infâmes. 
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• 

Le dimanche suivant, il accourut chez son père avec une idée 
bien arrêtée. 

Dès qu'il arriva, il se précipita pour aller ouvrir les fenêtres. 
Il craignait que la contagion par la vieillesse et la mort ne fût 
comprise dans les molécules de crottes d'acariens, propulsées 
dans l'air au moment où son père s'asseyait dans son maudit fau­
teuil. 

Ces foutus acariens entretenaient certainement des liens 
privilégiés avec LA MORT. Sans doute, ces démons ne se 
contentaient pas uniquement des matières mortes, mais 
s'attaquaient-ils aussi aux peaux... vivantes? À force de se faire 
dérober la peau morte, on se rapprochait peut-être peu à peu de 
la fin ! Julien se gratta frénétiquement, convaincu que plusieurs 
d'entre eux lui grugeaient déjà la peau. 

Il ne respirait que par la bouche, espérant secrètement qu'en 
évitant de sentir les odeurs ambiantes, il éviterait de respirer le 
même air que sa vieille carcasse de père, condamné à se déchar-
ner sans cesse. 

Les merdes d'acariens avaient envahi son esprit tout entier. 
Il ne pensait qu'à eux. Il calcula depuis combien d'années son 
père résidait au même endroit, et tenta d'évaluer en épaisseur et 
en quantité le nombre de crottes d'acariens. Il était convaincu 
que jamais le fauteuil n'avait été nettoyé. Un frisson de dégoût lui 
parcourut l'épine dorsale. 

— Il vaudrait peut-être mieux demander au préposé à l'en­
tretien de nettoyer en profondeur ce fauteuil, dit Julien entre 
deux respirations rapides, s'efforçant de garder pour lui sa 
répugnance. 

D 

Il venait à peine d'arriver à la maison lorsque, assis sur une 
chaise trop droite, nouvellement adoptée — il la préférait à son 
ancien sofa devenu suspect —, Julien, absorbé dans ses pensées 
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cauchemardesques, n'entendit pas la sonnerie du téléphone. Sa 
femme lui hurla d'aller répondre, en ne manquant pas de lui je­
ter un regard réprobateur. En se dirigeant vers le téléphone, il 
songea, en regardant à son tour sa femme, qu'il ferait mieux 
d'ouvrir les fenêtres sous peu, car il lui semblait manquer d'air. 

— Oui allô ? dit Julien. 
— Monsieur Sansouci ? 
— Oui? 
— Ici M. Fletcher, le responsable de la résidence Aux pe­

tits oiseaux. Le préposé à l'entretien vient de trouver votre père 
mort dans son sofa. Le médecin assure qu'il n'a pas souffert. Il 
est décédé probablement hier soir, car on l'a retrouvé tout ha­
billé. Pourrez-vous venir vous occuper des formalités cet après-
midi? 

Julien croyait que son père était décédé tout habillé pour être 
digne devant la mort. « Mais comment pouvait-il être digne, lui 
qui est mort étouffé par les crottes d'acariens ? » 

D 

Après l'enterrement, Julien recouvrit tous les meubles de 
housses plastifiées. Il passa toutes ses journées assis le regard fixe. 

— Julien, veux-tu bien me dire pour quelle raison tu n'as pas 
encore téléphoné à la compagnie d'assurances ? Combien de fois 
faudra-t-il te le répéter? As-tu peur? dit Jacqueline. 

Son mari se retourna mécaniquement vers elle. Devant ses 
yeux qui ne semblaient regarder nulle part, elle vit passer une 
ombre, puis un éclair. 

— Toi, ta gueule ! répondit avec fermeté une voix qui sortit 
assurément de la bouche de Julien. 

Sa femme, interloquée, fut instantanément transformée en 
statue de sel. Elle ne put évidemment rien lui répondre. 

La mort du père de Julien avait engendré chez lui un désir 
absolu de réagir au temps qui passait. Il devait VIVRE afin de 
prolonger le peu de jeunesse qui coulait encore dans ses veines, 
et faire en sorte que la peau qui les recouvrait ne fût pas mise à 
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prix par les acariens. Il n'était pas encore mort et il allait le prou­
ver au monde entier ! 

D 

Julien descendit précipitamment les marches menant au 
sous-sol. Il noua de vieux chiffons autour de plusieurs planches. 
Il courut jusqu'au garage et revint avec un baril d'essence. Il en 
noya les tissus. Il grimpa aussitôt les marches hors d'haleine, le 
regard fou. Et, devant sa femme encore figée, il tira avec fracas 
un à un les tiroirs de la cuisine pour enfin brandir un briquet. 
Puis il prit brusquement Jacqueline par le bras et l'entraîna jus­
qu'à la salle de bain. Julien regardait maintenant droit dans les 
yeux sa femme devenue un colossal acarien. Il installa les mor­
ceaux de bois contre le corps de Jacqueline qui ne répondait vi­
siblement plus à aucun stimulus et, sans hésiter, mit le feu aux 
linges. Julien attendit que les flammes soient bien prises à sa jupe 
et à ses cheveux. Une odeur de peau roussie vint lui chatouiller 
agréablement les narines. Il ouvrit bien grand ses poumons pour 
aspirer la liberté, sa libération. Il recula pour contempler le plus 
longtemps qu'il put le spectre de sa femme qui fondait et se dé­
formait graduellement. En sortant, il prit bien soin de verrouiller 
la porte de l'intérieur. 

a 

Après avoir interrogé l'entourage, la famille immédiate et Ju­
lien, l'enquêteur arriva à la conclusion que Jacqueline, dépressive 
depuis peu, avait mis fin à ses jours en s'immolant. 

Julien quitta les restes carbonisés de sa femme, empocha le 
produit de l'assurance-vie, alla cracher sur sa tombe, et décida 
qu'à soixante ans il était grand temps qu'il commence sa vie. 
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