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Les acariens

Dominique Lavallée

L’homme qui a le plus vécu n'est pas

celui qui a compté le plus d’années,

mais celui qui a le plus senti la vie.
J.-J. Rousseau, Emile

—\ | ne retraite anticipée ? Tu veux dire qu'ils se sont apercus
ety que t’étais rendu trop lent pour faire ton travail! s'ex-
clama Jacqueline, la femme de Julien.

— Cest une fagon de voir les choses...

— Non. Pas du tout. Il n’y a pas dix mille fagons de voir les
choses. Ca créve les yeux et tu ne le vois pas. T es fini, Julien, fini!

Elle le laissa en plan, seul au salon avec son air hébété, et s’en
alla a la cuisine plier le linge.

C’était aussi bien pour Julien qu'elle s'éloignat, car la vio-
lence verbale de sa femme avait du mordant.

Julien n'avait pas bougé d’une semelle. Corpulent, le dos 1é-
gerement volté, témoignant de sa soumission, il avait de longs
bras ballants au bout desquels pendaient de grandes mains aux
ongles épatés. Ses pieds, un peu tournés vers l'intérieur, contri-
buaient a rendre sa démarche débonnaire. Il ressemblait a un
ours.

Jacqueline refit brusquement surface au salon et cracha des
mots volcaniques, recouvrant Julien d’une épaisse couche d’hu-
miliation :

— Evidemment, je suppose que tu n'as rien répondu A ton
patron. Qu'est-ce que tu veux que je te dise, Julien? Tu es un
liche!

Elle rentra sa langue reptilienne, satisfaite d’avoir encore une
fois visé juste, et se glissa sans bruit jusqu’a la cuisine. Lespace
d’un coup de fouet.
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Julien, las, tourna son regard vers la fenétre. Il fut attiré par la
clarté du dehors. Le soleil inondait de ses rayons les pelouses et les
arbres en fleurs. Il sortit sur le balcon. Un baume caressant, frai-
cheur été, 'accueillit. Il se sentit en une fraction de seconde rede-
venir le petit Julien du jour de sa confirmation. Ce jour-13, il avait
été trés heureux parce que sa mére était tellement fiere de lui. Mais
il se souvenait aussi de la photographie qu’on avait prise de lui. Un
petit homme se tenait debout, les bras déja pendants le long de son
petit corps, le regard incertain, tendre et vulnérable. Il tentait bra-
vement, malgré sa timidité maladive, de ne pas baisser les yeux de-
vant l'appareil photo qui le cadrait, le scrutait et 'auscultait. Ce fu-
sil, braqué sur ses pensées les plus intimes, le paralysait. Aprés, il se
souvint d’avoir fait semblant, le reste de la journée, d’étre heureux,
pour ne pas décevoir sa maman. Mais il était demeuré terrorisé.

Julien n’avait pas changé de toute sa vie. Il s’était continuel-
lement laissé ballotter d'une blessure a I'autre avec autant de vio-
lence et aussi peu de contréle qu'une espadrille dans la lessiveuse.

La bulle de ses souvenirs se referma.

Pour laisser derriére lui les cris ovariens de sa femme, il dé-
cida de rendre visite a son petit papa nonagénaire. On était di-
manche. Dimanche, jour du Seigneur, jour des devoirs pour les
plus jeunes, jour de visite aux parents et aux vieux.

11 fit le trajet a pied, son esprit dérivant d’'un malheur a I'autre.
Il repensa a sa mére décédée dix ans plus tot. Une tristesse vive
crispa son cceur demeuré juvénile. Son pére l'avait appelé pour
qu’il vienne l'aider a ramasser sa mére comme un colis, avec ses
deux cent cinquante livres de vieilles chairs nues, molles et affais-
sées, affalée dans un bain bleu bébé. Ils tentérent de la relever,
leurs deux silences scindés par la honte et la peur de I'inconnu;
alors qu’elle, la génitrice fanée, langait un rale in extremis.

Ses yeux se mouillerent. Il arriva chez son pére qui habitait
depuis quelques années une résidence de personnes agées.

I1 frappa et attendit longtemps, puis Julien entendit le frot-
tement lent de pas sur le plancher et, enfin, la porte s'ouvrit. Ju-
lien était trés patient. C’était un avantage non négligeable avec
les petits vieux.
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I1 avait beaucoup d’admiration pour son pére, qui avait eu la
chance au début du siécle, malgré la grande crise, de faire des
études universitaires. Symptéme de vieillesse, il évoquait de
nombreux souvenirs qui lui revenaient en mémoire. Les deux y
trouvaient leur compte en souriant.

Mais, cette fois, au moment o ils s’assirent pour discuter, le
vieil homme sur son sofa commenca 2 se trémousser, 'air décon-
fit.

— Quelque chose qui ne va pas, pére ?

Mais le vieillard semblait hésiter. Pour unique réponse, le
bruit de son dentier qui cliquetait de géne. Julien ne se sentit ja-
mais aussi pres lui-méme de la vieillesse que ce jour-1a. Il enleva
chacun des vétements malodorants de son pére, le lava, lui mit
des vétements propres, enveloppant le sexe rabougri et les fesses
flasques dans une couche. Quand il le quitta enfin, Julien était
encore plus déprimé. Lui aussi vieillirait et dépendrait des autres.

Il n’arrivait pas a accepter que sa fierté ramollirait telle une
gomme a macher écrasée sur un trottoir en juillet.

]

De retour 4 la maison, en parcourant les pages du journal, en
un ultime effort pour détourner ses pensées de la noirceur, Julien
lut un article qui traitait des acariens. On les retrouvait entre
autres sur les draps, les matelas et les fauteuils. Les fauteuils!
Avec eftroi, il pensa immédiatement a celui de son pére. C'était
dégottant. Ces minuscules araignées se nourrissaient des peaux
mortes des humains. Des parasites sans scrupules grignotaient ce
que 'humain n’aurait sGrement pas laissé tomber s’il en avait
connu leffroyable finalité!

Pour éviter le contact avec les acariens, I'article recomman-
dait de recouvrir les meubles d’'une housse.

Le journal lui tomba des mains, sa machoire inférieure pen-
dait sans vie. Sa femme passa devant lui, les bras chargés de sacs
a provisions. Il regarda son visage et momentanément le vit se
superposer a celui d'un de ces petits charognards infimes.
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Le dimanche suivant, il accourut chez son pére avec une idée
bien arrétée.

Deés qu'il arriva, il se précipita pour aller ouvrir les fenétres.
Il craignait que la contagion par la vieillesse et la mort ne fat
comprise dans les molécules de crottes d’acariens, propulsées
dans I'air au moment ol son pére s’asseyait dans son maudit fau-
teuil.

Ces foutus acariens entretenaient certainement des liens
privilégiés avec LA MORT. Sans doute, ces démons ne se
contentaient pas uniquement des matiéres mortes, mais
s'attaquaient-ils aussi aux peaux... vivantes? A force de se faire
dérober la peau morte, on se rapprochait peut-étre peu a peu de
la fin! Julien se gratta frénétiquement, convaincu que plusieurs
d’entre eux lui grugeaient déja la peau.

Il ne respirait que par la bouche, espérant secrétement qu’en
évitant de sentir les odeurs ambiantes, il éviterait de respirer le
méme air que sa vieille carcasse de pére, condamné a se déchar-
ner sans cesse.

Les merdes d’acariens avaient envahi son esprit tout entier.
Il ne pensait qua eux. Il calcula depuis combien d’années son
pére résidait au méme endroit, et tenta d’évaluer en épaisseur et
en quantité le nombre de crottes d’acariens. Il était convaincu
que jamais le fauteuil n'avait été nettoyé. Un frisson de dégout lui
parcourut I'épine dorsale.

— Il vaudrait peut-étre mieux demander au préposé a I'en-
tretien de nettoyer en profondeur ce fauteuil, dit Julien entre
deux respirations rapides, sefforcant de garder pour lui sa
répugnance.

O

I1 venait a peine d’arriver a la maison lorsque, assis sur une
chaise trop droite, nouvellement adoptée — il la préférait a son
ancien sofa devenu suspect —, Julien, absorbé dans ses pensées
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cauchemardesques, n'entendit pas la sonnerie du téléphone. Sa
femme lui hurla d’aller répondre, en ne manquant pas de lui je-
ter un regard réprobateur. En se dirigeant vers le téléphone, il
songea, en regardant a son tour sa femme, qu’il ferait mieux
d’ouvrir les fenétres sous peu, car il lui semblait manquer d’air.

— Oui all6 ? dit Julien.

— Monsieur Sansouci ?

— Oui?

— Ici M. Fletcher, le responsable de la résidence Aux pe-
tits oiseaux. Le préposé a I'entretien vient de trouver votre pére
mort dans son sofa. Le médecin assure qu'il n’a pas souffert. 11
est décédé probablement hier soir, car on I'a retrouvé tout ha-
billé. Pourrez-vous venir vous occuper des formalités cet apres-
midi ?

Julien croyait que son pére était décédé tout habillé pour étre
digne devant la mort. « Mais comment pouvait-il étre digne, lui
qui est mort étouffé par les crottes d’acariens ? »

O

Apres I'enterrement, Julien recouvrit tous les meubles de
housses plastifiées. Il passa toutes ses journées assis le regard fixe.

— Julien, veux-tu bien me dire pour quelle raison tu n’as pas
encore téléphoné a la compagnie d’assurances > Combien de fois
faudra-t-il te le répéter > As-tu peur? dit Jacqueline.

Son mari se retourna mécaniquement vers elle. Devant ses
yeux qui ne semblaient regarder nulle part, elle vit passer une
ombre, puis un éclair.

— Toi, ta gueule ! répondit avec fermeté une voix qui sortit
assurément de la bouche de Julien.

Sa femme, interloquée, fut instantanément transformée en
statue de sel. Elle ne put évidemment rien lui répondre.

La mort du pére de Julien avait engendré chez lui un désir
absolu de réagir au temps qui passait. Il devait VIVRE afin de
prolonger le peu de jeunesse qui coulait encore dans ses veines,
et faire en sorte que la peau qui les recouvrait ne fiit pas mise a
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prix par les acariens. Il n’était pas encore mort et il allait le prou-
ver au monde entier!

]

Julien descendit précipitamment les marches menant au
sous-sol. Il noua de vieux chiffons autour de plusieurs planches.
Il courut jusqu’au garage et revint avec un baril d’essence. Il en
noya les tissus. Il grimpa aussitot les marches hors d’haleine, le
regard fou. Et, devant sa femme encore figée, il tira avec fracas
un a un les tiroirs de la cuisine pour enfin brandir un briquet.
Puis il prit brusquement Jacqueline par le bras et 'entraina jus-
qu’a la salle de bain. Julien regardait maintenant droit dans les
yeux sa femme devenue un colossal acarien. Il installa les mor-
ceaux de bois contre le corps de Jacqueline qui ne répondait vi-
siblement plus 4 aucun stimulus et, sans hésiter, mit le feu aux
linges. Julien attendit que les flammes soient bien prises a sa jupe
et a ses cheveux. Une odeur de peau roussie vint lui chatouiller
agréablement les narines. Il ouvrit bien grand ses poumons pour
aspirer la liberté, sa libération. Il recula pour contempler le plus
longtemps qu’il put le spectre de sa femme qui fondait et se dé-
formait graduellement. En sortant, il prit bien soin de verrouiller
la porte de I'intérieur.

O

Apreés avoir interrogé 'entourage, la famille immédiate et Ju-
lien, 'enquéteur arriva a la conclusion que Jacqueline, dépressive

’ »
depuis peu, avait mis fin a ses jours en s'immolant.

?

Julien quitta les restes carbonisés de sa femme, empocha le
produit de I'assurance-vie, alla cracher sur sa tombe, et décida
qu’a soixante ans il était grand temps qu’il commence sa vie.



