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Inédits 

Ma femme est morte 

Stéphane Batigne 

a femme est morte. Pour une raison ou pour une autre, sa 
voiture est restée bloquée sur les rails de la voie ferrée qui 

traverse la route, entre Sainte-Odile-de-Caxton et Olmstead, 
juste avant qu'un train n'arrive à toute allure. Elle n'a pas eu le 
temps de sortir. Elle a tenté jusqu'à la fin de s'extraire de son 
siège, mais la ceinture de sécurité s'est coincée, la locomotive lui 
est rentrée dedans et l'a envoyée balader dans un grand fracas de 
tôles déchirées. Des morceaux de ma femme sont retombés tout 
autour, dans la neige fraîche, où ils se sont enfoncés mollement, 
jusqu'à ne plus être visibles. M a femme a disparu. 

Je ne peux pas dire à quel moment exact je l'ai su. Peut-être 
lorsque, levant les yeux de l'écran de la télé pendant une annonce 
publicitaire, j 'ai surpris une ombre par la fenêtre. J'ai cru que 
c'était elle qui rentrait. J'ai attendu que sa clef tourne dans la ser
rure, que la porte d'entrée s'ouvre, qu'un courant d'air glacial 
s'infiltre dans la maison, qu'elle jette ses clefs dans le panier 
prévu à cet effet et qu'elle me demande, depuis l'autre bout du 
couloir: «Pas encore couché?» J'aurais répondu que l'enfant 
s'était endormi difficilement, qu'il avait fallu le bercer, que j'avais 
regardé un bon film jusqu'à minuit et que le canal Sciences-
Aventure repassait le reportage sur les mammouths que j'avais 
manqué la semaine précédente. 

Elle aurait retiré ses bottes, son manteau, ses gants de cuir 
(ceux que je lui ai offerts pour Noël), son écharpe et son bonnet 
de laine, puis elle serait venue s'affaler sur le canapé, tout contre 
moi, en poussant un énorme soupir de fin de soirée. Elle m'au
rait raconté la fête chez Marco, dans le désordre, ou plutôt dans 
l'ordre aléatoire dicté par son état éthylique. Je l'aurais écoutée 
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distraitement en tentant de ne rien manquer de la quête des ca
davres de mammouths congelés en Sibérie. 

— Marie-Claire est venue déguisée en Mexicain, avec un 
grand chapeau rond, comment ça s'appelle, déjà ? Un sombrero, 
oui, c'est ça. Tu imagines, un sombrero en plein hiver. Je peux te 
dire qu'elle a eu son petit succès. 

— Après neuf jours de marche, l'expédition arrive enfin en 
vue du site décrit par nos guides dolgans. L'interprète nous a ex
pliqué qu'il faut atteindre une petite colline couronnée de grosses 
roches noires. De là, nous n'aurons plus qu'à descendre jusqu'à 
une cuvette marécageuse entourée de quelques arbustes. Dans le 
groupe, la fébrilité se mêle à... 

— Tu te rappelles Jean-Michel ? Tu sais, on l'avait rencon
tré à un souper chez Nico et Philippe. Un grand brun qui étu
diait en psycho. Eh bien, figure-toi qu'il était chez Marco ce soir. 
C'est le cousin d'Hélène ! Incroyable, non ? 

— ... emprisonné par une brusque coulée de boue qui au
rait dévalé la colline il y a plus de douze mille ans. Les paléonto
logues russes qui ont étudié... 

Puis elle se serait endormie, tout habillée, sur le canapé. À la 
fin de l'émission, je l'aurais portée jusqu'au lit, sans la réveiller, 
puis je l'aurais déshabillée. Elle aurait frissonné en se glissant 
sous les draps. Je me serais blotti contre elle, je lui aurais ré
chauffé les pieds entre mes pieds en songeant que j'aurais dû en
registrer ce documentaire. 

D 

Mais la clef n'a pas tourné dans la serrure. La porte ne s'est pas 
ouverte. Pourquoi alors ai-je ressenti un grand froid ? Je me suis 
levé pour aller regarder par la fenêtre. Personne. L'ombre? Une 
illusion d'optique, sans doute. Une branche d'arbre qui se balance. 
Une heure vingt du matin. Le reportage sur les mammouths a re
pris au canal Aventure, mais je ne parviens pas à me concentrer. 

— ... un os gigantesque, absolument intact. Un fémur, nous 
assure Boris... 
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Ma femme est morte. Un train l'a pulvérisée dans la cam
pagne enneigée. C'est atroce, mais il n'y a pas d'autre explication. 

— ... des lambeaux de chair grise auxquels adhèrent encore 
de longues touffes de poils roux... 

Ou bien elle s'est endormie au volant et sa voiture a glissé 
dans un fossé gelé, bloquant les portières. Sa tête a donné contre 
un montant métallique, elle saigne abondamment, elle est étour
die, l'eau s'insinue par un interstice invisible, emplit l'habitacle, 
la submerge peu à peu. Personne pour l'aider sur cette route dé
serte. Elle agonise dans le froid et la solitude, ses longs cheveux 
roux flottant à la surface d'un bloc de glace ensanglantée. Son 
corps s'enfonce dans une tourbière noire et grasse. 

D 

Les images se succèdent, macabres, dans mon esprit, mais 
elles ne me font pas l'effet qu'elles devraient, il me semble. J'ai 
beau mettre en scène les carnages les plus épouvantables, je ne 
parviens pas à les envisager autrement que comme un documen
taire qui ne me concernerait pas personnellement. 

D 

Mon inquiétude se mue lentement en reproche. Pourquoi lui 
ai-je proposé de garder l'enfant ce soir? Était-ce vraiment pour 
me reposer, comme je l'ai assuré? Je ne sais plus. Et qu'est-ce 
qu'elle m'a répondu ? Que je devrais sortir plus souvent, voir du 
monde, m'amuser. M'amuser ! L'idée m'arrache un ricanement : 
me déguiser en Mexicain, moi? merci bien. Ça prouve bien 
qu'au fond, elle ne me connaît pas. Non, j'ai bien fait de rester à 
la maison. 

Hein ? Quoi ? J'ai cru entendre un gémissement. Sans faire 
de bruit, j'ouvre la porte de la chambre de l'enfant. Il dort paisi
blement sur le dos. Sa petite bouche fait comme un bec entre ses 
deux joues ballonnées. Comment peut-il dormir? Pourquoi ne 
pleure-t-il pas, alors que sa mère est morte ? Une rage inconnue 
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me traverse : j'ai envie de le réveiller par pure méchanceté, de lui 
faire peur en hurlant : « Ta mère s'est éparpillée dans la nature ! 
Elle t'a laissé seul au monde et tu vas en chier ! » 

Mais je n'en fais rien. Pour la centième fois, je vais coller 
mon front contre la vitre de l'entrée, guettant quelque chose 
d'elle, une lumière, une silhouette. Le froid du verre me fait du 
bien. J'ai peut-être la fièvre... D'ailleurs, mes oreilles sont brû
lantes. Il faudrait que je baisse le chauffage. Cette chaleur me 
soulève le cœur. Salon, cuisine, entrée, chambre, entrée, salon... 
Je ne sais plus si je l'attends vraiment, ou si j'attends que mon at
tente s'achève pour pouvoir aller me coucher. 

D 

À un certain moment, plus tard, sa clef a tourné dans la ser
rure. La porte s'est ouverte, laissant entrer un courant d'air gla
cial. Elle a jeté ses clefs dans le panier et m'a demandé, sur un 
ton qui m'a paru terriblement prévisible : « Alors, pas encore cou
ché ? » Je crois bien que c'est à ce moment précis que je l'ai su, 
qu'elle était morte. 
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