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Les petites femmes chinoises 

Catherine Goyette 

es petites femmes chinoises attendent le métro le dos 
courbé. Le poids des sacs les éloigne du ciel. Il y en a tou­

jours beaucoup. Les poignées s'étirent comme les années sur la 
peau. Les poignées sont des bagues qu'elles portent au-dessus 
des coffres en plastique mou. Elles ont le regard posé d'un lac 
endormi. Même l'air alentour ne culbute pas. Quand le métro 
arrive, elles ne s'assoient pas, elles s'installent pour un long 
voyage. Les yeux en horizon, elles s'endorment sur le siège, les 
sacs autour du ventre, comme des louves. Ces femmes savent 
dormir des planètes plein les bras. Une histoire sans bijoux s'est 
écrite au verso des paupières. De grosses veines ruisselantes sur 
le dos de la main trahissent les fardeaux. Et pourtant, même la 
peau ne soupire pas. Les petites femmes chinoises ne parlent pas, 
elles transportent. 

Si les fourmis pouvaient être belles, elles seraient des femmes 
chinoises. 
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