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Sombre coulée 
Marie-Eve Desrochers Hogue 

Il m'est arrivé parfois de me retourner 
brusquement avec la sensation qu'on 
était en train de m'épier, de ne voir 
personne et de sentir pourtant que la 
solitude qui m'entourait était un fait 
tout récent, que quelque chose de fu
gace avait disparu, comme si un léger 
frisson continuait à vibrer dans l'at
mosphère. 

Le tunnel, Ernesto Sabato 

ur le comptoir, une flaque mince s'élargit. La cafetière a 
une fuite. De la vapeur s'échappe par tous ses interstices 

et disparaît dans l'ombre projetée par les armoires. Cet obscur
cissement et l'éclairage cru de l'hiver pénétrant par la porte-
fenêtre tranchent en diagonale la cafetière. 

La flaque est un lac plus que calme, à midi. 

D 

Tantôt, la cour était d'un noir... Le lampadaire, dans la 
ruelle, s'allumait par intermittence. La masse des genévriers, sous 
cette fausse lune, se découpait alors. Les formes devenaient es
pionnes. 

Sans cesse, je tournais la tête vers la serrure, un carré rouge. 
Ma maison toujours imperméable, je me disais: «Tu t'inventes 
des peurs. » Mais je laissais tout de même assis face à la vitre mon 
reflet de statue. 

Le ciel a mué en gris. Le sol a pris la couleur de la chair 
bleuie par le froid. Puis le ciel a accaparé ce bleu de poudre, la 
neige est devenue blanche, brillante, avec des dunes aux pentes 
douces. Les genévriers ont retrouvé leur vert, les hangars leur ar
gent, les rideaux orange de la voisine, leur violence. 

m 
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Le jour s'avançait sur le plancher de bois troué par les talons, 
écorché par les sabots des chaises. Il s'avançait sur la table, sur la 
page nécrologique du journal d'hier, sur mes mains posées dessus. 
Sur mes bras. Leurs poils blonds me sont apparus, un instant, 
comme un champ, la clarté m'a frappé au visage. J'ai ramené les 
mains sur mes yeux. La journée a commencé, tachée d'encre. 

J'ai cassé le silence grâce aux voix de la radio et suis restée de
bout, parmi elles, attendant qu'elles brisent aussi l'immobilité 
des lieux. Une porte s'est ouverte. Pour m'en assurer, j'ai coupé le 
son et ma respiration. À bord de ma cage thoracique, agrippée à 
mes côtes de fer froid comme aux chaînes d'une balançoire, je me 
suis enfoncée dans ma propre prison. 

Des pas ont suivi. 
J'ai tendu l'oreille, entendu des tuyaux s'animer et se taire et 

mon père, à l'étage du haut, martelant la paroi. Ni les murs, ni les 
planchers, ni la peau tirée sur ma poitrine ne retenaient les 
bruits. Ils les conduisaient à moi. D'un bout à l'autre, son boi
tillement, son souffle de nez bouché, mon aorte comme un 
chœur de tambour, jouaient de plus en plus fort. 

J'ai rallumé la radio pour me rassurer. 
Des cascades de mots se terminant par des rires s'enchaî

naient, s'affaiblissaient pour reprendre amplifiée leur joie d'être, 
ensemble, debout. Faisant écho à la rigolade, les bruits de tuyaux 
ont repris, de la chair caoutchouteuse a dérapé, encore et encore, 
sur la céramique du bain. Les pavillons de mes oreilles se rétrac
taient, entraient en entier dans leur vestibule. J'ai baissé le son. 
Perdu le fil de la conversation qui me liait au dehors, j'ai plissé 
les yeux. Fermé les yeux. Je me suis laissé entraîner par la chute. 
Vers le soufre en combat, au centre de ma terre, minée. 

La cafetière coule davantage, au fil des jours. C'est un pro
cessus lent d'autodestruction. 

D 

Il y a deux semaines, j'avais vu une goutte sur le comptoir. 
Elle s'était évaporée. Le cerne m'avait scrutée. Ensuite, j'avais 
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remarqué une mare et cru à une maladresse de ma part. Distrai
tement, je l'avais essuyée. Quelques jours plus tard, la mare était 
un lac. J'avais versé cinq tasses dans la cafetière. Il en restait qua
tre. J'ai compris. La cafetière avait une fuite. Les monstres avaient 
trouvé le moyen de s'introduire chez moi, malgré les serrures, 
malgré les portes étanches pour lutter contre le froid. 

Ils couraient l'air. 

D 

Mon père est assis. Il tient ses lunettes de la main droite, 
pince l'arête large de son nez entre les doigts de l'autre. Les ri
des se creusent entre ses sourcils. Un avion volant bas fait une 
ombre au tableau, une autre, avant que les fenêtres n'ouvrent à 
nouveau sur la lumière. 

Le téléphone sonne. Il lève le bras. Le téléphone sonne. Sa 
main approche. Le téléphone se tait. Le combiné dans la main : 
« C'est moi », dit mon père. Il écoute plus qu'il ne parle. Le 
beurre fait de l'écume dans la poêle. Je casse deux œufs. Leur 
consistance est de mercure, puis leur bave s'emmêle. Ma mère ar
rive, l'air soucieux. Je me demande pourquoi. Elle me répond, 
tout bas : « Ce sont les résultats de son examen médical. » « Ah », 
dis-je, en formant un cercle avec mes lèvres. Mais le son fige 
entre mon palais et ma langue. 

La spatule aussi, entre ciel d'éther et prélart. 
Je ne regarde plus mon père, plus ma mère. Je m'absorbe dans 

la fonte de la casserole, dans les blancs d'œuf bulles comme de la 
lave, dans l'élément rouge qui s'enroule autour. J'attaque un jaune 
avec ma fourchette. Le coulis serin s'enfuit, telle une larme ther
male sur la joue lorsque l'hiver cingle. 

L'autre soleil ne crève pas. 
J'ignore les paroles de mon père. La poêle est ma maquette 

polaire. Le sang y bout sous la banquise. Dessus, un astre gît, 
crevé. L'autre le borde. Ici, la nuit dure. Des grains de poivre nei-
gent sans relâche. 

Pendant que. Mon père. 
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D 

A grandi à côté de cheminées qui s'élevaient. Elles cen-
draient autour des raffineries. Les chats de gouttière, trop nom
breux, on les plaçait dans une poche de jute, avec un poids au 
fond, souvent une roche. Un poids comme celui qui m'empêche 
de fermer l'œil la nuit, encombrant comme un cil. On les jetait 
dans le fleuve avec un remords, à cause de la poche qui ne pour
rait plus servir. Car demain, il y aurait d'autres naissances, 
d'autres morts. 

Plus tard, la mienne. 
Cette fois-ci, on les bouclerait dans des sacs de plastique. 

Trois épaisseurs, pour être certain que leurs petites griffes ne les 
sauvent pas. Ils manqueraient d'air, déjà. Ce serait un avant-goût 
du fleuve. Ils se débattraient, si peu, avec leurs pattes maladroi
tes. Et le lendemain encore, il y aurait d'autres assassinats, per
pétrés presque sans bruit. Froissements, miaulements faibles 
et... plouc. 

Les dépôts de pétrole se refermeraient sur eux. 

D 

La flaque immense est un lac glacé que rien ne dérange. Do
rénavant, je la laisse s'étendre, en me disant : « Tu t'inventes des 
peurs. » 

D 

La maison de Pierre était un recoin à chats. Il y cherchait sa 
poupée, allait à sa mère, craintif, pressentant une perte sans fin. 
« Maman... elle est où ?... » «Je l'ai jetée. C'est pas un jeu pour 
les gars. » Il s'enfuyait. Sa mère continuait à faire le lavage dans 
la bassine de métal. Elle frottait, coriace, puis alignait les vête
ments perpétuellement gris sur les cordes qui occupaient les 
moindres angles. Un chat sautait par-dessus la plus haute, frôlait 
le plafond et un chandail, y laissant des empreintes d'encre. 
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Ici, les chats recueillaient les précipitations comme des gout
tières. 

Les rats étaient rares mais eux se multipliaient. Leur mai
greur les rendait plus agiles que partout ailleurs, d'une souplesse 
envoûtante. Sa mère ruminait sans ouvrir la bouche et replon
geait le chandail dans la soupe opaque. Elle l'en ressortait foncé. 

À l'arête des murs, les chattes engrossées ronflaient. 

D 

Le garçon s'accroupissait pour se réfugier sous le balcon. 
Devant, il y avait le fleuve maussade comme les entours. Une 
bruine se déposait sur ses bras nus et ses genoux aux égratignu-
res douloureuses, surtout lorsqu'il les pliait ou les dépliait. Con
tinuellement. 

À travers leur rondeur, un os tendait la peau incrustée de gra
vier. 

Mon père, enfant, je l'imagine ainsi. Mais ce bas-fond tran
quillisant ne lui appartient pas. Il appartient à Luc et à moi, tapis. 
Sur la terre salissante, humide. L'odeur d'urine de chat comme un 
printemps, à croupir dedans. Le zip de son pantalon qu'il descen
dait jusqu'aux cuisses en se tortillant. Ma jupe, je la relevais avec 
aisance. C'était chacun son tour. « Si tu me le montres, je te la 
montre », « Non, si TU me la montres, je te le montre. » Il portait 
des culottes bleues. Les miennes étaient blanches et fleuries. 

Mon amant d'enfance les préférait à tout. 

D 

Pierre savait le sort qu'on avait réservé à sa poupée. Savait 
les sacs sacrifiés chaque jour au fleuve. Elle sombrait, dans les 
courants froids de plus en plus vastes, le crâne rempli de 
cailloux. Lui, aurait su manquer d'air, comme les chats, mourir 
rapidement. Mais elle ne pourrait qu'attendre la dégradation, 
incapable de replier les yeux sur sa propre noirceur. Le dernier 
des refuges. 

36 



La poupée était en réalité couchée dans la poubelle sur des 
éclats de coquilles. On entendait grincer les mâchoires du ca
mion de vidanges. Deux hommes le poursuivaient. Y lançaient 
tout sans discernement. Même les grandes amours. 

Les nuits, lorsque Pierre s'étendait sur sa paillasse, des 
ventres se soulevaient contre lui, des poils envahissaient ses 
narines jusqu'à le suffoquer et, en lui, les chattes en chaleur gé
missaient comme des femmes violées. Plus tard, il détesterait 
les chats, répondrait, indifférent, aux demandes larmoyantes 
de sa fille: «Je n'ai pas un cœur de père. J'ai un cœur de 
pierre. » Sa poupée dormait d'un sommeil de calme plat, lourd 
comme un galet, lisse. Elle l'y laissait entrer et il s'endormait 
enfin. 

Mais maintenant... 
Mon père raccroche le combiné. Je délaisse la poêle remplie 

de cendre de volcan. Il a changé la pose. Ses lunettes reposent sur 
son nez. Entre ses sourcils, il porte un fossé. Et il fait trembler si 
vite sa jambe ! « Puis, c'est quoi ? » dit ma mère. «J'ai un kyste de 
Baker à mon genou. » 

À travers la porte-fenêtre, je vois un homme trapu vêtu d'un 
sarrau. Ses pas ont creusé une tranchée dans les dunes. Je le vois, 
de la tête aux cuisses. Il porte en bandoulière le nom d'une ma
ladie. «Un monstre durant le jour», dis-je, sans voix. «Un kyste 
de Baker, c'est quoi ? » demande ma mère. « Pourquoi elle coule, 
la cafetière ? » dis-je, très fort. 

Tout a commencé quand j'ai cessé de trouver le sommeil. 
Des nuits ont passé, immobiles et noires. Les cernes s'agrandis
saient, me faisaient prisonnière. « Il y a trois tasses dans la cafe
tière, j'en avais versé cinq, hier il en restait quatre. » Demain. Il y 
aura d'autres naissances, d'autres morts. 

« C'est un processus d'autodestruction. » 
La poupée coule. Son crâne explosera comme le nôtre, in

vesti de courants froids. « Quand ça devient grave, il faut opé
rer », dit mon père. Il n'y a plus de M. Baker dans la cour, plus de 
tranchée. Je me dis: «Tu t'inventes des peurs... » «Ce n'est pas 
encore grave », répond ma mère. 
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Mais il y a un chat maigre qui laisse des empreintes sur les 
pentes douces et qui ne s'enfonce pas. La radio dit : « Ne sortez 
pas. Il fait froid. Et ça glisse. » L'eau entre le comptoir et le réfri
gérateur, jusqu'au sol, discrètement. 

Dans la poêle, je regarde la banquise recouverte de cendre 
après l'éruption des cheminées. J'y vois un ciel nocturne, fumant, 
éclipsant les soleils. 

Ici, la nuit dure. Si froide qu'elle brûle. 
Je ne veux plus de mon univers sinistré. J'abandonne la four

chette pour me battre à mains nues. Mes doigts se glacent au 
contact de la fonte. Je ramène mes mains à ma bouche. 

La journée continue, tachée de cendre. 
Mon nez, mes yeux, ma gorge picotent et coulent. Je crache 

noir et blanc et jaune. «Mon dieu, mon dieu», dit ma mère. Elle 
me fait boire de l'eau, froide l'eau, m'en emplit la tête. Dans les 
tuyaux, l'eau se cristallise, gonfle. «Parle-moi, parle-moi», dit 
ma mère. Mon père boite. J'entends son halètement de nez 
bouché, la radio, les gouttes qui pleuvent à mes pieds, trempés. 
Du givre apparaît sur mes bas de laine. « Parle-moi... » « Ce n'est 
plus une cuisine, ici, c'est une chambre froide », dis-je. 

Le chat gratte à la porte-fenêtre. 
Je cours me cacher sous la table, comme sous un balcon. 

Comme quand, Luc et moi, on oubliait que le monde continuait 
dehors, d'un bout à l'autre. En profondeur. 

Les culottes baissées, on se fascinait l'un l'autre. « Qu'est-ce 
que tu fais là ! » crie ma mère. On se couchait, l'un contre l'autre. 
«Sors de là, sors!» Nous respirions. L'odeur d'urine de chat 
comme un printemps. Je retournais chez moi quand venait la 
nuit, la main dans la poche, tenant serrée sa culotte bleue. 
« Sors ! » Sous ma robe, l'air froid passait entre mes cuisses, ma
gnifique. Je m'arrêtais pour flatter «les chats doux»... Pourquoi 
maintenant? «La peur... » Et les tuyaux qui fendent. 

« Qu'est-ce que tu t'inventes ! » crie ma mère. 
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