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Son histoire commence ici

Etienne Poirier

—
\ E |lle se tient au bord de la fenétre et regarde tomber la pluie.
| =——Dans une main, la cigarette qu'elle vient d’allumer. Dans
l'autre, la tasse de café fumant, chaud a s’en briler les lévres.
Dans la cuisine, I'enfant bien assise dans sa chaise, les yeux
grands ouverts. Elle regarde tourner I'éventail du plafond en si-
lence. Silencieux lui aussi. Et pourtant, ce silence ne durera pas.
Bientot elle aura faim et ses pleurs le feront savoir. Elle voudra
manger et elle le fera savoir. Elle appellera a grands cris le bibe-
ron que sa meére lui fichera dans la bouche. Puis elle tétera le lait
chaud. Fort. Gouliment. Et on entendra le bruit de succion a
travers la piece. Et ce sera tout. Elle dormira. L'estomac gonflé
elle sombrera dans un sommeil profond. Elle n’en sortira que
pour appeler de nouveau a elle la mamelle synthétique et le
liquide chaud.

Mais tout ¢a ne fera qu'un temps. En effet, elle fera bientot
ses premiers pas. Elle refusera obstinément qu’on la prenne, sauf
bien sir quand elle sera triste ou fatiguée. Et un soir peut-étre,
un soir comme celui-ci, gris et pluvieux, elle prononcera un pre-
mier mot. Ce sera peut-étre un appel comme «lait!» ou bien ce
mot merveilleux : «maman». Maman. Oui. Et ce sera beau. Elle
rira de voir sa mére les yeux pleins d’eau, émue de ce mot qui ne
sera qu'un son sans signification précise dans sa téte d’enfant. Un
son qu'elle n’aura fait que répéter a force de 'entendre. A chaque
biberon. A chaque changcmcnt de couche.

Aprés ce premier mot, un second viendra. Peut-étre «tou-
tou» ou «jus» ou bien autre chose. Les mots se bousculeront
dans sa téte, imprécis, nébuleux. Puis elle les alignera sans
trop comprendre comment. En cherchant a titons un peu de
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cohérence. Elle y parviendra. A la longue. Elle grandira et ce sera
les premiéres années d’école. Parfois le matin elle feindra une
maladie, elle pleurera et frappera du pied en vociférant qu’elle ne
veut pas y aller, que tous les gargons sont méchants et que la mai-
tresse n'est pas gentille avec elle. Elle expliquera entre les ho-
quets comme elle déteste la pate a modeler et a quel point elle
execre 'éducation physique. Mais ces matins-1a, elle ira quand
méme a 'école. De gré ou de force. Sa mére ira la reconduire au
coin de la rue et attendra I'autobus avec elle. §'il le faut.

Elle voudra qu'on lui achéte un cheval. Le samedi matin,
plantée devant la télé, elle regardera les chevaux, les chevaliers,
les cavaliers, les amazones. Ses petits doigts toucheront 'écran a
leur passage. Sa mére aura beau lui expliquer que pour un cheval
il faut des prés, du gazon, elle ne voudra rien entendre. Pour elle,
la montagne suffirait. Le béton, les murs, ¢ca ne posera pas de
probléme. Puis, a force d’explications, elle renoncera. Alors elle
maudira la ville, ses tours de verre, son béton, ses murs et la sa-
leté. Elle reprochera a sa mére d’y vivre.

Puis un beau matin, peut-étre aprés une nuit pluvieuse, un
garcon viendra la voir. Il lui offrira un bonbon puis, a la sauvette,
déposera un baiser sur sa joue. Elle sentira alors le regard de tous
ces enfants dans la cour d’école se poser sur elle. Elle sera mal a
I'aise. Une gamine pointera le doigt, une autre rira dans un coin
de la cour. Et elle rougira devant le gargon qui lui sourira. Timide
lui aussi. Elle rougira qu'on la regarde, mais également du plaisir
que ce premier baiser lui procurera. Elle rentrera a la maison le
soir et racontera a sa mere qu'elle a un amoureux. Un petit gar-
con qui est gentil avec elle. Qui lui préte attention et qui est
tendre.

Elle continuera de grandir. Elle ira au secondaire. Avec les
grands. Elle reprochera a sa mere de toujours se plaindre que le
temps passe trop vite. Elle lui dira:

— Je ne suis plus un bébé, je suis presque une adulte main-
tenant.

Et sa mére ne la croira pas. Mais elle fera semblant. Elle se
taira pour ne pas froisser son enfant dans I'espoir que dure le
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conte de fées qu'elle imagine pour elle. Mais sans cavaliers ni
chevaux. Elle assistera silencieuse a la transformation de sa fille.
Elle aura eu raison. Elle sera presque une adulte. Les seins et les
poils seront la preuve qu'elle sera devenue une petite femme.
Seules les trop longues heures passées au téléphone et les gami-
neries occasionnelles rappelleront qu'elle est encore jeune, un
bébé pour sa meére.

Les garcons défileront dans sa vie. Elle les trouvera beaux,
mais tout de méme un peu immatures. Elle aimera leur présence,
leur charme et leur manque de sérieux. La fagon qu'ils ont de
feindre I'irrespect entre eux. Leurs maniéres un peu trop viriles
et maladroites. Et leurs mains, leurs épaules. Puis un soir chez
une amie dont les parents seront absents, ¢a surviendra. Elle aura
peut-étre quinze ans. Elles auront invité quelques amis. Des gar-
cons et des filles. Ils boiront ensemble de I'alcool qu’ils auront
volé dans le bar du pére, fumeront peut-étre quelques cigarettes,
quelques joints. Enfin il sapprochera d’elle, lui prendra la main.
I1 prononcera des mots doux, lui dira qu’elle est belle. Elle rou-
gira un peu. Ne répondra rien. Et il continuera. Posera une main
sur une joue et, du bout des doigts, caressera les oreilles, la
nuque. Il 'entrainera a 'écart et elle, elle hésitera. Entre le sou-
hait et la crainte que ¢a se réalise. Ils graviront les escaliers jus-
qu’a la chambre. Celle des parents. Avec un grand lit, de la den-
telle aux fenétres et des bougies aromatiques partout. Il allumera
les bougies. Et ¢a se réalisera.

Son regard se perdra dans le néant. Elle pensera a lui, écrira
son nom dans son journal et partout ou elle le pourra. Dans son
agenda, son cartable. Elle voudra se le faire tatouer. Son nom
sera tout ce qui importe: porté par les soupirs, le silence, le
temps. Elle attendra ses appels. Elle ne vivra que pour lui. Sa
sexualité enfantine sera derriére elle.

Elle voudra quitter I'école, qu’on lui laisse vivre sa vie. Pour
elle, pas de profession libérale, pas de carriere. Elle dira que
I’école, ¢a rend con. Que l'usine n'a jamais tué personne et qu'il
n'y a pas de sot métier. Elle refusera que sa mére décide pour elle.

Ce sera un reproche. Dur.
9]



— Ce n'est pas ma faute si tu n'as rien fait de ta vie, criera-
t-elle, pas de ma faute.

Ce sera comme un poignard dans le dos. Ce sera dur et
égoiste. Sans délicatesse, comme le son du verre qui se brise.
Coupant comme les éclats. Elle n‘aura pas compris qu'on ne
meéne pas toujours la vie qu'on veut. Elle ne réalisera pas encore
les années a la manufacture, la grossesse et les amoureux qui
n'aiment pas assez pour accepter I'enfant d’'un autre. Mais elle
comprendra rapidement la douleur de sa meére. Elle comprendra
le mal qu’elle aura fait et regrettera ses paroles, voudra les retirer.
Les rattraper. Et elle pleurera d’avoir été si dure. Elle demandera
pardon. Et elle sera pardonnée. Comme chaque fois.

En secret, elle attendra toujours l'arrivée du cavalier. 11 sur-
girait de la brume sur un cheval d’argent. Crevant le brouillard
de la nuit qui tombe. II lui tendrait la main et 'aiderait a2 mon-
ter. Et elle monterait sans hésiter. Sans prononcer une parole.
Parce qu'ils se comprendraient sans se parler. Ils seraient faits
I'un pour l'autre. Et il 'emmeénerait dans son chiteau en haut
d’une colline bordée de verdure. Un chéteau qu'il habiterait
seul. Et ils feraient 'amour toute la nuit. Loin des bruits de la
ville. Dans chacune des piéces. Elle reprochera a son copain de
ne pas étre ce cavalier, de ne méme pas monter a cheval. De ne
pas lui préter attention comme le ferait I'autre. Elle le trouvera
distant, jaloux, pas assez romantique. Ou trop. Puis, un jour, elle
rentrera en pleurant. Il Paura laissée, peut-étre las qu’elle espére
de lui ce qu’il n'est pas. Peut-étre aussi qu’il ne ressentira plus
rien pour elle. Peut-étre sera-t-il amoureux d’une autre. Peut-
étre qu’il aura cessé de I'aimer. Tout simplement. Elle pleurera,
elle aura mal. Elle refusera de voir sa mere. Elle voudra étre
seule pour vivre sa peine. Seule. Elle criera a sa mére de ne pas
demeurer derriére la porte; lui reprochera de pleurer pour un
chagrin qu’elle n'a méme pas. Pour un chagrin qui n’est pas le
sien.

Elle survivra a sa peine. Tout le monde y survit. Elle en sor-
tira. Vieillie un peu. Et ce sera I'usine. La vie qui continue son
chemin. Le rythme des machines et les horaires impossibles.

10



Puis un soir d’hiver, a a sortie du travail et dans I'air glacé du
soir, un gargon offrira de la raccompagner. Il lui tendra la main
et la fera monter dans son auto. Une Mustang, ccrtainement. Il
I'invitera a prendre un café et elle acceptera. Il lui racontera les
longues minutes ou il la regardait au travail en espérant qu’elle
lui renvoie ses regards. Elle rougira. Gardera pour elle qu’elle fai-
sait de méme. Ce ne sera pas un mensonge. Juste une vérité non
avouée. Rien qu'un silence. Un de plus. Il I'invitera chez lui et
elle le suivra. Et de fil en aiguille le salon, la cuisine, la chambre.
Et un beau matin, les vomissements, les crampes. Et le test de
grossesse : positif. Elle aura dix-sept ans. Peut-étre dix-huit. Elle
voudra garder I'enfant. Lui, n’en voudra pas. Non qu'il ne I'aime
pas assez; ce sera seulement qu'il ne se sentira pas prét, qu'il ne
saura méme pas s'il en veut, des enfants. Alors elle fera comme il
se doit. Elle le gardera. Malgré lui. Elle I'élévera seule, comme sa
meére a fait pour elle. Apres les neuf mois, ce sera les biberons, les
couches. Elle s’'assoira devant la fenétre les soirs de pluie en fu-
mant des cigarettes. Elle regardera sa fille grandir, car ce sera une
fille. Elle la regardera grandir comme I'aura fait sa mére.

Et ce sera son histoire. Elle 'écrira ce soir.
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