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Inédits 

Son histoire commence ici 

Etienne Poirier 

\ TT \Ue se tient au bord de la fenêtre et regarde tomber la pluie. 
i——JDans une main, la cigarette qu'elle vient d'allumer. Dans 
l'autre, la tasse de café fumant, chaud à s'en brûler les lèvres. 
Dans la cuisine, l'enfant bien assise dans sa chaise, les yeux 
grands ouverts. Elle regarde tourner l'éventail du plafond en si­
lence. Silencieux lui aussi. Et pourtant, ce silence ne durera pas. 
Bientôt elle aura faim et ses pleurs le feront savoir. Elle voudra 
manger et elle le fera savoir. Elle appellera à grands cris le bibe­
ron que sa mère lui fichera dans la bouche. Puis elle tétera le lait 
chaud. Fort. Goulûment. Et on entendra le bruit de succion à 
travers la pièce. Et ce sera tout. Elle dormira. L'estomac gonflé 
elle sombrera dans un sommeil profond. Elle n'en sortira que 
pour appeler de nouveau à elle la mamelle synthétique et le 
liquide chaud. 

Mais tout ça ne fera qu'un temps. En effet, elle fera bientôt 
ses premiers pas. Elle refusera obstinément qu'on la prenne, sauf 
bien sûr quand elle sera triste ou fatiguée. Et un soir peut-être, 
un soir comme celui-ci, gris et pluvieux, elle prononcera un pre­
mier mot. Ce sera peut-être un appel comme « lait ! » ou bien ce 
mot merveilleux : « maman ». Maman. Oui. Et ce sera beau. Elle 
rira de voir sa mère les yeux pleins d'eau, émue de ce mot qui ne 
sera qu'un son sans signification précise dans sa tête d'enfant. Un 
son qu'elle n'aura fait que répéter à force de l'entendre. À chaque 
biberon. À chaque changement de couche. 

Après ce premier mot, un second viendra. Peut-être «tou­
tou» ou «jus» ou bien autre chose. Les mots se bousculeront 
dans sa tête, imprécis, nébuleux. Puis elle les alignera sans 
trop comprendre comment. En cherchant à tâtons un peu de 
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cohérence. Elle y parviendra. À la longue. Elle grandira et ce sera 
les premières années d'école. Parfois le matin elle feindra une 
maladie, elle pleurera et frappera du pied en vociférant qu'elle ne 
veut pas y aller, que tous les garçons sont méchants et que la maî­
tresse n'est pas gentille avec elle. Elle expliquera entre les ho­
quets comme elle déteste la pâte à modeler et à quel point elle 
exècre l'éducation physique. Mais ces matins-là, elle ira quand 
même à l'école. De gré ou de force. Sa mère ira la reconduire au 
coin de la rue et attendra l'autobus avec elle. S'il le faut. 

Elle voudra qu'on lui achète un cheval. Le samedi matin, 
plantée devant la télé, elle regardera les chevaux, les chevaliers, 
les cavaliers, les amazones. Ses petits doigts toucheront l'écran à 
leur passage. Sa mère aura beau lui expliquer que pour un cheval 
il faut des prés, du gazon, elle ne voudra rien entendre. Pour elle, 
la montagne suffirait. Le béton, les murs, ça ne posera pas de 
problème. Puis, à force d'explications, elle renoncera. Alors elle 
maudira la ville, ses tours de verre, son béton, ses murs et la sa­
leté. Elle reprochera à sa mère d'y vivre. 

Puis un beau matin, peut-être après une nuit pluvieuse, un 
garçon viendra la voir. Il lui offrira un bonbon puis, à la sauvette, 
déposera un baiser sur sa joue. Elle sentira alors le regard de tous 
ces enfants dans la cour d'école se poser sur elle. Elle sera mal à 
l'aise. Une gamine pointera le doigt, une autre rira dans un coin 
de la cour. Et elle rougira devant le garçon qui lui sourira. Timide 
lui aussi. Elle rougira qu'on la regarde, mais également du plaisir 
que ce premier baiser lui procurera. Elle rentrera à la maison le 
soir et racontera à sa mère qu'elle a un amoureux. Un petit gar­
çon qui est gentil avec elle. Qui lui prête attention et qui est 
tendre. 

Elle continuera de grandir. Elle ira au secondaire. Avec les 
grands. Elle reprochera à sa mère de toujours se plaindre que le 
temps passe trop vite. Elle lui dira : 

— Je ne suis plus un bébé, je suis presque une adulte main­
tenant. 

Et sa mère ne la croira pas. Mais elle fera semblant. Elle se 
taira pour ne pas froisser son enfant dans l'espoir que dure le 

8 



conte de fées qu'elle imagine pour elle. Mais sans cavaliers ni 
chevaux. Elle assistera silencieuse à la transformation de sa fille. 
Elle aura eu raison. Elle sera presque une adulte. Les seins et les 
poils seront la preuve qu'elle sera devenue une petite femme. 
Seules les trop longues heures passées au téléphone et les gami­
neries occasionnelles rappelleront qu'elle est encore jeune, un 
bébé pour sa mère. 

Les garçons défileront dans sa vie. Elle les trouvera beaux, 
mais tout de même un peu immatures. Elle aimera leur présence, 
leur charme et leur manque de sérieux. La façon qu'ils ont de 
feindre l'irrespect entre eux. Leurs manières un peu trop viriles 
et maladroites. Et leurs mains, leurs épaules. Puis un soir chez 
une amie dont les parents seront absents, ça surviendra. Elle aura 
peut-être quinze ans. Elles auront invité quelques amis. Des gar­
çons et des filles. Ils boiront ensemble de l'alcool qu'ils auront 
volé dans le bar du père, fumeront peut-être quelques cigarettes, 
quelques joints. Enfin il s'approchera d'elle, lui prendra la main. 
Il prononcera des mots doux, lui dira qu'elle est belle. Elle rou­
gira un peu. Ne répondra rien. Et il continuera. Posera une main 
sur une joue et, du bout des doigts, caressera les oreilles, la 
nuque. Il l'entraînera à l'écart et elle, elle hésitera. Entre le sou­
hait et la crainte que ça se réalise. Ils graviront les escaliers jus­
qu'à la chambre. Celle des parents. Avec un grand lit, de la den­
telle aux fenêtres et des bougies aromatiques partout. Il allumera 
les bougies. Et ça se réalisera. 

Son regard se perdra dans le néant. Elle pensera à lui, écrira 
son nom dans son journal et partout où elle le pourra. Dans son 
agenda, son cartable. Elle voudra se le faire tatouer. Son nom 
sera tout ce qui importe: porté par les soupirs, le silence, le 
temps. Elle attendra ses appels. Elle ne vivra que pour lui. Sa 
sexualité enfantine sera derrière elle. 

Elle voudra quitter l'école, qu'on lui laisse vivre sa vie. Pour 
elle, pas de profession libérale, pas de carrière. Elle dira que 
l'école, ça rend con. Que l'usine n'a jamais tué personne et qu'il 
n'y a pas de sot métier. Elle refusera que sa mère décide pour elle. 
Ce sera un reproche. Dur. 
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— Ce n'est pas ma faute si tu n'as rien fait de ta vie, criera-
t-elle, pas de ma faute. 

Ce sera comme un poignard dans le dos. Ce sera dur et 
égoïste. Sans délicatesse, comme le son du verre qui se brise. 
Coupant comme les éclats. Elle n'aura pas compris qu'on ne 
mène pas toujours la vie qu'on veut. Elle ne réalisera pas encore 
les années à la manufacture, la grossesse et les amoureux qui 
n'aiment pas assez pour accepter l'enfant d'un autre. Mais elle 
comprendra rapidement la douleur de sa mère. Elle comprendra 
le mal qu'elle aura fait et regrettera ses paroles, voudra les retirer. 
Les rattraper. Et elle pleurera d'avoir été si dure. Elle demandera 
pardon. Et elle sera pardonnée. Comme chaque fois. 

En secret, elle attendra toujours l'arrivée du cavalier. Il sur­
girait de la brume sur un cheval d'argent. Crevant le brouillard 
de la nuit qui tombe. Il lui tendrait la main et l'aiderait à mon­
ter. Et elle monterait sans hésiter. Sans prononcer une parole. 
Parce qu'ils se comprendraient sans se parler. Ils seraient faits 
l'un pour l'autre. Et il l'emmènerait dans son château en haut 
d'une colline bordée de verdure. Un château qu'il habiterait 
seul. Et ils feraient l'amour toute la nuit. Loin des bruits de la 
ville. Dans chacune des pièces. Elle reprochera à son copain de 
ne pas être ce cavalier, de ne même pas monter à cheval. De ne 
pas lui prêter attention comme le ferait l'autre. Elle le trouvera 
distant, jaloux, pas assez romantique. Ou trop. Puis, un jour, elle 
rentrera en pleurant. Il l'aura laissée, peut-être las qu'elle espère 
de lui ce qu'il n'est pas. Peut-être aussi qu'il ne ressentira plus 
rien pour elle. Peut-être sera-t-il amoureux d'une autre. Peut-
être qu'il aura cessé de l'aimer. Tout simplement. Elle pleurera, 
elle aura mal. Elle refusera de voir sa mère. Elle voudra être 
seule pour vivre sa peine. Seule. Elle criera à sa mère de ne pas 
demeurer derrière la porte ; lui reprochera de pleurer pour un 
chagrin qu'elle n'a même pas. Pour un chagrin qui n'est pas le 
sien. 

Elle survivra à sa peine. Tout le monde y survit. Elle en sor­
tira. Vieillie un peu. Et ce sera l'usine. La vie qui continue son 
chemin. Le rythme des machines et les horaires impossibles. 
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Puis un soir d'hiver, à la sortie du travail et dans l'air glacé du 
soir, un garçon offrira de la raccompagner. Il lui tendra la main 
et la fera monter dans son auto. Une Mustang, certainement. Il 
l'invitera à prendre un café et elle acceptera. Il lui racontera les 
longues minutes où il la regardait au travail en espérant qu'elle 
lui renvoie ses regards. Elle rougira. Gardera pour elle qu'elle fai­
sait de même. Ce ne sera pas un mensonge. Juste une vérité non 
avouée. Rien qu'un silence. Un de plus. Il l'invitera chez lui et 
elle le suivra. Et de fil en aiguille le salon, la cuisine, la chambre. 
Et un beau matin, les vomissements, les crampes. Et le test de 
grossesse : positif. Elle aura dix-sept ans. Peut-être dix-huit. Elle 
voudra garder l'enfant. Lui, n'en voudra pas. Non qu'il ne l'aime 
pas assez ; ce sera seulement qu'il ne se sentira pas prêt, qu'il ne 
saura même pas s'il en veut, des enfants. Alors elle fera comme il 
se doit. Elle le gardera. Malgré lui. Elle l'élèvera seule, comme sa 
mère a fait pour elle. Après les neuf mois, ce sera les biberons, les 
couches. Elle s'assoira devant la fenêtre les soirs de pluie en fu­
mant des cigarettes. Elle regardera sa fille grandir, car ce sera une 
fille. Elle la regardera grandir comme l'aura fait sa mère. 

Et ce sera son histoire. Elle l'écrira ce soir. 
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