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Chez nous
Danielle Drouin

i
\ \n ma emmenée ici. Placée, comme on dit. Dans cette

| —~chambre dépouillée, froide, impersonnelle. Je suis une
étrangére dans ce qu'on appelle mon nouveau chez-nous.

Derriére les murs, des personnes comme moi. Je veux dire
qu'elles ont été emmenées ici comme moi, sans leur plein con-
sentement. Mais elles sont vieilles et leur mémoire ne répond
plus a 'appel. Moi, je jouis de toute ma lucidité. C’est pourquoi
je me sens lésée. C’est pourquoi on aurait di respecter mon avis.

On m’a placée ici, comme on dépose un meuble en entrepo-
sage. Un meuble encombrant dont on ne peut se débarrasser
complétement parce que ce serait un crime contre la propriété.
Sauf que personne ne viendra me réclamer.

C’est dans cette chambre que je vais mourir. Ca fait bizarre
de connaitre d’avance le lieu ou sa vie va s'arréter. Une certitude
dont j'aurais pu me passer. Mais de toute évidence, je n’ai plus
droit de parole ni sur ma vie ni sur ma mort.

On m’a dit que je serais en sécurité ici. Il y a des infirmiéres
jour et nuit et une pharmame remphe de médicaments. On me
servira méme mes repas; je n‘aurai qua me rendre a la salle a
manger et avaler la nourriture que je n‘aurai pas choisie, a des
heures qui ne me conviendront pas. Avec des gens qui rilent et
qui laissent couler leur salive dans leur assiette. Je ne sais pas
comment je vais pouvoir digérer tout ¢a. Moi, j'aimais bien faire
ma propre cuisine. Ca me désennuyait et j’avais le loisir de satis-
faire mes goats du moment. Et puis, a 'occasion, pour me gater
un peu, je me faisais livrer des mets chinois. Le jour de ma féte
ou a Noél, par exemple. Une petite dépense bien méritée que je
me disais. Je ne savais pas exactement pourquoi je la méritais,
mais ¢a me faisait du bien d’y croire.

Ce soir, je vais coucher dans ce lit d’hopital. Je sors a peine
d’un lit d’hépital. La travailleuse sociale prétend qu'une loi gou-
vernementale oblige ce genre d’établissement a s’équiper de tels
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lits. Pour la sécurité des bénéficiaires, qu'elle a ajouté. Je me de-
mande bien pourquoi il nous appellent les bénéficiaires; ce sont
eux pourtant qui encaissent les chéques. S’ils montent les bar-
reaux de ce grabat, je vais crier. Je peux trés bien passer la nuit
dans un lit normal sans atterrir sur le plancher.

Le vert du couvre-lit tire sur le gris Moi, je préfere le rose.
Chez nous, javais un édredon i 1mpr1me de grosses fleurs roses.
Un edredon tellement épais que je n'avais pas besoin de bouil-
lotte pour me réchauffer. Et puis, Frimousse se collait contre mes
reins.

Ils me I'ont enlevée, ma Frimousse. Apparemment qu'on lui
aurait déniché une bonne famille d’adoption. N'empéche que je
vais m’'ennuyer de ma chatte. Elle me manque déja. Frimousse et
moi, on formait une petite famille monoparentale. J'espére
qu’elle ne pleure pas trop dans sa nouvelle demeure. Pauvre Fri-
mousse !

Méme pas 'ombre d’une carpette. Chez nous, il y avait des
tapis dans toutes les pieces. Ca fait plus chaleureux, je trouve.

Ils m'ont ni plus ni moins obligée a mettre ma maison en
vente. Lagent immobilier s'occupera des visiteurs et il ne me res-
tera qu'a signer les papiers. C'est lui qui m'a aidée a vendre mes
meubles. Ca m’a arraché le cceur de les voir partir un a un. J’au-
rais tant aimé pouvoir emporter mon grand lit; avec ma Fri-
mousse emmaillotée dans mon édredon rose.

La travailleuse sociale m’a dit que j'étais chanceuse qu'on ait
pu me trouver une place aussi rapidement. Chanceuse que
quelqu’un soit sorti les pieds devant au moment opportun, je
présume. Je me demande si c’est une femme ou bien un homme
qui est mort dans le lit ou je vais coucher ce soir.

Elle m’a aussi longuement expliqué les raisons pour lesquel-
les je ne pouvais plus demeurer dans ma maison. « Vous pourriez
avoir une autre attaque et vous fracturer une hanche si vous re-
faites une chute. Ou méme vous retrouver complétement paraly-
sée, cette fois.» « Pourquoi entrevoir le pire? que je lui ai ré-
pondu. Le docteur m’'a dit que ¢a pouvait prendre des années
avant de se reproduire.» « Comme cela pourrait se reproduire
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demain, ma petite madame, qu’elle a répliqué. N'oubliez pas que
vos artéres sont en trés mauvais état. » J’ai figé comme un caillot
quand elle m'a annoncé ¢a. Elles réussissent toujours a avoir le
dernier mot, les travailleuses sociales. Elles s’acharnent tellement
a justifier leur point de vue qu’on finit par capituler. Ce nest pas
parce quon est seule au monde qu'on doit étre traitée comme
une abrutie.

Tout a I'heure, je vais perdre ce qu'il me reste de ma dignité.
On va venir me chercher pour me plonger dans un bain ol tous
les autres auront déja trempé. Des mains inconnues vont scruter
les sillons de mon corps et je vais en mourir, c’est sir; dans ma
nudité toute fripée, je vais mourir d’humiliation. Je lui avais
pourtant dit a la travailleuse sociale que je pouvais me laver toute
seule chez nous, malgré la paralysie de mon bras gauche. Que
{’étais droitiére et adroite. Elle ne m’a pas crue.

Quand on se fait vieux, on ne nous accorde plus aucune cré-
dibilité. On finit par ne plus avoir la force de se défendre, alors
on se retrouve malgré soi sous la tutelle d’étrangers que I'on doit
payer pour nous humilier.

Ils ont beau dire, je ne me sentirai jamais chez nous ici. De
toute fagon, je ne prévois pas rester bien longtemps.

Si au moins on m’avait laissé ma Frimousse.



