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Le temps de mille danses 

Annie Pronovost 

ujourd'hui j'ai déjà appris deux choses. Premièrement, que 
la neige devient quelquefois assourdissante ; deuxième

ment, qu'il existe plusieurs froids différents, par exemple le froid 
de la neige et le froid d'une peau humaine morte. Le froid de la 
neige est humide, il paraît presque tiède à la main qui vient de 
toucher un cadavre gelé. La peau morte n'est ni humide ni sèche. 
C'est plutôt comme de la cire de chandelle fondue puis durcie, 
ou comme le caoutchouc d'un imperméable, ou comme une 
feuille d'aloès. Mon cerveau cherche d'autres comparaisons. 
Mon cerveau fonctionne encore très bien. 

C'est une journée étonnante; je sais que je devrais frissonner 
d'effroi, ainsi perdue, seule avec un cadavre. Ou bien peut-être, à 
l'inverse, me sentir infiniment soulagée d'être en vie. Je devrais 
pleurer de voir cette vie anéantie juste à coté de moi. Mais je ré
fléchis, je raisonne, presque malgré moi. Je vois tout autour une 
scène de catastrophe, une scène de fin du monde, je sais bien 
qu'il nous est arrivé quelque chose de terrible. Mes idées sont en
core claires. Mais je cherche partout mes émotions. 

Je caresse la joue froide de Jérémy, je force ma gorge à imiter 
un sanglot, mais tout est faux. Ma tête, malgré moi, refait tou
jours ce bilan ridicule. J'ai appris deux choses jusqu'à mainte
nant : le bruit de la neige et le froid qui envahit la peau de Jérémy 
quand il meurt. J'apprendrai sans doute encore beaucoup de 
choses avant que quelqu'un pense à venir me chercher. Je me sens 
seulement curieuse de savoir comment tout ça va se dénouer ; il 
y a sans doute des dénouements dans la vie aussi, comme dans 
les films. Surtout pour quelque chose d'aussi important qu'une 
femme perdue dans la montagne avec un homme mort à côté 
d'elle. Il y a certainement une fin qui va avec ça. 

Je pensais que la neige était toujours silencieuse; toute la 
neige que j'avais vue jusqu'à aujourd'hui ne faisait pas de bruit en 
tombant. Je croyais même que la neige était partout pareille, 
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douce, tranquille comme une berceuse, sans surprise. J'étais 
naïve. Parfois la neige fait un bruit de tonnerre quand elle nous 
tombe sur la tête, quand elle se dérobe sous nos pieds. 

Bien sûr, je connaissais les tempêtes et la folie de la neige; j'ai 
déjà, chez moi, à Québec, marché dans la tourmente, les oreilles as
sourdies par son sifflement. J'ai même parfois complètement cessé 
d'entendre à cause d'une tempête, étourdie à en perdre l'équilibre. 
Mais ce n'est pas la neige qui faisait du bruit, ce n'est jamais elle, 
c'est le vent. Quand on la regarde par la fenêtre, on voit bien que 
dans sa danse hystérique la neige se tait. Elle se tait et elle obéit, 
c'est tout. Elle ne hurle jamais, elle ne gronde jamais, c'est le vent. 

Je pensais aussi qu'une montagne, c'était solide. Mais tantôt 
j'ai été surprise par une montagne qui bouge. J'ai senti le trem
blement venir de très loin sous mes pieds. Une image de film 
m'est apparue : c'est un homme qui traverse une rivière en mar
chant sur des pierres, mais il y une pierre qui est le dos d'un cro
codile et qui se met à bouger et l'homme tombe dans l'eau. À ce 
moment-là, quand la montagne a commencé à bouger, mon cer
veau est devenu stupide. J'ai pensé que Jérémy et moi, on avait 
marché sur le dos d'un monstre des neiges, un yéti, qui était en 
train de se réveiller. Maintenant mon cerveau se rappelle avoir 
été stupide; mais je ne me souviens pas si j'ai eu peur. 

Ce matin il faisait si beau que je ne croyais pas que Jérémy 
pourrait mourir aujourd'hui. Souvent le matin j'y pense; je me 
dis : c'est peut-être ma dernière journée avec Jérémy. Mais ce 
matin, non, je n'ai pas eu cette peur-là. Il faisait beau, nous étions 
en vacances dans un joli chalet avec des colombages de bois 
verni, dans un pays qui n'est pas le nôtre mais où l'on avait tout 
de suite reconnu la neige. Il y a d'autres peuples qui ont des pays 
qui ressemblent à l'hiver. J'ai dit à Jérémy, quand nous sommes 
arrivés, que les gens d'ici avaient peut-être comme nous une 
chanson sur la neige de leur pays. Jérémy souriait. Il souriait 
beaucoup depuis qu'on avait quitté notre tout petit appartement 
de Québec et notre pays qui n'est pas un pays mais l'hiver. 

Il souriait tellement que je n'ai pas eu de prémonition en me 
levant aujourd'hui. Et c'est pourtant aujourd'hui qu'il est mort. 
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Donc mes prémonitions n'ont jamais rien valu. Toutes les pré
monitions que j'ai eues avant aujourd'hui n'étaient qu'un effet de 
mon imagination. Ou peut-être de l'impression que j'avais, ces 
matins-là, que la vie de Jérémy n'était pas solide. Parce que les 
matins de prémonitions Jérémy se réveillait toujours avec sa 
grande fatigue, sa grande déprime et ses yeux cernés de noir. 

La plupart du temps, c'était le lendemain d'une nuit passée 
ensemble à danser comme des fous. Je ne sais pas si j'aimais ou 
non ces soirées ; quand il proposait d'aller danser, je sentais tou
jours mon cœur bondir de joie et ma gorge se serrer. J'aime dan
ser. J'aimais regarder Jérémy danser. Il était heureux, complète
ment heureux quand il dansait. Je sentais son corps libre, sa tête 
libre, son cœur libre. Je ne voyais plus, nulle part, sa grande fa
tigue, ni sa grande déprime, même quand il était très tard. Il ne 
buvait pas, il ne fumait pas. Il dansait. Seulement. Tant qu'il dan
sait, Jérémy était vivant et heureux. Mais à trois heures, chaque 
fois, à trois heures du matin, quand le plancher de danse lui de
venait interdit, Jérémy s'écroulait. Il retombait et alors je me di
sais : cette fois c'est bel et bien fini, je ne le laisserai plus revenir 
danser. Mais pour moi aussi la danse est comme une drogue. In
failliblement, je partageais toujours, à la première occasion, son 
désir d'aller nous oublier ensemble sur une piste de danse. 

En revenant de ces soirées démentes, il arrivait souvent que 
Jérémy pleure une bonne partie de la nuit. Il pleurait en silence, 
alors je pouvais dormir quand même. Je collais ma joue sur sa 
joue, et à travers le sommeil je sentais nos deux joues humides de 
ses larmes. Ça me rassurait. Tant que Jérémy pleurait je savais 
qu'il était vivant. Mais le matin il se levait avec le visage détruit. 
Ses paupières étaient rouges et toutes gonflées d'eau. La peau en 
dessous de ses yeux était plissée, presque noire parce que Jérémy 
n'avait pas assez dormi. Et alors j'avais peur qu'il ne passe pas la 
journée. J'ai toujours cru que Jérémy se ferait mourir lui-même. 
Jamais je n'avais pensé à la neige. 

On a été séduits par la montagne, je crois même qu'on s'ai
mait plus fort tous les deux parce que la montagne nous plaisait 
tellement. C'était notre rêve des trois dernières années qui se 
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réalisait, aller faire du ski dans un de ces pays, au nord de l'Eu
rope, qui envoient toujours beaucoup de champions de ski aux 
Olympiques. On voulait aller essayer leurs montagnes, on avait 
envie de se prendre un peu pour des champions. Et ce matin il 
faisait tellement beau qu'on a choisi la montagne la plus difficile, 
la plus abrupte, la plus loin des chalets. Il y a un petit autobus qui 
nous y emmène. Cela prend environ une heure. Ce matin, on 
s'était levés très tôt. Il n'y avait que nous dans l'autobus. On au
rait la montagne juste pour nous. On se sentait en pleine forme. 

Il neigeait un peu, malgré le soleil ; ici, c'est souvent comme 
ça parce que l'air est humide, et les gouttes d'eau en suspension 
se transforment en flocons tout légers avant de toucher le sol. 
Jérémy était magnifique dans son manteau rouge, ses joues 
avaient pris de belles couleurs, Jérémy en entier était d'un beau 
rouge dans toute la blancheur éclatante. Il était si beau ce matin. 
Maintenant ses joues ressemblent à de la cire de chandelle fon
due puis durcie, et son manteau fait sur la neige comme une ta
che de sang. Dire que Jérémy ne me sourira plus jamais. C'est 
dégoûtant. Ce n'est pas juste que sa mort soit arrivée comme ça, 
un matin qu'il ne l'appelait pas. 

En arrivant tout en haut de la montagne, on a eu la même 
idée en même temps. La piste, c'était trop simple. Et puis c'était 
certainement le seul voyage de notre vie dans ce pays. Les sapins 
ressemblent aux nôtres, mais c'est leur façon d'être regroupés qui 
fait que le sous-bois Scandinave ne ressemble pas au sous-bois 
québécois. Il n'y avait personne autour pour nous l'interdire, alors 
on a décidé d'aller voir ça de plus près et de descendre entre les 
sapins. Jérémy était ivre d'être vivant, il voulait se défoncer, il 
voulait se perdre. On n'aurait qu'à aller un peu moins vite, pour 
ne pas frapper un arbre. J'étais d'accord avec lui, comme toujours 
quand il est heureux. 

On n'a même pas eu le temps de finir la première descente. 
Comme si la montagne s'était fâchée qu'on la réveille si tôt, 
comme si elle avait voulu nous anéantir pour pouvoir continuer 
à dormir en paix. J'ai senti le tremblement commencer très loin 
sous mes skis, j'ai pensé au monstre des neiges mais je ne sais pas 
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à quoi Jérémy a pensé. Il a crié tout à coup : A T T E N T I O N !, 
oui, je crois bien qu'il a compris avant moi, il a crié : ALEXAN
DRA, A T T E N T I O N !, après il a crié autre chose mais je n'ai pas 
entendu parce que la neige qui déboulait tout à coup faisait trop 
de bruit. J'aurais voulu obéir à Jérémy, faire attention, bien atten
tion, mais attention à quoi ? La neige arrivait de partout à la fois, 
elle pliait les sapins, elle les cassait, elle les emportait vers nous, 
on avait arrêté de descendre et on regardait la neige s'approcher 
comme une vague, avec des cailloux de neige par-dessus la vague 
qui roulaient comme les pierres sur le panneau jaune au Québec 
qui avertit de faire attention parce qu'il y a des risques d'éboule-
ment. Et puis on ne voyait plus le bleu du ciel, parce que la neige 
en bougeant si fort faisait du brouillard blanc. 

Mon cerveau a alors arrêté d'être stupide, il a oublié le 
monstre des neiges et les panneaux d'éboulements et il a mis un 
mot précis sur le phénomène qui se produisait. Mon cerveau a 
dit : Alexandra, c'est une avalanche. J'ai crié : JÉRÉMY, C 'EST 
U N E AVALANCHE, mais je pense, maintenant, qu'il avait 
compris avant moi parce que son cerveau n'avait pas fait le dé
tour par le monstre des neiges et le panneau d'éboulements. J'ai 
vu son manteau rouge emporté par la vague blanche, je l'ai vu 
être cogné contre un sapin, je l'ai vu partir avec le sapin. La neige 
faisait un bruit assourdissant alors je n'ai pas entendu si Jérémy a 
crié. Je pense que oui parce que moi j 'ai crié quand la neige m'a 
emportée, je n'ai pas pu m'empêcher de crier parce que ça m'a 
attrapée par surprise même si j'avais vu la neige arriver, même si 
je l'avais vue la seconde d'avant bouger juste en avant de moi. J'ai 
perdu mes skis, j 'ai culbuté, j 'ai essayé de respirer mais c'était im
possible alors j 'ai pensé que sans doute aujourd'hui était ma der
nière journée. Je ne sais pas si c'était une mauvaise prémonition, 
parce que la journée n'est pas encore terminée. Je vais peut-être 
mourir de froid à coté de Jérémy qui est mort de son cou cassé 
sur le sapin. 

Je me demande si les réflexions que je suis en train de faire 
sont des sentiments. Je ne pense pas. Je ne fais que me rappeler 
les faits. Le piège que je me tends depuis tout à l'heure pour me 
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faire pleurer ne va sans doute pas fonctionner. Dans un film, 
pour pouvoir faire pleurer le spectateur sur la mort d'un person
nage, il faut l'avoir bien mis en contexte, lui avoir présenté le per
sonnage pour qu'il lui soit sympathique, et lui avoir fait croire 
que ce qui lui arrivait était un drame. Je me suis dit que c'était 
peut-être normal de ne pas pleurer devant le cadavre de Jérémy 
si je n'avais pas bien situé sa mort dans son contexte. Alors je me 
suis rappelé la journée, j'ai revu Jérémy avec ses belles couleurs, 
je me suis souvenue que je l'aimais, j'ai reproduit dans ma tête les 
images de l'avalanche. Ça y est, je crois que mon film est bon ; je 
regarde le corps de Jérémy, je dis à haute voix : Jérémy est mort, 
j'essaie une autre fois de provoquer un sanglot dans ma gorge. 

Ça ne fonctionne pas. 
Et maintenant je m'aperçois que j'ai froid. Je ne sens plus 

mes pieds. J'ai dû traverser pendant que je réfléchissais l'étape où 
le gel fait mal aux pieds, j'étais concentrée, je n'ai rien senti. Mes 
mains par contre me font encore mal, elles sont en train de ge
ler, surtout la droite parce que j'enlève souvent ma mitaine pour 
caresser la joue de Jérémy. Mes mains ont gelé moins vite parce 
que je les ai beaucoup bougées pour déterrer le corps de Jérémy 
quand l'avalanche a été terminée. 

La neige avait emporté Jérémy beaucoup plus loin que moi 
mais elle ne l'avait pas complètement englouti. J'étais contente 
qu'il ait choisi d'acheter le manteau rouge plutôt que le beige, 
c'est beaucoup plus facile à trouver, du rouge dans la neige. Il y 
avait son bras et sa mitaine qui dépassaient. J'ai regardé dans quel 
sens le coude pliait pour savoir où était la tête, et c'est là que j'ai 
commencé à creuser, à toute vitesse. Je me dépêchais parce que je 
me disais qu'il ne pouvait pas respirer sous la neige. Mais je ne 
savais pas qu'il avait eu le cou cassé et qu'il était déjà mort. Je l'ai 
su seulement quand toute sa tête et toutes ses épaules ont été dé
gagées et que j'ai essayé de le soulever pour le réchauffer dans 
mes bras. Je l'ai pris par les épaules et sa tête pendait. 

J'ai dégagé le reste, de la poitrine jusqu'aux pieds, au cas où 
la neige prendrait en glace autour de son corps et qu'on ne puisse 
plus jamais le dégager. Puis je me suis installée tout contre lui et 
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j'ai commencé à réfléchir. Très très lentement son corps encore 
tiède a refroidi, je sentais ça contre mes côtes à travers mon man
teau. Je ne sentais pas la température baisser, non, mais toutes les 
fois que j'y pensais et que je me concentrais sur la température 
que je sentais venir de son corps, c'était toujours un peu plus 
froid que la fois précédente. 

Je me demande si mon corps peut devenir aussi froid que le 
sien sans que je sois morte. Maintenant, j'ai beaucoup plus froid 
que je n'ai eu froid de toute ma vie. Je grelotte. J'ai déjà eu froid 
avant aujourd'hui, j'ai déjà grelotté, mais en me concentrant j'ar
rivais toujours à faire cesser le tremblement et le bruit de mes 
dents. C'était de la complaisance envers moi-même, ou bien de 
la paresse, si je me laissais trembler. Mais maintenant le froid est 
incontrôlable. Mon corps m'échappe, ça doit commencer comme 
ça, la mort. Je suis peut-être en train de commencer à mourir. 

Je n'ai pas ma montre. Jérémy n'a pas mis la sienne non plus. 
Je ne sais pas combien de temps je suis restée ici assise dans la 
neige à coté de Jérémy. Sans doute plusieurs heures, si je me fie 
à la température de Jérémy. Je vais mourir là, je vais participer 
avec mon corps mort à la scène de désastre. La montagne res
semble à un chantier de bûcherons ; les sapins sont cassés, repi
qués très vite et n'importe comment, un peu partout, faisant avec 
le sol des angles qui me donnent la chair de poule. C'est difficile 
de dire, pour chaque arbre, si c'est un petit sapin arraché et repi
qué, ou si c'est un grand sapin courbé et entouré de neige pres
que jusqu'au faîte. C'est vraiment incroyable que je sois restée à 
la surface. J'ai été sauvée miraculeusement. Je suis une miraculée. 
Ce serait idiot de mourir maintenant et de ne pas profiter du mi
racle pour la suite de ma vie. 

Je ne veux pas mourir. J'ai assez réfléchi, maintenant il faut 
que je bouge. Il faudrait que je trouve le moyen de dégeler mes 
pieds. Je me lève. La plante de mes pieds n'est plus du tout 
flexible ; pour marcher, il faut que je soulève tout le pied à la fois, 
il faut que je force avec la cuisse. On dirait que j'ai des pieds en 
bois complètement détachés de mon corps. Je ne peux pas lais
ser faire ça. Je veux récupérer mes pieds vivants. Je veux pouvoir 
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encore danser. Le mieux c'est encore ça, je pense : danser. Sinon 
je vais mourir comme Jérémy. 

Mes premiers pas sont pénibles. La neige s'est un peu tassée 
à cause de la force de l'avalanche, mais j'enfonce quand même. 
J'essaie de sauter : c'est impossible, il faudrait que je puisse don
ner l'impulsion finale avec la base des orteils mais tout est pris 
dans un bloc. Je voudrais danser. Il faut que je danse. 

Je marche lentement autour de Jérémy. A chaque pas, je tape 
la neige le plus fort que je peux, mais on dirait que les pieds ge
lés sont beaucoup moins forts que des pieds qui ne sont pas ge
lés. Je marche de plus en plus vite, quand même, et je commence 
à sentir des picotements au bout des orteils. Dans quelques mi
nutes mon enfer va commencer, je sais que les pieds qui réchauf
fent font horriblement souffrir. Mais dans une heure à peu près, 
j'estime que mes pieds auront à peu près dégelé, et je pourrai 
danser. En attendant, je fais sans arrêt des cercles autour de 
Jérémy. Je frappe mes mains l'une contre l'autre en marchant, 
avec le plus d'énergie possible. J'ai l'impression d'applaudir, c'est 
grotesque, juste à côté de Jérémy. J'essaie de ne pas y penser. Je 
tape résolument de mes deux pieds sur le sol bien tassé, je fais des 
cercles de plus en plus larges, et les traces par-dessus les traces fi
niront par faire un beau plancher de danse bien rond et bien 
compact. Il sera seulement un peu incliné, étant donné que ce 
sera un plancher de danse à flanc de montagne. Ce n'est pas 
l'idéal, mais ça me permettra peut-être de survivre. 

À présent je peux sauter, et je ne m'en prive pas, je saute, je 
saute éperdument pour tenter d'oublier la douleur lancinante 
qui me traverse pendant que mes pieds dégèlent. Au moins ça 
signifie que mes efforts sont efficaces. Mais c'est pire que je 
pensais, ça me fait tellement mal que je voudrais crier. En fait, 
je pourrais. Pourquoi je ne crierais pas ? Je peux. Si quelqu'un 
m'entend, tant mieux, on me trouvera plus vite. J'ai souvent dit 
à Jérémy que je l'emmènerais un jour dans un désert pour qu'il 
puisse crier sa douleur à son goût, de toutes ses forces, sans aler
ter personne. Je n'ai jamais su exactement ce qui le faisait pleu
rer, mais j'avais mal moi aussi de le voir tellement brisé. J'aurais 
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crié avec lui, dans le désert. Jérémy me répondait chaque fois 
que ce serait inutile, que sa voix ne pourrait pas sortir du fond 
de sa gorge. 

J'ai faim, et puis j'ai mal aux pieds. Je me rends compte qu'il 
avait raison. Moi non plus, ma voix ne veut pas sortir de ma 
gorge. J'ai toute la montagne à moi pour crier, et c'est à peine si 
j'arrive à produire un râlement. Peut-être que la voix humaine ne 
peut pas crier sur demande. Peut-être qu'un cri doit être quelque 
chose d'irréfléchi, quelque chose qu'on n'a pas voulu, comme 
mon cri de ce matin quand l'avalanche m'a emportée. Voilà une 
autre chose que j'aurai apprise aujourd'hui. 

Je chante. Ça passe mieux. Je chante n'importe quoi, parce 
que je ne connais aucune chanson que je puisse chanter au com
plet. Pendant tout le temps où je cherche les paroles, j'oublie que 
mes pieds me font souffrir. De toute façon, pour danser, il me 
faudra bien de la musique, alors je chante, je tape des mains, je 
saute le plus haut possible, je secoue la tête, je secoue les hanches, 
je danse comme je n'ai jamais osé le faire devant Jérémy. Mon 
plancher de danse est parfait, bien rond, bien lisse, tout autour 
de lui. 

Je change de chanson à chaque tour de piste, je tâche de me 
rappeler toutes les chansons que j'ai pu entendre dans ma vie. Il 
suffit de savoir deux ou trois lignes du refrain, la mélodie ap
proximative des couplets, et c'est suffisant pour un tour. Il faut 
bouger beaucoup, bouger vite, et surtout ne pas arrêter. Mon ré
pertoire s'épuise vite. Et si je perds du temps à trouver une chan
son, je me remets à penser que j'ai faim. C'est une mauvaise stra
tégie. Je finis par me donner le droit de reprendre une chanson 
pour un nouveau tour si aucune autre ne me vient. 

Le soleil est en train de se coucher. Le soleil se couche et 
personne encore n'est venu me chercher. Ma piste de danse aura 
au moins l'avantage de ne pas fermer à trois heures du matin. Il 
ne faut pas que j'arrête de danser, je sens que je m'écroulerais 
comme Jérémy à la fin de nos soirées folles, et que j'éclaterais 
enfin en sanglots comme une enfant perdue. Il ne faut pas ; mes 
larmes gèleraient, ce serait très désagréable. Surtout il ne faut 
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pas que je m'assoie par terre, pas une seule minute, je m'endor
mirais. Il ne faut jamais dormir dans la neige, c'est très dange
reux de ne plus se réveiller. Ça, je le sais depuis longtemps, je ne 
l'ai pas appris aujourd'hui. Il faut que je danse, que je danse, que 
je danse... 

Thèmes et dates de tombée 
des prochains numéros: 

Cartes postales — 30 septembre 2001 
Couleurs — 31 janvier 2002 
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