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Pitou

Anne Brunelle

pour Jeanne,
ma seur Jeanne

r 'a derniére tempéte de neige avait nivelé lac et collines,
| laissant derriére elle une étendue ouatée sur laquelle étin-
celalt une fine dentelle de givre matinal. Frissonnante dans son
chandail de laine mince, Carole contemplait d’'un ceil possessif ce
paysage de carte postale. Le silence et la sérénité furent rompus
par le vendeur qui, apres beaucoup de réticence, avait enfin rega-
gné sa grosse Lincoln et en claquait la portiére. Il baissa la vitre
et répéta d’'une voix autoritaire :

— Quand vous changerez d’idée, n’hésitez pas a m'appeler.

N’obtenant aucune réponse, il ajouta en dernier ressort:

— Vous avez ma carte...

Cette fois, c’est de dégoit qu'elle frémit; elle esquissa un
vague signe d’assentiment afin de vite se débarrasser de cet agent
immobilier, le troisiéme a se porter volontaire pour vendre sa
propriété depuis que Marc était décédé. Méme si ses voisins
refusaient de comprendre I'attachement qu’elle ressentait pour
son petit domaine, il valait mieux qu’ils se le tiennent pour dit:
elle ne comptait pas quitter la région de sitot!

— Pitou! appela-t-elle en se tournant vers le lac.

Un chien immense émergea aussitot d’'un buisson et vint
la rejoindre en claudiquant, une grande béte hirsute qu’'on au-
rait facilement pu prendre pour un loup avec ses yeux pales,
son pelage gris moucheté de brun, et ses crocs démesurés.
Lintrus sembla comprendre le message et déguerpit sans plus
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Carole et Pitou retournérent ensemble a 'atelier, un vaste
hangar aménagé a I'écart de la maison de bois rond. Ebéniste
d’art, elle travaillait depuis quelque temps a la fabrication d’un
panneau de chéne incrusté de fragments d’écaille. Lorsqu’elle
ouvrit la porte, une forte odeur de solvant lui assaillit les narines:
elle avait oublié¢ de refermer le pot de colle avant d’aller 2 la ren-
contre de ce visiteur inopportun. Commeéres, voyeurs, curés, ro-
deurs, colporteurs, elle jura contre tous ceux qui I'interrompaient
sans cesse et leur déclara une guerre inconditionnelle; il y avait
d’ailleurs longtemps qu’elle ne se génait plus pour lancer Pitou a
leurs trousses dés qu'ils s'aventuraient sur le chemin du lac.

— Qu’en penses-tu, mon grand loup? Ils ne veulent que
mon bien... mais ils ne 'auront pas!

Tout en riant de cette vieille blague, elle caressa les oreilles
de son compagnon, puis se remit consciencieusement au travail.

O

Pitou s'installa dans son coin sous la fenétre panoramique, le
museau confortablement enfoncé dans un coussin, et ne quitta
plus Carole des yeux. Il était apparu de nulle part au lendemain
des funérailles de Marc, fiévreux, affamé, l'air piteux avec une
patte brisée et une profonde déchirure au flanc gauche. Encore
aux prises avec son deuil, elle s’était consolée a I'idée de continuer
I'ceuvre commencée par son mari en soignant du mieux qu’elle le
pouvait la pauvre créature. Apreés quelques tiraillements, ils avaient
fini par s'apprivoiser et étaient devenus des amis inséparables.

Au village, on n’arrivait évidemment pas a s'entendre sur la
race de Pitou: certains affirmaient que c’était un loup, une béte
sauvage en apparence domestiquée mais encore trés dangereuse,
alors que d’autres ne voyaient en lui qu'un chien boiteux d’'une
laideur repoussante. Il arrivait méme que la méchanceté incite
certains 4 discuter a voix basse de la place que I'animal tenait
dans la vie de sa maitresse et de leur complicité particuliére.

Mais Carole était depuis longtemps a I'épreuve des médi-
sances locales. Marc et elle étaient venus s'installer dans ce coin
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retiré lorsqu’il avait décroché le poste de garde forestier. Jeunes
et naifs, ils s’"étaient imaginé pouvoir se faire rapidement de nou-
veaux amis; ils avaient été amérement dégus par 'accueil glacial
qu’on leur avait réservé. Avec le temps, ils s'étaient accommodés
tant bien que mal de leur isolement et avaient fini par accepter
qu'un village serait toujours un village: 2 preuve, vingt-sept ans
plus tard, les salutations demeuraient circonspectes, les regards
méfiants. Marc s'était assez bien intégré malgré tout, faisant af-
faire a des hommes dont il protégeait le territoire contre I'inva-
sion de la civilisation, spécialement pendant les saisons de chasse
et de péche. Pour Carole, I'artiste, 'adaptation avait été plus dif-
ficile, surtout parce qu'elle n’avait pas eu d’enfants.

Lhiver dernier, la disparition subite de Marc I'avait terrassée.
Ayant apercu un étrange filet de fumée s'élever au milieu de la
forét, il avait enfilé ses raquettes et était allé faire son enquéte. 11
n'était jamais revenu. Quatre jours plus tard, on avait retrouvé un
couteau de chasse ensanglanté et d’origine inconnue, quelques
lambeaux de chair, et une mare de sang congelé prés d’un piege
a machoire d’acier posé par un braconnier. La police avait con-
clu que Marc avait perdu la vie en libérant un animal coincé dans
cette trappe. Une tempéte de neige ayant oblitéré les détails du
drame, la cause directe de sa mort demeurait néanmoins une
énigme. On n'avait d’ailleurs retrouvé ni le braconnier, ni I'ani-
mal qui avait soit survécu a cet assaut brutal, soit subi le méme
sort que son bienfaiteur et été dévoré par des carnassiers.

Aprés le départ de Marc, tout le monde s’était empressé au-
pres de Carole: pendant plusieurs jours, on s’était assuré qu'elle
n'avait besoin de rien, que son moral était bon, que tout allait bien.
Cette générosité mélée de pitié et de curiosité s'était cependant re-
froidie lorsqu’elle avait fait savoir a la ronde qu’elle n’avait aucune-
ment l'intention de vendre son coin de terre. Lorsque Pitou était
entré dans sa vie, 'écart n'en avait été qu'accru, car la carrure me-
nacante de I'animal faisait fuir non seulement les indésirables,
mais également tous ceux qui auraient peut-étre osé s'approcher.

a
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Carole regarda par la fenétre et admira d’un ceil critique la
lumiére vive qui baignait le décor. Sous cet éclairage singulier, les
lignes étaient nettes et précises, les couleurs intenses, les con-
trastes profonds. Elle referma d’un coup de poing le pot de colle
et s'étira paresseusement.

— Clest pas un temps pour rester a l'intérieur. Viens, mon
Pitou, on va aller se promener.

Elle décida d’en profiter pour aller chercher son courrier au
bureau de poste et prendre au magasin général les épices qu'on
avait commandées pour elle. Elle s’habilla chaudement: la brise
était mordante, méme sous ce soleil éblouissant.

Larrivée au village de Carole et de Pitou fut claironnée par
une bande d’enfants emmitouflés qui, comme d’habitude, les in-
sultérent avec enthousiasme :

— Sorciére! Sorciére! Qu’est-ce que tu manges en hiver ?

— Loup-galeux, loup-garou! Loup-galeux, loup-garou!

— Ou cest que t’as stationné ton balai ?

— Au secours! Au secours! Un loup enragé!

Carole sourit avec amertume: certaines allusions étaient
amusantes, d’'autres franchement blessantes. La plupart du temps,
elle pardonnait aux enfants leur malveillance, puisqu'ils ne fai-
saient que répéter ce que disaient leurs parents; mais il arrivait
parfois qu'elle perde patience et fasse des grimaces effrayantes ou
incite Pitou a grogner en montrant les dents. Elle s’en voulait
toujours de se laisser aller a de tels enfantillages, qui ne faisaient
qu'aggraver sa terrible réputation; a ce train, elle se verrait bien-
tot immortalisée dans les contes et légendes de la région!

O

Ce soir-la, Carole prépara un ragott qu'elle partagea avec
Pitou. Tres agité, il gémissait misérablement en faisant les cent
pas devant I'atre ot crépitaient quelques biches d’épinette. Elle
regarda par la fenétre: le ciel était limpide, pas un nuage pour
masquer les premiéres étoiles et la lune qui se levait, hypnotique
dans sa lumiére éblouissante.
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— Tu m’étourdis, arréte de tourner en rond, dit-elle a Pitou
sur un ton espiégle. Regarde dehors: la lune est pleine. Ce sont
les belles Pitounes des bois qui te tournent les sangs comme ¢a!

Meéme si cela I'attristait de le voir ainsi tourmenté, elle ne
I'approcha pas: elle savait que son tempérament sauvage le ren-
dait imprévisible lorsqu'il était dans cet état. Elle avait déja, une
fois, tenté de le réconforter et de le cajoler, mais il I'avait mordue
par accident, saisissant son avant-bras entre ses puissantes ma-
choires pour la retenir. Depuis, elle gardait ses distances.

Apreés souper, Carole décrocha le miroir du mur de sa
chambre et I'installa sur la table de cuisine, en équilibre entre un
gros dictionnaire et une pile d’almanachs. Elle plaga également
un peigne et une paire de ciseaux sur le papier journal dont elle
avait recouvert la nappe, puis posa une serviette sur ses épaules.
Du temps de Marc, elle se teignait les cheveux chatain-roux, une
nuance dont il raffolait. Cette vanité rendue inutile, elle avait dé-
cidé, il y a plusieurs mois, de revenir a sa teinte naturelle. Bien-
tot, la transformation serait complete.

Elle scruta son image dans le miroir. Sa chevelure, orange
aux extrémités, poivre et sel prés du crne, lui donnait une mine
sinistre et redoutable.

— Clest pas étonnant que les gamins me traitent de sor-
ciére, marmonna-t-elle en direction de Pitou.

Mais il ne I'écoutait pas, trop occupé a poursuivre sa queue en
se lamentant doucement. Elle se promit qu'aussitot qu'elle aurait
fini, elle 'emmeénerait faire un peu d’exercice autour du lac.

Meche par méche, Carole tailla les pointes cuivrées, les laissant
tomber 2 ses pieds. Une fois sa tiche terminée, elle s'ébouriffa la ti-
gnasse et éclata de rire: une véritable téte de mouton mal tondu!
Le résultat la satisfaisait quand méme beaucoup. Elle adorait ce gris
pailleté d’argent ol se cachaient encore quelques méches brunes
qui lui rappelaient sa jeunesse. Pitou sarréta, la dévisagea avec de
grands yeux surpris, puis émit un jappement approbatif.

— Qu’est-ce qu'ils vont imaginer maintenant qu'on se res-
semble comme deux gouttes d’eau! dit-elle en riant de plus belle.
Viens, mon grand, allons jouer dehors.
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La forét baignait dans un océan de vagues immobiles et cris-
tallines que la lune, a son apoggée, faisait scintiller. Un coup d’ceil
sur le thermometre révéla qu’il faisait un froid a pierre fendre.
Avec entrain, Carole enfila son anorak ainsi que sa tuque et ses
mitaines de laine, sans oublier le long foulard rayé que Marc lui
avait offert juste avant sa mort.

— Un an déja, soupira-t-elle en ouvrant la porte.

Pitou se précipita dans la neige en aboyant a pleins pou-
mons, soulevant une mer d’écume dans son sillage. Carole laissa
son compagnon la preccdcr elle éprouvait beaucoup de satisfac-
tion a le voir courir ainsi a droite et a gauche, libre de gambader
et de s'égosiller sans retenue.

Lair était frigide et sec; chaque souffle engendrait une buée
vaporeuse, chaque pas un crissement. Elle marchait lentement
car ses muscles la faisaient souffrir encore ce soir.

— Dlage, ma petite madame, c’est I'age, lui avait expliqué
son médecin. Le dos et les jambes raides, les trous de mémoire,
les maux mystére, tous des symptomes de vieillesse et une autre
preuve de la nature fragile de la femme. Il faudrait vous ménager
un peu, vous savez. Et puis la solitude, c’est bon pour personne;
vous devriez vous trouver un homme pour s’occuper de vous.

Les diagnostics de ce docteur de campagne I'avaient toujours
agacée; cette fois, il s'était vraiment dépassé ! Elle se promettait
de prendre rendez-vous la prochaine fois avec un médecin plus
moderne.

Perdue dans ses pensées, elle ne remarqua pas la grosse
branche couchée en travers du sentier; elle trébucha, tombant
lourdement a genoux sur le sol capitonné. D’abord un peu aba-
sourdie, elle se ressaisit aussitot et fut prise d’un fou rire incon-
trolable; elle se laissa choir sur le dos, puis se mit a battre des
pattes et des ailes pour dessiner un ange dans la neige encore
vierge. Le ciel était tellement clair qu'on pouvait méme distin-
guer Jupiter. Marc lui avait enseigné a reconnaitre les étoiles et
a tracer du doigt le contour des constellations aux légendes si

|54



romanesques : les Gémeaux, que méme la mort n'avait pu sépa-
rer; la Petite Ourse, sur la queue de laquelle brillait Polaris, le
guide céleste des grands explorateurs ; Orion, I'illustre chasseur
a la poursuite des Pléiades, et, accroupi a ses pieds, son Grand
Chien couronné de Sirius, la plus brillante de toutes les
étoiles...

Pitou, la voyant s’enfoncer dans la blancheur mousseuse, ac-
courut la rejoindre ; tout en sautillant gaiement a ses cotés, il en-
treprit de lui lécher le visage. Il était complétement remis de son
affliction et souriait de tous ses crocs ; quant a Carole, elle se sen-
tait débordante d’euphorie, totalement a la merci de cette exal-
tation insolite qui 'envahissait parfois les nuits de pleine lune.
Sans cesser de glousser, elle empoigna Pitou par le cou et, mu-
seau et doigts enfoncés dans I'épaisse fourrure, se remit a quatre
pattes en s'ébrouant. Pendant plusieurs minutes, ils se pourchas-
sérent d'un banc de neige a l'autre, ne s'arrétant que quelques
instants pour reprendre haleine.

La lune occupa soudain le ciel tout entier. Il faisait beaucoup
moins froid que Carole ne I'avait d’abord cru. Assise sur ses ta-
lons, elle retira tuque, foulard et mitaines, et les projeta derriere
elle. La neige était si douce, si légere; elle voulait la sentir par-
tout sur sa peau, inonder son corps de grandes brassées de flo-
cons. D'un geste désinvolte, elle se débarrassa de son manteau et
le langa dans les airs. Pitou, que ce manége enchantait, dansait
avec entrain autour d’elle en aboyant une touchante mélodie de
bonheur. Quelle nuit superbe pour s'amuser !

Quelque chose chatouilla la nuque de Carole: des cheveux
s'étaient probablement glissés dans son col lorsquelle s'était
coupé la criniére. Elle arracha son chandail puis sa blouse, les se-
coua énergiquement en glapissant de joie et, sans plus attendre,
les envoya rejoindre le reste de ses vétements. Pitou I'aida a se
défaire de ses bottes et de ses jeans, et a libérer sa belle queue
touffue. Pourquoi s'entéter a dissimuler sa vraie nature : ce pelage
était tellement confortable! Ils continuérent a s’ébattre comme
des jouvenceaux, bondissant ici, galopant 1a, leurs cris de plaisir
résonnant dans la nuit.
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Tout a leur ravissement, ils retentissaient de sensualité, se
flairant le cou, se fouillant la fourrure, se mordillant les flancs.
Autour d’eux, la lumiére semblait s’élever de la neige. D’un
accord tacite, ils s’élancérent vers la lune opalescente qui s'était
délicatement posée sur le sommet des arbres. Ils disparurent
bientdt dans la forét, en hurlant éperdument comme de grands
amoureux.

O

On ne se sait plus si c’est 'épicier ou la boulangere qui, en
premier, s'inquiéta de I'absence de Carole. Apres plusieurs jours
de spéculation, on envoya le nouveau garde forestier pour s’en-
quérir de la situation. Il ne trouva qu'une pile de vétements a
quelques métres du lac et un tas de méches rousses sur le plan-
cher de la cuisine. Dans I'atelier, on découvrit des douzaines de
croquis de Pitou, ainsi qu'une gigantesque mosaique inachevée
représentant un couple de loups tendrement enlacés par le cou.
De l'artiste, aucune trace.

Les ragots allaient bon train. On parlait de dépression et de
suicide, de folie furieuse, de sorcellerie, de possession, de loups-
garous méme, lorsque finalement on retrouvera les corps de
Pitou et de Carole de I'autre coté du lac. Le pauvre animal avait
été abattu d’'un coup de fusil, probablement I'ceuvre d’un chas-
seur qui I'avait pris pour un loup. Il était mort dans les bras de sa
maitresse qui, sourire aux lévres, l'avait accompagné dans cet
éternel sommeil hivernal.

Aujourd’hui, on ne discute plus de cet incident que pendant
les longues veillées d’hiver. Et s'il arrive qu'on mentionne I'état
de nudité dans lequel on a retrouvé la dépouille de Carole, ce
n'est que pour échanger un sourire entendu: apreés tout, elle
n'était pas du village.
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