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Entre amis 

Nicolas Tremblay 

e qu'aime par-dessus tout Henri, c'est la provocation. Bien 
lancée, ciselée, incisive quoi. La dernière de son cru — tou

jours plus osé et souvent mensonger — avait consisté à séduire la 
gonzesse de son ami Richard, puis à la baiser pour cocufier ce der
nier et à le lui apprendre à un moment inopiné. Cet aveu, un tan
tinet suicidaire, demanda à Henri quelques précautions : dénicher 
un endroit et un contexte propices à l'aveu ; s'assurer de la présence 
de quelques autres convives pour humilier davantage le pauvre 
Richard et finir la soirée sur une accolade sympathique après avoir 
semé la confusion dans son esprit, passablement tourmenté, et qui 
ne saurait alors plus démêler le faux du vrai. Par contre, dois-je le 
préciser, les malsains traficotages du provocateur avaient perdu de
puis belle lurette leur efficacité auprès des gens de son entourage. 
Ses travers étaient connus, maintenant, et sa monomanie n'éton
nait plus personne, sauf lui et quelques autres gobeurs éternels ou 
certains s'amusant toujours de son humeur. Richard faisant partie 
de ceux-là, les amusés, il aimait donc par-dessus tout se faire racon
ter les nouveaux manèges de Henri. Il en riait chaque fois chaude
ment et embrassait immanquablement le farceur sur la joue. Cela, 
aux yeux des autres, lui donnait un air faussement débonnaire, clé
ment, paternel, sur quoi son gros ventre douillet renchérissait 
d'ailleurs. Quoique assez dissemblables, les deux se mariaient si 
bien ensemble une fois réunis que jamais les bavards n'eurent pu les 
savoir fâchés. Et ce, peu importe l'audace de Henri... puisque l'on 
comptait sur l'indéfectible amour de Richard... 

Une comparaison entre la taille du gratte-ciel de l'entreprise 
— florissante, paraît-il — de télécommunications de Richard et 
de sa gratitude s'opérait couramment, à l'époque. Nombre des ca
dres du ventru y avait déjà goûté et jouissaient d'avantages sociaux 
incomparables. Henri, l'un de ces cadres, pouvait notamment à ti
tre de proche et de confident franchir la porte de chêne du patron 
sans obtenir l'accord de sa secrétaire dévouée mais exaspérée par 
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ce drôlet et irrespectueux employé qu'il faisait. Bras ouverts, 
Richard l'accueillait et le présentait aux associés comme le pivot 
de son entreprise. Ce que Henri présumait être de l'emphase, à 
tort selon les autres. Richard ne pouvait pas se passer de Henri, 
faisait-il savoir ouvertement à quiconque, et Henri, plus discret 
là-dessus, ne le pouvait pas moins, mais gardait pour lui ce genre 
d'aveu. Etait-ce de la gêne quelconque, de la pudibonderie de sa 
part ? Allez savoir. Henri ne se laissait pas lire facilement et, sou
vent, il affichait le contraire de ses moindres émotions ou pensées, 
il les transformait, les travestissait. Un diable d'individu, s'accor
dait à dire tout le monde à l'unisson. On ne pouvait, d'un jour à 
l'autre, l'envisager de la même manière, c'était pis qu'une 
girouette ballottée par des vents irréguliers. Richard, philosophe, 
le disait artiste, pas moins. Ses mille et une facettes, selon sa théo
rie, reflétaient l'identité unique de Henri, celle de ne pas en avoir, 
une manière d'instabilité en quelque sorte. Tous, pour la contrer, 
restaient figés devant lui, sur le qui-vive, même s'ils prétendaient 
avec vantardise ne plus être agacés par les agissements du bouf
fon. Henri, observait Richard, profitait à juste titre de cette faille 
ou brèche dans les barricades d'autrui le côtoyant, et parvenait 
presque toujours à les faire céder sans s'infliger d'écorchures. La 
victime de l'esclandre, meurtrie, ne sachant habituellement trop 
quoi faire, riait jaune et regardait autour d'elle dans l'espoir de 
s'accrocher à une saillie, mais le gouffre que lui avait expertement 
creusé Henri était sans issue. Précisément là, la bonne humeur de 
Richard devenait une hilarité subite, et c'était à se demander le
quel des deux préféraient davantage ce rituel. 

Richard jouait au bridge. Après Henri et sa femme, c'était ce 
jeu qui comptait le plus dans sa vie pour le mettre en entrain. Cela 
agissait comme un baume sur lui. Une partie bien arrosée, des ci
gares, Henri, la victoire, et les tracas du patron s'évanouissaient, 
relégués aux oubliettes. Lorsqu'il vous invitait à sa table et vous 
payait le rhum, vous considériez cette délicatesse comme un hon
neur même si vous saviez d'avance qu'il faudrait subir Henri et 
que, à tout coup, vous deviez laisser croire à Richard qu'il excel
lait à bluffer. Et, étonnamment, l'ami de Richard, Henri, respec-
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tait cette entente tacite dont Richard était dupe. Le plus grand 
rôle du provocateur, il le tenait dans ces soirées de cartes (dans le 
sous-sol du patron, sous un éclairage tamisé qui rappelait des at-
tablements mafieux) parce que rien dans son jeu ne laissait poin
ter un soupçon de feinte. Il paraissait foncièrement et tout sim
plement mauvais joueur. Et Richard s'en gonflait. Je puis même 
dire, pour y avoir moi-même assisté, qu'il outrepassait les limites, 
le bedonnant Richard, quand il apostrophait son Henri et le 
houspillait sans vergogne. Mon hypothèse est qu'il se tramait, au 
cours de ses parties de bridge, une réparation inconsciente des 
torts quotidiens que causait Henri à Richard, et Henri, bon 
joueur, acceptait que Richard lui rende, pendant sa cérémonie, ses 
quelques tours habituels et pendables. L'offensant devenait l'of
fensé, et vice-versa : telle est mon opinion. Toutefois, notons que 
cette dynamique de renversement se manifestait uniquement 
entre les deux amis ; les autres invités ne pouvaient s'épargner les 
provocations du pitre et les rires du gentil. C'était à s'y mépren
dre, vraiment. La partie était minée : il ne fallait pas laisser voir à 
Richard que l'on se retenait de bien jouer, car pour cette rare oc
casion sa bonté se serait alors transmuée en un courroux compa
rable. Seul Henri savait bien le faire. Probablement est-ce pour 
cela qu'il est le seul à avoir joué aux cartes plus d'une fois avec le 
grand patron ? Je le crois bien. En réalité, Henri excellait à simu
ler l'esbroufe un peu gauche et à tourner le jeu en faveur du pa
tron qui, lui, grognait à la moindre de ses ratés, peu rares. 

Il est d'autant plus étonnant que Henri, qui savait pourtant 
à quel point le bridge était sacré pour Richard, choisit de faire cet 
aveu d'infidélité un soir où, curieusement, il le saignait à blanc et 
gagnait honteusement la partie. Les mauvaises langues préten
dent encore que cette ultime provocation fut le résultat d'un long 
mûrissement et que Henri l'avait soigneusement manœuvrée 
comme l'on se penche, attentif, sur un tricot. D'aucuns, entraî
nés par la haine qu'ils éprouvent pour Henri, déduisent que, 
pendant tout ce temps (c'est-à-dire la durée de la fréquentation 
des deux pairs), leur amitié ne servit de prétexte au coquin à 
jouer la plus grande de ses blagues. Ce sont évidemment paroles 
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de détracteurs. Mais il est bien vrai cependant que le malin 
Henri vidait, ce soir-là, les poches de Richard, sur qui la colère 
se lisait tel un bouillon empourprant son visage mafflu. Je ne sais 
trop quelle fut alors la réaction du rondouillard personnage 
lorsque Henri le prétendit cocu, et cocufié par lui par-dessus le 
marché, mais les deux autres convives témoignèrent de ceci : le 
gagnant remit tous les sous au perdant après que celui-ci l'eut 
menacé tout bas, à l'oreille. La partie se termina sur une note 
quelque peu étrange : Henri, fébrile, déposant nerveusement les 
cartes sur la table et ayant raté son effet ; Richard, sentencieux, 
menant la mécanique du bridge en tenant serré le gouvernail jus
qu'à l'épuisement des échanges. C'est Richard même qui servit 
l'accolade à Henri quand tout le monde quitta les lieux. Le 
pince-sans-rire, indomptable le qualifions-nous auparavant, affi
cha alors une mine abattue dont la blancheur laissa sourdre la 
verdure des veines à ses tempes. 

Lorsque Richard, moribond, accueillait Henri à son chevet, 
rien ne transparaissait de leur brouille passée. L'un badinait, 
l'autre s'en amusait. La femme du patron, que rendait inquiète le 
cancer dans les poumons du malade, restait prostrée dans un 
coin, n'osait pas perturber les derniers moments d'une relation 
authentique. Pourtant, elle voyait bien se défaire le visage de 
Henri tandis que ses pieds traînants le ramenaient chez lui. 
Quand la veuve et le blagueur héritèrent de tout, que Richard, 
sous terre, n'émit plus aucun rire, ils se marièrent, et Henri, di
sant vouloir perpétuer la mémoire du défunt, occupa les fonc
tions patronales du mort dans la plus grande circonspection. 

D 

Depuis, il grille beaucoup de cigarettes et des vagues de fu
mée auréolent sa tête de plus en plus chauve et constamment en 
deuil. Aussi, le bureau du patron a pris un air austère, et les ca
dres qui y entrent se disent à part eux qu'ils entrouvrent un cer
cueil. Non pas que ça sent le mort là-dedans, mais parce que 
Henri a laissé de ses plumes dans le tombeau de Richard, à tel 
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point que plus jamais il ne rigole et que, désormais, il est prévi
sible. Il s'agit seulement de le voir sortir à la fin de la journée de 
ses bureaux telle une sœur de son cloître, rigide et inhibé à sou
hait, pour s'en rendre compte: Henri n'est plus tout à fait le 
même. A-t-il seulement toutefois versé des pleurs, le malheu
reux ? Personne ne le sait. Moi, pour l'avoir vu après l'inhuma
tion du mort, n'ai-je pas reconnu autre chose qu'une tristesse le 
rongeant et qui travaillait son corps, quelque chose comme 
l'amoncellement ténébreux d'une inquiétude ? 

Mais il paraîtrait que l'embauche d'un nouvel employé, un 
peu rond, grassouillet, à la gestion des finances de l'entreprise, et 
qui s'est créé vite fait une place auprès de Henri, redonne à l'hu
meur de celui-ci une dose de gaieté. L'employé se nomme Mau
rice, célibataire de son état et natif d'une région reculée. Il est 
drôle, dit-on, gesticule comme un diable dans l'eau bénite et se 
sent comme chez lui dans le bureau de Henri : il te reclasse la pa
perasse et te recalcule les comptabilités erronées. Pourtant, les 
sentiments de Henri à l'égard de Maurice sont troubles et, 
confie-t-il à sa femme, paradoxales, car il ressent en présence de 
ce nouveau compère un mélange de peur et de joie. Que les deux 
témoins, pense sans arrêt Henri, de la dernière partie de bridge 
aient, d'un commun accord, offert leur démission à l'embauche 
de l'inconnu prouve, qu'eux aussi, accordent créance à la menace 
de Richard. Revenir d'entre les morts pour le hanter est une 
chose folle pourtant, un concept qu'il juge tout de go invraisem
blable et farfelu. Pourtant, le Maurice respire bel et bien le vide, 
remarque-t-on, et le mauvais tour que joue ce fantôme à Henri 
laisse entendre dans les alentours le rire gras du défunt. 

C'est ainsi que l'orgueil pincé, Henri, tarabusté, traficoteur et 
bougrement malin, dans le but d'annuler la menace et de couper 
par le fait même l'herbe sous le pied du revenant, s'édifie lui-
même par un jour ensoleillé une belle et haute potence. Plus far
ceur que jamais, Henri, les pieds qui se balancent et le corps 
pendu, hélas... « O n n'apprend pas à un vieux singe à faire des 
grimaces, Richard », pourrait alors dire, me semble-t-il, son épi-
taphe. 
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