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Entre amis
Nicolas Tremblay

)
\ |e qu'aime par-dessus tout Henri, cest la provocation. Bien
L ——lancée, ciselée, incisive quoi. La derniére de son cru — tou-
Jours plus osé et souvent mensonger — avait consisté a séduire la
gonzesse de son ami Richard, puis 4 la baiser pour cocufier ce der-
nier et a le lui apprendre 2 un moment inopiné. Cet aveu, un tan-
tinet suicidaire, demanda a Henri quelques précautions: dénicher
un endroit et un contexte propices a I'aveu; s'assurer de la présence
de quelques autres convives pour humilier davantage le pauvre
Richard et finir la soirée sur une accolade sympathique aprés avoir
semé la confusion dans son esprit, passablement tourmenté, et qui
ne saurait alors plus déméler le faux du vrai. Par contre, dois-je le
préciser, les malsains traficotages du provocateur avaient perdu de-
puis belle lurette leur efficacité aupres des gens de son entourage.
Ses travers étaient connus, maintenant, et sa monomanie n'éton-
nait plus personne, sauf lui et quelques autres gobeurs éternels ou
certains s'amusant toujours de son humeur. Richard faisant partie
de ceux-1a, les amusés, il aimait donc par-dessus tout se faire racon-
ter les nouveaux maneéges de Henri. Il en riait chaque fois chaude-
ment et embrassait immanquablement le farceur sur la joue. Cela,
aux yeux des autres, lui donnait un air faussement débonnaire, clé-
ment, paternel, sur quoi son gros ventre douillet renchérissait
d’ailleurs. Quoique assez dissemblables, les deux se mariaient si
bien ensemble une fois réunis que jamais les bavards n’eurent pu les
savoir fachés. Et ce, peu importe 'audace de Henri... puisque I'on
comptait sur l'indéfectible amour de Richard...

Une comparaison entre la taille du gratte-ciel de I'entreprise
— florissante, parait-il — de télécommunications de Richard et
de sa gratitude s'opérait couramment, 4 I'’époque. Nombre des ca-
dres du ventru y avait déja gotté et jouissaient d’avantages sociaux
incomparables. Henri, I'un de ces cadres, pouvait notamment a ti-
tre de proche et de confident franchir la porte de chéne du patron

sans obtenir I'accord de sa secrétaire dévouée mais exaspérée par
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ce drolet et irrespectueux employé qu’il faisait. Bras ouverts,
Richard I'accueillait et le présentait aux associés comme le pivot
de son entreprise. Ce que Henri présumait étre de 'emphase, a
tort selon les autres. Richard ne pouvait pas se passer de Henri,
faisait-il savoir ouvertement a quiconque, et Henri, plus discret
la-dessus, ne le pouvait pas moins, mais gardait pour lui ce genre
d’aveu. Etait-ce de la géne quelconque, de la pudibonderie de sa
part ? Allez savoir. Henri ne se laissait pas lire facilement et, sou-
vent, il affichait le contraire de ses moindres émotions ou pensées,
il les transformait, les travestissait. Un diable d’individu, s’accor-
dait a dire tout le monde a 'unisson. On ne pouvait, d’'un jour a
l'autre, l'envisager de la méme maniére, c’était pis qu'une
girouette ballottée par des vents irréguliers. Richard, philosophe,
le disait artiste, pas moins. Ses mille et une facettes, selon sa théo-
rie, reflétaient I'identité unique de Henri, celle de ne pas en avoir,
une maniére d’instabilité en quelque sorte. Tous, pour la contrer,
restaient figés devant lui, sur le qui-vive, méme s'ils prétendaient
avec vantardise ne plus étre agacés par les agissements du bouf-
fon. Henri, observait Richard, profitait 2 juste titre de cette faille
ou bréche dans les barricades d’autrui le cotoyant, et parvenait
presque toujours a les faire céder sans s'infliger d’écorchures. La
victime de l'esclandre, meurtrie, ne sachant habituellement trop
quoi faire, riait jaune et regardait autour d’elle dans I'espoir de
s'accrocher a une saillie, mais le gouffre que lui avait expertement
creusé Henri était sans issue. Précisément 13, la bonne humeur de
Richard devenait une hilarité subite, et c’était a se demander le-
quel des deux préféraient davantage ce rituel.

Richard jouait au bridge. Aprés Henri et sa femme, c’était ce
jeu qui comptait le plus dans sa vie pour le mettre en entrain. Cela
agissait comme un baume sur lui. Une partie bien arrosée, des ci-
gares, Henri, la victoire, et les tracas du patron s'évanouissaient,
relégués aux oubliettes. Lorsqu'il vous invitait a sa table et vous
payait le rhum, vous considériez cette délicatesse comme un hon-
neur méme si vous saviez d’avance qu'il faudrait subir Henri et
que, a tout coup, vous deviez laisser croire a Richard qu'il excel-
lait a bluffer. Et, étonnamment, I'ami de Richard, Henri, respec-
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tait cette entente tacite dont Richard était dupe. Le plus grand
role du provocateur, il le tenait dans ces soirées de cartes (dans le
sous-sol du patron, sous un éclairage tamisé qui rappelait des at-
tablements mafieux) parce que rien dans son jeu ne laissait poin-
ter un soupgon de feinte. Il paraissait fonciérement et tout sim-
plement mauvais joueur. Et Richard s'en gonflait. Je puis méme
dire, pour y avoir moi-méme assisté, qu'il outrepassait les limites,
le bedonnant Richard, quand il apostrophait son Henri et le
houspillait sans vergogne. Mon hypothése est qu'il se tramait, au
cours de ses parties de bridge, une réparation inconsciente des
torts quotidiens que causait Henri a Richard, et Henri, bon
joueur, acceptait que Richard lui rende, pendant sa cérémonie, ses
quelques tours habituels et pendables. Loffensant devenait I'of-
fensé, et vice-versa: telle est mon opinion. Toutefois, notons que
cette dynamique de renversement se manifestait uniquement
entre les deux amis; les autres invités ne pouvaient s'épargner les
provocations du pitre et les rires du gentil. C’était a s’y mépren-
dre, vraiment. La partie était minée : il ne fallait pas laisser voir a
Richard que I'on se retenait de bien jouer, car pour cette rare oc-
casion sa bonté se serait alors transmuée en un courroux compa-
rable. Seul Henri savait bien le faire. Probablement est-ce pour
cela qu'il est le seul a avoir joué aux cartes plus d’une fois avec le
grand patron? Je le crois bien. En réalité, Henri excellait a simu-
ler 'esbroufe un peu gauche et 4 tourner le jeu en faveur du pa-
tron qui, lui, grognait a la moindre de ses ratés, peu rares.

I1 est d’autant plus étonnant que Henri, qui savait pourtant
a quel point le bridge était sacré pour Richard, choisit de faire cet
aveu d’infidélité un soir ol, curieusement, il le saignait a blanc et
gagnait honteusement la partie. Les mauvaises langues préten-
dent encore que cette ultime provocation fut le résultat d'un long
mirissement et que Henri 'avait soigneusement manceuvrée
comme 'on se penche, attentif, sur un tricot. D’aucuns, entrai-
nés par la haine qu'ils éprouvent pour Henri, déduisent que,
pendant tout ce temps (c’est-a-dire la durée de la fréquentation
des deux pairs), leur amitié ne servit de prétexte au coquin a
jouer la plus grande de ses blagues. Ce sont évidemment paroles
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de détracteurs. Mais il est bien vrai cependant que le malin
Henri vidait, ce soir-1a, les poches de Richard, sur qui la colere
se lisait tel un bouillon empourprant son visage mafflu. Je ne sais
trop quelle fut alors la réaction du rondouillard personnage
lorsque Henri le prétendit cocu, et cocufié par lui par-dessus le
marché, mais les deux autres convives témoignerent de ceci: le
gagnant remit tous les sous au perdant aprés que celui-ci 'eut
menacé tout bas, a l'oreille. La partie se termina sur une note
quelque peu étrange: Henri, fébrile, déposant nerveusement les
cartes sur la table et ayant raté son effet; Richard, sentencieux,
menant la mécanique du bridge en tenant serré le gouvernail jus-
qu’a 'épuisement des échanges. C’est Richard méme qui servit
'accolade 2 Henri quand tout le monde quitta les lieux. Le
pince-sans-rire, indomptable le qualifions-nous auparavant, affi-
cha alors une mine abattue dont la blancheur laissa sourdre la
verdure des veines a ses tempes.

Lorsque Richard, moribond, accueillait Henri a son chevet,
rien ne transparaissait de leur brouille passée. L'un badinait,
l'autre s’en amusait. La femme du patron, que rendait inquiéte le
cancer dans les poumons du malade, restait prostrée dans un
coin, n'osait pas perturber les derniers moments d’une relation
authentique. Pourtant, elle voyait bien se défaire le visage de
Henri tandis que ses pieds trainants le ramenaient chez lui.
Quand la veuve et le blagueur héritérent de tout, que Richard,
sous terre, n'émit plus aucun rire, ils se mariérent, et Henri, di-
sant vouloir perpétuer la mémoire du défunt, occupa les fonc-
tions patronales du mort dans la plus grande circonspection.

O

Depuis, il grille beaucoup de cigarettes et des vagues de fu-
mée auréolent sa téte de plus en plus chauve et constamment en
deuil. Aussi, le bureau du patron a pris un air austére, et les ca-
dres qui y entrent se disent a part eux qu'ils entrouvrent un cer-
cueil. Non pas que ¢a sent le mort la-dedans, mais parce que
Henri a laissé de ses plumes dans le tombeau de Richard, a tel
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point que plus jamais il ne rigole et que, désormais, il est prévi-
sible. Il s’agit seulement de le voir sortir a la fin de la journée de
ses bureaux telle une sceur de son cloitre, rigide et inhibé a sou-
hait, pour s’en rendre compte: Henri n'est plus tout a fait le
méme. A-t-il seulement toutefois versé des pleurs, le malheu-
reux ? Personne ne le sait. Moi, pour 'avoir vu aprés I'inhuma-
tion du mort, n'ai-je pas reconnu autre chose qu'une tristesse le
rongeant et qui travaillait son corps, quelque chose comme
I'amoncellement ténébreux d’une inquiétude ?

Mais il paraitrait que 'embauche d’un nouvel employé, un
peu rond, grassouillet, a la gestion des finances de I'entreprise, et
qui s’est créé vite fait une place aupres de Henri, redonne a I’hu-
meur de celui-ci une dose de gaieté. Lemployé se nomme Mau-
rice, célibataire de son état et natif d'une région reculée. Il est
dréle, dit-on, gesticule comme un diable dans I'eau bénite et se
sent comme chez lui dans le bureau de Henri : il te reclasse la pa-
perasse et te recalcule les comptabilités erronées. Pourtant, les
sentiments de Henri a I'égard de Maurice sont troubles et,
confie-t-il a sa femme, paradoxales, car il ressent en présence de
ce nouveau compére un mélange de peur et de joie. Que les deux
témoins, pense sans arrét Henri, de la derniére partie de bridge
aient, d'un commun accord, offert leur démission a 'embauche
de I'inconnu prouve, qu'eux aussi, accordent créance a la menace
de Richard. Revenir d’entre les morts pour le hanter est une
chose folle pourtant, un concept qu’il juge tout de go invraisem-
blable et farfelu. Pourtant, le Maurice respire bel et bien le vide,
remarque-t-on, et le mauvais tour que joue ce fantome a Henri
laisse entendre dans les alentours le rire gras du défunt.

C’est ainsi que 'orgueil pincé, Henri, tarabusté, traficoteur et
bougrement malin, dans le but d’annuler la menace et de couper
par le fait méme I'herbe sous le pied du revenant, s'édifie lui-
méme par un jour ensoleillé une belle et haute potence. Plus far-
ceur que jamais, Henri, les pieds qui se balancent et le corps
pendu, hélas... «On n'apprend pas a un vieux singe a faire des
grimaces, Richard », pourrait alors dire, me semble-t-il, son épi-

taphe.
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