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Sous peine de bonté
Bianca Coteé

HII ] |’aime un homme violent. Je ne veux pas dire par la qu’il me
L Jbat qu'il me gifle ou qu’il m’'envoie des mots a la volée.
Cest arrivé un soir seulement, et je 'avais mérité. Simplement
parce que j'étais avec lui. Toute union est chiatiment a venir et s'il
ne peut s'infliger de sévices, a qui d’autre peut-il s’en prendre ?

Le matin, tout va toujours trés bien entre nous. Son rasoir lui
permet toutes les expiations. Il se coupe, et je caresse les marques
qui elmgnent un peu le grondement du soir. Je sais que je ne por-
terai _]amaus plamte je serais pourtant la premlere a accompagner
une amie jusquau bout dans cette démarche. Mais comment
pourrais-je m’accompagner moi-méme ? J'aime un homme qui
se boomerang des mots a la figure lorsqu’on refuse de lui donner
un travail, lorsque le facteur ne s'arréte pas a notre porte, lorsque
son ex écourte le temps des vacances passées avec sa fille.
Lorsque les mots ne suffisent pas, son rasoir devient son meilleur
ami. Je n'aurai jamais ce statut, et celui d’'amante s’efface de plus
en plus. Quel supplice peut-il tirer du froissement des draps qui
ne soit soudé au plaisir ? Un plaisir sans faille pour laisser entrer
la douleur est un plaisir vain. ]c ne sais pas qui il apercoit lorsqu il
se regarde dans la glace, mais je sais que, méme lorsque je suis la
a coté a m'appliquer de la lotion Zen intensif, il ne me voit plus.
Ma bonté me rend invisible. Je parle de bonté sans gloire : c’est
tout sauf une qualité.

Si jarrive du travail et que je le retrouve prostré, je lui tends
le dernier gadget que nous avons regu au bureau, doucement,
surtout, ne pas le surprendre au milieu du vide. Je lui raméne des
nouvelles du monde, méme si le monde, c’est lui. J'entends son
rire rapeux qui se déploie, deux minutes encore et il se mettra a
exister. A pas de soie, je m'approche, ma douceur n'est pas sans
rapport avec les blessures qu'il s'inflige. Je ne peux m'empécher
d’étre bonne. Il le faudra pourtant. Je ne veux pas étre la lorsqu'’il
me criera «je t'aime» au visage.
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