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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

Dérives passagères 

Suzanne Lantagne, La marche, Québec, L'instant même, 2000, 
109 p., 14,95 $. 

archer pour se perdre ou se retrouver tout en cherchant 
quelques bribes d'une existence fragmentée, jusqu'à en 

saisir le fil conducteur et lui donner un sens, n'est-ce pas là une 
quête identitaire légitime ? Placé sous le signe du mouvement, le 
deuxième recueil de nouvelles de Suzanne Lantagne aborde plu
sieurs sujets intimistes dont les éléments convergent vers une ac
cumulation de faits et de gestes significatifs. La marche annonce 
ainsi des écrits rythmés par un penchant pour les voyages, d'où 
un télescopage de situations perturbantes et un face à face désta
bilisant. Car parler de soi suppose l'affrontement de contradic
tions indéniables. 

Si marcher permet d'aller d'un point à un autre, force est de 
constater l'attrait pour une certaine immobilité : «Je ne sais pas 
pourquoi marcher. Pourquoi la marche. À cause du symbole 
j'imagine. Je marche dans ma tête, c'est plus simple, je suis pa
resseuse. Je me figure que je vais quelque part. Le plus souvent je 
retourne en arrière; j'ai plus de souvenirs que de désirs.» (p. 13) 

Quand elle entre en jeu, la mémoire parvient à effectuer un 
travail remarquable; elle sait retracer des lieux, des odeurs, des 
gens, de même qu'emmagasiner, trier, éliminer ; ces fonctions-là 
interpellent des recoins secrets chaque fois que prennent forme 
des images furtives, là où se dessine et s'engouffre le profil de 
souvenirs vivaces. Mais comment savoir s'il faut les préserver à 
tout prix ? Parce que se souvenir, c'est revivre, et du même coup 
s'exposer à la souffrance, il vaut peut-être mieux ne jouir que de 
l'immédiateté : « Quand les souvenirs se taisent, la vie reprend sa 
place dans l'instant, sans ce perfide désir de construire un passé, 
rapidement, dans les jours qui viennent [...]. Je rêve d'un jeune 
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amant ferme et délicat : il apparaît. Il sourit, invitant. » (p. 61) La 
consolation dans la succession d'amants épisodiques s'avère donc 
un moyen de survie efficace : «Je reçois, j'accumule et je m'en 
vais. » (p. 32) Car il est toujours possible d'être à l'affût d'un autre 
chavirement. Tout comme la promesse d'une fuite, lorsque 
Tailleurs devient insistant, qu'il oblige à se dépasser, à rompre la 
monotonie et à découvrir un contexte hors norme... surtout 
dans une langue différente : « L'anglais, c'est commode pour ex
plorer des mondes étrangers à soi; l'impression, toujours cette 
rassurante impression d'être quelqu'un d'autre. » (p. 25) 

Quand la narratrice de la nouvelle « En voiture » mesure l'in
tensité de son exclusion au cours d'un périple pourtant bien réel, 
elle envisage une perspective peu réjouissante : «J'avais vraiment 
le sentiment de m'être engagée sur une route interminable, sans 
issue, qui m'éloignerait toujours plus impitoyablement de moi-
même. Je n'ai jamais éprouvé ailleurs dans le monde un tel sen
timent de perte d'identité. » (p. 78) Après la lecture révélatrice 
d'un court ouvrage de Thoreau, l'appel de l'Ouest prend le relais. 
S'ensuit un long trajet parsemé de réflexions contrariantes, d'er
rances contemplatives, d'observations minutieuses, et toujours la 
persistance d'un sentiment d'irréalité, même après le retour: 
« L'étrangère vulnérable que je suis devenue pendant ces longues 
semaines de voyage me hante encore. » (p. 91) 

Avec la marche au centre de ses préoccupations, Suzanne 
Lantagne s'évertue à s'interroger: «Ça commence par des ques
tions sur ce qu'il y a à comprendre, ça commence toujours comme 
ça. » (p. 65) Aucune trace de résistance, si ce n'est le fait de se mou
voir quelquefois à contre-courant. Comme si le vertige de vivre 
l'incitait à scruter, à analyser, à fouiller car « [j]'ai l'impression que 
si je dis les choses comme elles sont, c'est pas assez. » (p. 20) 

Les textes de ce recueil rendent bien le désir indomptable 
d'appartenance au monde, de même qu'un éloignement néces
saire. L'esprit de l'auteure, en perpétuelle ebullition, traque des 
faiblesses dérangeantes et remet en question des instants volés 
au temps. Sa formation théâtrale (comédienne et metteure en 
scène, elle enseigne également au Conservatoire d'art dramatique 
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de Montréal) n'est pas étrangère à l'aisance d'expression et à l'im
pact des mots dont la résonance orale se conçoit facilement. Sans 
complaisance, la narration de ce parcours introspectif, à la fois 
singulier et déroutant, témoigne d'une fragilité désarmante. 

Marie-Josée Rinfret 

Les privilèges de l'amour 
Frédéric Lapierre, Le banc, Montréal, Les Editions Varia, coll. 
«Littérature», 2000,134 p., 17,95 % 

our Frédéric Lapierre, l'écriture semble un besoin vital, 
portée par le désir d'explorer la fuite inexorable du temps. 

L'avant-propos de son premier recueil de nouvelles, intitulé Le 
banc, est d'ailleurs explicite : « Si je vous écris maintenant, c'est 
que je ne sais pas combien de temps il me reste. » (p. 12) En agis
sant comme détonateur, l'urgence sert donc à désamorcer la pro
blématique de l'angoisse existentielle. 

Si l'image du banc représente une porte ouverte tournée vers 
l'espoir, son gage de réussite dépend d'un ensemble de circons
tances favorables. Point de départ idéal, l'amour sous toutes ses 
formes demeure une priorité. Surtout l'amour avec un grand A, 
celui qu'on voudrait croire éternel et promesse de sentiments 
rimant avec toujours et dont les aspects positifs illuminent, 
transforment, enivrent. Mais l'amour n'est pas dupe. Peut-être 
faudrait-il un mode d'emploi pour cerner ses multiples rouages 
et l'utiliser à bon escient. Sauf que l'amour s'accommode mal de 
principes régulateurs ; il s'esquive dès la moindre contrariété, 
quand s'installent désaccords et malentendus, et il inflige des 
meurtrissures souvent inguérissables. 

Dans « Le bonheur », l'errance pathétique du narrateur 
tourne autour d'une rupture qu'il juge inadmissible. Son 
malheur, c'est d'aimer encore celle qui l'a quitté, d'autant plus 
que la raison invoquée ne lui paraît pas vraiment plausible : « Elle 
m'a simplement dit que j'étais trop sensible, que je me laissais 
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facilement affecter par la misère de la planète, et qu'elle n'aimait 
pas ça. » (p. 19) Il comprend mal où elle veut en venir : comment 
accepter une explication dont le motif lui échappe ? La présence 
éphémère d'une femme ne le satisfait pas. Ou si peu. Que reste-
t-il après l'excitation charnelle sinon une immense lassitude et 
l'envie d'un bien-être permanent ? Quand des moments forts de 
son amour perdu lui remontent à la mémoire, il peut presque les 
sentir et les toucher : « C'est fou ce que ça fait du bien, ces sou
venirs [...] même si aujourd'hui c'est fini, pendant quelques se
condes, j'arrive à continuer notre rencontre. Avec le sourire. » 
(p. 26) Trop lucide, peut-être, il se laisse aller au désespoir et, 
dans un accès de folie, pose un geste provocateur. 

«La rivière» décrit le coup de foudre réciproque de deux 
jeunes dans la vingtaine. L'attirance du regard, d'abord, puis celle 
des corps les conduisent à une étreinte passionnée. Se lanceront-
ils dans une aventure sans lendemain ou espéreront-ils le début 
d'une relation durable? Malgré l'intention d'en poursuivre les 
prémices, l'instabilité émotionnelle prendra le dessus. Preuve que 
l'accumulation des blessures intimes, à peine dévoilées, révèle la 
plupart du temps des lacunes insurmontables. Et le couple, cons
cient d'un trop grand nombre d'obstacles à franchir, finira par se 
séparer... à son corps défendant toutefois, car un rapprochement 
inattendu renouera un lien surprenant. 

Avec « Tryptique du métro », on pénètre dans un monde sou
terrain (au propre et au figuré), où l'observation anonyme mais 
en même temps terriblement envahissante implique une certaine 
proximité, puisque des gens ignorent qu'un dénominateur com
mun les unit. Ils se croisent sans se connaître, loin de se douter 
que leurs réflexions silencieuses, évoquées en alternance, pour
raient éventuellement les rejoindre. À la merci de leur vulnérabi
lité, ils se heurtent à des dilemmes préoccupants, porteurs d'une 
révolte difficile à contenir : tant de désillusions ne peuvent qu'en
traîner des états d'âme empreints de détresse et de résignation. 

Pour le médecin de « L'arbre et le docteur», que la mort re
bute, tout se résume à un combat inégal. Il sait que quoi qu'il ad
vienne son impuissance a toujours le dernier mot. À quoi bon 
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lutter quand sa propre incompréhension l'enferme dans un es
pace limité ? « Il y avait longtemps que Philippe avait arrêté de 
regarder. Il se contentait de garder les yeux ouverts pendant que 
l'esprit sombrait ailleurs. » (p. 93) Grâce à une découverte excep
tionnelle, son regard subit une métamorphose proche de la 
transfiguration. Désormais plus attentionné, il s'élargira et 
s'éveillera à une vision multidimensionnelle. Ne dit-on pas que 
les yeux sont le miroir de l'âme ? À condition, bien sûr, d'en sai
sir l'essence... 

Dans « 31 décembre », les voix du cœur et de la raison s'entre
mêlent pour deviser, évaluer, soupeser toutes les facettes d'un pro
jet. Celui-ci s'élabore à partir de diverses constatations et donne 
lieu à des monologues intérieurs contrastants, créant ainsi un cli
mat de tension plus ou moins réactionnel : « Qu'est-ce que je fais ? 
Je ne peux tout de même pas simplement lui dire qu'il est temps 
de devenir adulte...» (p. 120); «Parfois, j'ai le sentiment que la 
seule façon de la comprendre vraiment serait d'aller passer un 
week-end dans sa tête, question d'observer les filages et de véri
fier les connexions. » (p. 123) Malgré les divergences d'opinions 
et les différentes longueurs d'onde, la notion de respect jouera un 
rôle déterminant quant à la décision finale. 

Le contenu descriptif de ce recueil, où il est question, entre 
autres, d'un hommage attendrissant (« Voyage à la mère »), d'ap
parences trompeuses («L'appartement»), de prestige triomphal 
(«La sirène»), démontre sans contredit le fragile équilibre de 
l'existence, ainsi que la menace constante de son effondrement. 
Prendre la vie à bras-le-corps et tenir tête aux coups imprévisibles 
qu'elle assène régulièrement, voilà certes un excellent moyen pour 
s'en prémunir. Si la réalité s'avère à bien des égards désespérément 
décevante, il lui arrive aussi d'accorder des délais, des répits, des 
trêves, lorsque le bonheur daigne se manifester : rares moments de 
joie, mais combien intenses. La nouvelliste néo-zélandaise 
Katherine Mansfield l'a bien compris en écrivant : « Tout ce que 
nous acceptons vraiment de la vie est sujet à changement. Ainsi, 
la souffrance devient l'amour. Et tout le mystère est là. » 

Marie-Josée Rinfret 
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Désamorcer la gravité du monde 
Pierre Léon, Les rognons du chat, Vanier, L'Interligne, coll. 
« Vertiges », 1999,168 p., 17,95 $. 

upposons, pour un instant et comme principe, une absence 
totale de tragique. Puis mettons en scène quelque chose 

qui, de toute évidence, l'est. La mesure de l'affaire, c'est de battre 
le pouls de l'antithèse : à du dramatique disons factuel (empoison
nement, meurtre passionnel, suicide, etc. : thèmes employés par 
Léon, dois-je spécifier) fait pendant une narration atténuante 
(mais qui renforce quelquefois à rebours l'intensité, dialectique-
ment parlant). Corneille a écrit à ce sujet un hémistiche mainte
nant emblématique de ce procédé lorsqu'il fait dire à Chimène, 
qui s'adresse à Rodrigue, le tueur de son père : « Va, je ne te hais 
point. » Pierre Léon, l'auteur du recueil de nouvelles Les rognons 
du chat, a dans sa touche un tel penchant. L'articulation du monde 
fictif de Léon procède selon cette équation : un contexte fort en 
drame raconté suivant un registre de manières qui occulte sa gra
vité tout en l'ironisant. Plus simplement, on fait d'un éléphant 
une mouche ; du tragique, du dérisoire. À propos d'une tribu afri
caine, vaguement anthropophage et isolée dans son village non 
occidentalisé, le narrateur dit: «Aucun missionnaire ne s'était 
plus risqué là depuis que l'un d'eux n'en était jamais revenu. » 
(p. 67) On rajoutera ensuite qu'un «gros anthropologue suisse 
avait dû [...] être mangé ou éconduit.» (p. 67-68) L'alternative 
fait sourire d'autant plus que la nouvelle, « La télévision », élabore 
sur une vision de la situation manifestement caricaturale : la radio 
est une « wadio », une « boîte merveilleuse » ; le village évince le vi
lain sorcier, jeteur de mauvais sorts ; la possession d'une télévision 
devient l'enjeu du pouvoir dans le clan. Le nègre colonisé sous le 
joug puissant du Blanc capitaliste décrit d'après un imaginaire 
passéiste {Tintin au Congo, rappelez-vous), voilà ce qui se trame 
ici. À ce discours l'auteur ne peut visiblement adhérer sans la pa
rure de la raillerie des lieux communs d'antan. 

Léon pratique donc un art de l'implicite. De gens rapaces et 
cupides, il dira qu'ils sont « fort sociables et de bonne fourchette » 
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(«L'écrasé», p. 47), alors qu'ils s'empiffrent à notre table. Que 
1'«attendrissement est mauvais signe pour un policier» («Yoko», 
p. 73), surtout pour l'un d'eux enquêtant dans le milieu de la pro
stitution, faut-il préciser. Peng, de la nouvelle « Hong, la rouge », 
s'interroge sur la pilosité de sa dulcinée : « Elle lui répondait en 
riant qu'elle avait oublié et qu'il verrait ça lui-même, un jour... » 
(p. 85) Sur un peintre plus qu'abstrait : « Elle me dit que je suis un 
intello, comme elle. D'où mon obsession géométrique.» («Yan
nick», p. 144) En réalité, ce peintre se laisse dominer par sa con
cubine, une universitaire obèse et quelque peu marâtre. Celle-ci le 
convainc qu'il renouvelle le genre graphique du « géométrisme » ; 
lui, il aime les ronds que lui font découvrir ses admiratrices. C'est 
ainsi que les choses vont dans ce recueil, interposées, en retrait des 
«véritables» idées lancées. Ailleurs, un homme tue et on le juge 
(«L'écureuil»). Le plaidoyer de la défense subtilise son argumen
tation par un jeu de mots : mon client est d'esprit faible, jugeons-
le comme un faible d'esprit. Un retour en arrière nous apprendra 
que le motif du crime de l'accusé était la vengeance du meurtre de 
son écureuil par un braconnier sans scrupules. Malgré tout, 
l'accusé a de la raison ; l'idiotie atteint plutôt toutes les autres ins
tances de la nouvelle mais point lui. Le lieu allégorique de l'écu
reuil, sous les apparences d'une naïveté thématique, dessert une 
parole qui canarde autrui et se moque. Non pas tant que Léon-
narrateur fustige les inconséquences, mais ses mises en situation, 
grosses de prévisibilité, disposent en tout temps l'entente d'une 
parole parallèle, surajoutée, gouailleuse. 

Le projet des Rognons du chat, dans son ensemble, pratique 
l'humour, décrit approximativement les événements pour en ti
rer une part de comique, qui devient centrale. Le contexte de la 
Deuxième Guerre mondiale sert, en conclusion, un malentendu 
(« Elsässer ») : un capitaine français de l'armée de la libération 
fait descendre par mégarde deux déportés alsaciens parce qu'il 
confond, à cause de son allemand rudimentaire, Elsässer : Alsa
ciens et SS. On craint d'avoir empoisonné ses convives, des bour
geois affectés («Les rognons du chat»), puisque le chat un peu 
goinfre des hôtes, qui a nettoyé les assiettes, est retrouvé mort 
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peu après : c'est un autre malentendu qui se dévoile après coup, 
la mort de l'animal ayant été accidentelle. Un groupe de gens est 
enfermé dans un couloir qui mène à des portes barricadées 
(« Sorties de secours ») : certains crèveront, sans que rien n'y pa
raisse, d'autres se nourriront, pour survivre, au sein généreux 
d'une femme qui leur donne la tétée et qui les infantilise. Léon y 
va toujours comme cela, en apaisant les volcans qu'il met en 
scène, en se cramponnant à sa peau de banane qui glisse mais 
qu'il gouverne. Voilà comment on peut décrire cette écriture qui 
esquive les problématiques, qui ne les prend pas à bras-le-corps. 
L'auteur obéit vraisemblablement au dogme du comique qui le 
masque et le met en retrait pour qu'il ne se mouille pas, sinon 
subtilement (frileusement?). Un beau problème que ce recueil! 

Nicolas Tremblay 

Le supplice de la goutte d'encre 
Claude-Jean Poignant, La fenêtre, Veron, La Renarde Rouge, 
2000, 88 p., 90 FF. 

arfois, la vie réserve des surprises. Une plaquette tombe 
sur votre bureau, belle de parure. La curiosité s'installe 

d'autant plus que le recueil vient d'outre-mer et que tout de lui 
vous est inconnu. L'auteur a un drôle de nom, Claude-Jean Poi
gnant, tout comme l'éditeur, La Renarde Rouge. Sait-on jamais, 
la chose pourrait étonner, ruer dans les brancards, tirer à bout 
portant sur tout ce qui bouge : la curiosité fait progressivement 
place à l'espoir. Et puis, l'auteur a du métier, a déjà publié des 
nouvelles, des contes et deux romans. Cela attise le sentiment qui 
se forge en nous. Il y a une expertise que l'on suppose même si 
les boîtes nombreuses à avoir publié l'inconnu le sont autant que 
lui, à tout le moins pour des yeux étrangers. Alors, une fois ainsi 
disposé, le livre ouvert, quelque chose se produit. La gueule vous 
tombe, les bras suivent. En réalité, le corps s'affaisse complète
ment. La lecture des six nouvelles peine à se faire. On a l'impres-
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sion de manger quelque chose d'infect et que l'assiette déborde. 
De subir les chatouilles d'une tante un peu virago, verruqueuse 
et à l'haleine de thon. Le recueil est une torture, un châtiment 
pour qui s'y risque, un chemin de croix. Par pure malice et esprit 
de partage, voici donc quelques bribes de cet heureux ratage lit
téraire. 

Ne pas écrire de phrases complètes, cela peut aller, mais en
core faut-il bien le faire. Poignant, lui, semble croire indûment au 
pouvoir de suggestion des tournures elliptiques, amalgamant à 
une syntaxe fautive et tronquée une orgie de points de suspen
sion. Le fils-narrateur de la nouvelle « Passé décomposé » raconte 
ses derniers jours avec sa mère moribonde. Il glisse avec virtuosité 
ceci : « Bon, c'est le déplacement, l'émotion, la surprise et tout et 
tout. Alors j'ai respecté son retrait, mais. » (p. 15) ; «J'avais à te 
montrer, à te démontrer, que tu voies enfin. Il fallait qu'enfin. 
Mère.» (p. 17-18); «Le jeune médecin arriva. Docteur, dites-
moi, c'est.. ./Il dit que, et que, mais enfin pas de quoi. » (p. 21) Ce 
tic serait l'affaire d'une seule nouvelle, qu'une indulgence prime-
sautière absoudrait l'auteur. Mais non, le bougre rapplique : «J'ai 
renoncé, cœur en folie, suée, j'allais droit à la syncope et peut-être 
à... » ; plus loin : « De plus en plus de monde m'oublie, parce qu'au 
fond, à quoi bon... comme ils pensent... mais ne disent, parce 
que n'osent. » (« Aujourd'hui », p. 29-30) ; «Je vais, je vais... et je 
sais d'avance comment s'achève le poème. [...] Depuis le jour 
où. » (« Le style du poète », p. 47) ; « Table et stable, on peut à juste 
titre se demander ce que ça vient faire dans l'histoire, rien, moi je 
dis des choses comme ça parce que. C'est ma façon d'être.» 
(«Temps de miettes. Histoire écrite pour en finir», p. 64) 
D'ailleurs, notons la figure puérile « table/stable », une équivoque 
qui en dit long sur la capacité poétique de notre écrivain. Écrivain 
qui renchérit, intercale un poème bon à faire sursauter le plus in
sensible lecteur : « Lina sortit de l'ascenseur/Avec ses petits sour
cils blonds/Sourcils blonds/serrés/à presque se toucher/Sourcils 
blonds/soucis bruns » (« La fenêtre », p. 35). 

Mais encore, le plus désolant réside dans les énoncés à 
implication logique. Les prochaines citations formeront ma 
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conclusion, comme illustration typique d'un style inachevé. « La 
patiente souffre certainement puisqu'elle est la patiente. » 
(«Passé décomposé, p. 12); «Je n'ai pas le choix, le rasoir élec
trique est obligatoire, mieux vaut éviter de se couper, donc de sai
gner. » (« Aujourd'hui », p. 28) ; « Au collège on a le droit de par
ler, sur demande de préférence, c'est-à-dire globalement pas 
beaucoup. » (« La fenêtre », p. 36 : l'oubli d'une virgule est sou
haitable ici quoique l'auteur s'adonne à ce genre de confusion) ; 
«Je suis poète, je suis un homme aussi. Un homme responsable. » 
(« Le style du poète », p. 45) ; « D'ailleurs, l'amour dépends [sic] 
des mots, l'amour sans les mots est annulé de fadeur. » (« Le style 
du poète », p. 55) ; « Enoncer des choses pareilles ne m'avance pas 
à grand-chose, sinon que ça place ma présente réflexion sous le 
signe d'une intense réflexion.» («Temps de miettes. Histoire 
écrite pour en finir », p. 63) Indigeste, n'est-ce pas ? 

Nicolas Tremblay 
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