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Produits de beauté
Michéle Sirois

—
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\n a dix-neuf ans, on en est a notre premier jour de travail
L--——- dans un pays étranger, et on entend « Labelle, vous allez
en salle de curetage». On est surprise, on ne pose pas de ques-
tions, on ne sait pas encore qu'on participera a sept avortements
d’affilée, mais on administre sept prémédications, on roule sept
lits et sept pauvres femmes jusqu’a la salle maudite, et méme si
nos yeux sont agrandis par la crainte, on persiste a sourire. On a
dix-neuf ans et on sait que personne ne remarquera que I'on est
totalement dépassée par les événements. Le contrat disait
«gynécologie-obstétrique », c’est vrai, mais on avait imaginé que
notre vie serait, cette fois, pleine de calme, d’ordre, de répit, de
lumiére, et surtout de beauté.

«Labelle, vous assistez le D" de Coulon. Asseyez-vous ici. »
Le ton de l'infirmiére-chef de la salle de curetage rappelle celui
des sceurs a I'école du Bon-Pasteur: « Mademoiselle, récitez la
régle des participes passés.» Toujours bonne écoliére, dans ce
pays étranger, on regarde le seul siege disponible, on n'ose pas
dire qu'il y a sGrement erreur, que le siége en question est trop
petit, bien trop bas, trop a I'étroit entre la place du médecin et la
civiéere. On cherche. Comme a huit ans, on n'a pas le courage
d’avouer qu'on ne sait pas, qu'on ne comprend pas. Alors, a dix-
neuf ans comme a huit, on se tait. Puisqu'il ne reste que les ge-
noux de l'avorteur et le petit tabouret trop bas, eh bien, on opte
pour le petit tabouret trop bas.

On se retrouve assise, dos au médecin, coincée entre ses
jambes, sa poitrine effleurant notre nuque, son menton presque
appuyé sur notre téte. En d’autres circonstances, la position au-
rait pu avoir quelque chose d’agréable, d’assez chaud, d’envelop-
pant, mais lorsqu'on voit, droit devant, a quatre pouces de notre
visage, une vulve, on ne peut pas oublier la raison de cette pro-
miscuité. On se demande combien ¢a fait, en centimétres, quatre
pouces. On se demande si le savoir que I'on croit détenir nous

74



viendra en aide ici. On doute de tout, trés fort. Serviable don qui
nous permet d’envoyer notre esprit courir, souffrir ailleurs quand
I'insupportable se présente. On oublie, on s'évade vers soi, un
instant, pour découvrir a quel point on a le cceur qui bat trop
vite, les mains mortes a force de ne pas vouloir trembler, et c’est
tout nofre corps qui semble anesthésié. On est trés seule sur notre
petit tabouret, et on aurait plutot envie de pleurer que d’avorter
ces femmes. Le spéculum qui pénétre et écarte la chair endormie
nous raméne a ce sexe qui, aujourd’hui soumis, attend 'agres-
sionl et on retourne a notre tiche, mais sans sourire maintenant.

A la premiére intervention, on comprend a quoi servent ces
tiges de métal que I'on tend. Combat d’acier et de muqueuses.
On comprend si bien, qu'a chaque nouvelle résistance qu'oftre le
corps de notre patiente, c’est notre ventre qui se raidit depuis I'in-
térieur, et ¢a fait tres, trés mal. Au troisiéme curetage, on sait
exactement quelle pression exercer sur la pédale, au moment de
vider un utérus. On reconnait le son de la succion et ce petit
temps d’arrét, ce flottement si bref; si fragile, juste avant que I'on
saisisse le faetus. Nos mains apprennent trés vite. On voit le sep-
tieme embryon parcourir le tuyau, on I'entend éclater sur les pa-
rois de la cruche de verre, la chaleur du sang qui gicle envahit nos
gants, nos pieds, et d’'un seul coup on est prisonniére d'une évi-
dence: on ne pourra jamais, jamais, jamais se faire avorter.

On se reléve, notre champ de vision s’élargit, on est libérée
de cette intimité forcée, on recommence a respirer. «Il faut
maintenant nettoyer tout ¢a.» On est presque vaincue, mais, bien
sir, on va nettoyer, bien sGr on va sortir la poubelle, le sac vert, le
container, le boyau d’arrosage, on va tirer la chasse d’eau, n'im-
porte, mais on va en finir au plus vite, on va faire disparaitre les
restes de ces petits mal armés, on va retourner soigner les vivants
et on va trouver ou se cache ici la beauté, il le faut, on ne peut pas
s'étre trompée sur toute la ligne. Avec des pinces, on va repécher
dans la grande cruche toutes les membranes embryonnaires et
placentaires, on va les déposer dans de petits récipients stériles,
on va coller avec soin les couvercles, remplir le formulaire d’ex-
pédition, et on va porter tout ¢a a la réception.
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Dans un train pour Geneéve, plus tard, sans qu'on en ait la
moindre idée, tout le labeur de notre premier jour de travail s’en
ira vers un laboratoire dont on ignorait jusqu’a I'existence vingt-
quatre heures plus tot.

A dix-neuf ans, on ne sait pas de quoi sont faits les produits
de beauté.



