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Drame a |'affiche
Marie-Claude Martel

e

K e film allait commencer et le siege 2 ma droite était tou-
~—jours vide. Je réfléchissais.

Depuis quand vivions-nous, Paul et moi, dans 'embrasure de
la porte qui s'ouvre sur la monotonie des vieux couples? Au
moins trois mois s’étaient écoulés depuis le début de cette vie en-
nuyeuse et misérable. Vu le peu d’emplois disponibles a Sainte-
Lucie, ce n’était pas Paul qui paierait le prochain loyer! Pourtant
la fin du mois approchait. Mon salaire d’esclave au service de
I'épicerie Rochette ne pourrait nourrir nos deux bouches encore
longtemps.

Chaque nuit, chacun tirait la couverture sur soi et rejetait la
culpabilité sur I'autre. Regarder ailleurs ? Je ne m'y étais jamais
risquée, enfin, pas encore.

Au fond, le probleme, c’était I'argent. Impossible d’étre heu-
reux 2 deux lorsqu’on vit dans une boite d’allumettes, qu'on
mange des sandwiches au beurre d’arachide et qu’il n'y a qu'un
seul et faible revenu pour subvenir aux dépenses du ménage.

Est-ce que Paul m’avait bien convoquée pour la derniére re-
présentation ? Récapitulons. Je suis arrivée a 'appartement vers
18 heures. Absent comme toujours, Paul avait laissé un message
sur le répondeur: « Viens me rejoindre au cinéma vers 21 h 30.
Attends-moi, j’ai une grande nouvelle. »

Un rendez-vous galant ? Ses éternelles promesses ne se réali-
sant jamais, cette idée romantique laissait-elle augurer un chan-
gement?

Paul se laissait désirer. Toujours ponctuelle, la représentation,
elle, avait commencé a 'heure. Il avait sirement oublié. Com-
ment avais-je pu espérer un changement de la part de Paul ?

— Le siége est libre, puis-je ? chuchota dans 'ombre une voix
masculine vibrante et bien plus polie que celle que jattendais.

Déja, j'enlevais mon manteau de la place que j’avais réservée
a Paul et je laissais 'homme s’asseoir. Peut-étre avais-je réussi a
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rallumer un peu de la beauté qui me restait encore puisque j’étais
dans la vingtaine, puisqu’'un homme avait convoité la place a mes
cotés dans ce cinéma presque vide.

Je n’y repensai plus jusqu'a ce que mon nouveau voisin m'edt
gentiment demandé le résumé des premiéres minutes du film
qu'il venait de manquer. Un autre retardataire, la méme engeance
que Paul.

A TPentracte, je n'arrivais pas encore 2 me décider. Devais-je
rester > Mes chances de voir Paul s’étaient toutes envolées. Néan-
moins, le nouveau film francais a I'affiche n’était pas si mauvais.
Le retour de mon charmant voisin coupa court a mes questions.
I1 m'offrit du mais soufflé. Je trouvais que c’était beaucoup pour
un simple renseignement mais lui avait I'air de trouver que c’était
peu pour une si belle rencontre. Je poursuivis mon récit, décri-
vant quelques scénes plus en détail.

Pourtant, Paul me manquait

On éteignit les lumiéres aprés que jeus appris qu'il se nom-
mait Nicolas, qu’il était infirmier, qu’il s'était derniérement payé
un nouveau logement et que passer une soirée seul était décidé-
ment trop décevant. Apreés avoir étanché le beurre fondu avec des
serviettes de papier, Nicolas profita du retour de 'obscurité pour
adopter une position plus décontractée, son bras derriére ma
téte. Depuis quand ne m’avait-on pas joué dans les cheveux pen-
dant un film d’amour? Un brin de folie ne fait de mal a per-
sonne > Lhypothése que Paul était peut-étre dans les bras d’'une
autre m'effleura I'esprit. Je ne m'étais jamais posé de questions a
propos de ses activités quotidiennes. Il me répétait qu'il avait
déposé un curriculum vitz a un endroit, puis 2 un autre. Men-
songe. Sa nouvelle? Les probabilités penchaient du c6té d’une
mauvaise nouvelle. Peut-étre voulait-il me quitter? Pourtant,
j'aurais vraiment souhaité recommencer avec lui sur les bases
d’une certaine époque que je n'avais pas encore oubliée. Je l'ai-
mais. Nicolas, ce n'était que pour une seule soirée. Le film tirait
d’ailleurs a sa fin.

Nous ne pimes nous lever en méme temps que les autres.
Les imitations des acteurs que Nicolas s"amusait a ridiculiser me
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faisaient éclater de rire. Une plaisanterie n'attendait pas l'autre et
il ne cessait d’en ajouter.

Sans émettre aucune réflexion sur le lieu ot nous pourrions
finir cette soirée, nous sortimes de la salle. Je rayonnais, je res-
plendissais. A ses cotés, je sentais que la vie ne pouvait m'appor-
ter aucun ennui, aucun probléme.

Et elle y réussit malgré tout.

Paul se tenait dans l'entrée du cinéma. Il affichait son air
triste de chien battu qui semblait figé a jamais. Le quotidien
franc et cru était de retour. Aurait-il encore assez d’inspiration
pour m’inventer de nouvelles excuses cette fois-1a? Je ne me sou-
ciai méme pas de ce qui serait arrivé s’il était entré dans la salle.
Nicolas était maintenant loin, oublié.

— Ma grande nouvelle, c’était mon nouvel emploi... mais
je ne sais si ¢a t'intéresse.

— Oui, oul.

Jespérais que Paul reléverait le ton d’indifférence dans ma
voix. Je voulais qu'un sentiment de culpabilité I'envahisse, qu'il
regrette ce rendez-vous oublié, ses habituelles absences, ses éter-
nelles erreurs. J’avais envie de I'entendre se fondre en excuses et
dire ses petits mots doux qui réussiraient, encore ce soir, 2 me
contenter. Et je lui pardonnerais encore sa médiocrité.

Mais Paul poursuivit sans 'ombre d’un sourire :

— Tu sais, de la salle de projection, ici, en haut, on peut tout
voir dans la salle de cinéma. Vraiment, ce travail de projection-
niste n'a que des avantages.
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