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Le ru
Patrick Guay
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Hﬁ I'est un genou qui aurait émergé en premier. Lhamegon
L——bien ferré dans le pantalon. Quand il aurait été assez prés
de la rive, j"aurais fait quelques pas dans I'eau, incapable de le ra-
mener plus avant. J'aurais empoigné ’homme par son veston.
Remarquez: les coudes sont élimés, il manque un bouton a sa
chemise, celui du col. Ses pieds sont nus. Un noyé. Suicide ou
meurtre ou accident, on ne sait pas pour l'instant. Le genre d’his-
toire qui fait les manchettes, dans certains journaux, méme
quand la planéte gronde. Je ne la raconterai pas a leur maniére a
eux, mais je tenterai d’étre bref et suffisamment précis.

Le titre en serait « Le ru». Pour I'instant, disons que jenvi-
sage deux ou trois dénouements possibles a cette histoire pas
compliquée du tout. J’ai un sujet, une maniére de point de dé-
part: un homme péche la oli, manifestement, I'eau est impropre
a la survie d’aucun poisson. Le sujet se distingue du théme,
comme 'ont vu la plupart des théoriciens (je pense en particulier
a un article de Shlomith Rimmon-Kennan, dont je crois qu'il
s'intitule « Qu'est-ce qu’un théme ? », tout bonnement). Ainsi, en
narrant les aventures d’un capitaine et de son équipage partis a la
recherche d’'une monstrueuse baleine blanche (c’est le sujet),
Moby Dick aborde la question de la lutte entre le Bien et le Mal
(C’est le théme, un des thémes du roman, plus exactement). Pour
I'instant je n'ai pas de theme. Ca viendra, j’en suis str, ¢a se des-
sinera, lentement, ou ¢a surgira promptement, en feu d’artifice.

Jimagine qu'un homme péchait 13, bien tranquille. ’homme
que j'imagine a une cinquantaine d’années, dix de moins que moi,
ce qui m’autorise ou m'oblige (je ne vois pas si ¢a fait une diffé-
rence) A inventer — non: a projeter (il y a une différence : j’aime
beaucoup me livrer sans le détour de la fiction). Il péche, debout
sur un quai, dans un petit ruisseau ott ne nage manifestement au-
cun poisson. Comment peut-il I'ignorer ? C'est déja un élément,
disons, de suspense, a tout le moins d’attente. Il n’est pas str qu’il
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ne le sache pas. Pour le moment, j’hésite. A son vilain costume,
on devine aisément ses infortunes passées. Une certaine sérénité
se dégage pourtant de sa mine. Un lecteur scrupuleux parlerait
plutét d’'implication, ou d'induction, de possibilité. Cet homme
n’est ni heureux ni malheureux. Il n’a pas eu une vie difficile —
plus simplement, tout bonnement, il n’a pas eu de vie. Pas tou-
jours celle qu’il voulait en tout cas. Comment conclurait-il au
bonheur ou au malheur? C’est a ¢a qu'il pense au moment de je-
ter sa ligne. Il n’a pas méme pris la peine de mettre un ver a I’ha-
megon. Clest signe qu’il sait. Ou est-ce l'inattention? A moins
qu'il n'ait plus toute sa téte. (Fin possible: 'homme prend un
poisson, déjoue ainsi nos calculs et fait basculer le récit... Peut-
étre est-ce nous qui n'avons pas toute notre téte.)

S’il ne jetait pas sa ligne, ce jour-1a, dans une eau insalubre,
c’est sa propre personne qu'il y lancerait, lui qui ne sait pas na-
ger. Leau est peu profonde, mais on prétend qu'il est possible de
se noyer dans moins d’'un meétre d’eau. Dans presque rien. Je le
crois. Chomme le croit aussi. Méme: il y songe avec honte alors
que passe tout prés un vol de pigeons. Il reconnait ce claquement
d’ailes qui leur est tellement particulier.

Le ruisseau coule en ville, c’est un ru qui passe sous un pont
la reliant a la plus proche banlieue. Je pense qu’on peut imaginer
cela. Je pense plus exactement au ruisseau de la Brasserie, a Hull,
ol je suis passé l'autre jour, et j’ai pensé a cette scéne de ’homme
péchant 13, a ce qui pouvait lui arriver et aux raisons qui l'auraient
poussé 4 y jeter sa ligne plut6t que sa propre personne. Une paire
de vieilles espadrilles trainaient sur le quai. Le temps était frais.
Pas froid. On connaissait, rappelez-vous, un printemps lamen-
table, une sorte d’hiver opiniatre. Quand le soleil percait les
nuages, sa chaleur réchauffait immédiatement, comme quand,
disons, j'embrasse mon fils ou que mon fils m’embrasse. Je n’ai pas
osé déranger cet homme, perdu dans ses pensées — car j'imagine
combien il serait paradoxal de rester la sans penser, assis sans
bouger des heures durant, alors quaucun poisson ne mord ni ne
mordra. J’ai donc imaginé qu’il était loin dans ses pensées, hors
d’atteinte. Plus encore: je lui ai prété des pensées, des pensées
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d’homme péchant dans une eau croupissante. Je me suis mis a sa
place, langant ma ligne 2 mon tour, et attendant.

Jrai attendu. Je ne sais pas combien de minutes se sont écou-
lées ainsi. Personne n'est passé. J'ai di m'inventer mes propres
pensées d’homme seul, qui ont fini par se confondre avec mes
pensées réelles (a moins que ¢a ait toujours été le cas). De toutes
mes forces, j’ai fait en sorte que ¢a n'arrive pas, que mes imagi-
nations d’homme seul ne se confondent pas avec mes pensées,
jusqu’a ce qu'une bulle, suivie bientét de quelques autres... A la
surface de I'eau, un frémissement — se pourrait-il que ?... Je me
suis rappelé le conseil de mon pere: Sois patient. Observe.

Je I'ai souvent observé, mon pére. Ce n'est pas un homme fa-
cile a percer, a deviner. Il est comme beaucoup d’hommes. Je
passe sur les détails, pour I'instant. Je dirais de lui, pour résumer,
qu’il a fondé son existence d’homme sur «'art subtil de se laisser
porter par le cours des choses comme une barque vide par le
fleuve » (Emmanuel Carrere). Je pense que c’est ce qui le carac-
tériserait le mieux. Sur le sujet des femmes, par exemple, c’était
tout lui. Pour les boulots aussi. Si ce n’est pas celui-1a, c’en sera
un autre. Je ne crois pas cependant qu'il ait cru tout d’égale im-
portance, ni d’égal intérét, que toutes les femmes se valaient, par
exemple, ou tous les boulots. Que chaque jour qui passe valait le
précédent. Mais je n'ai jamais été certain de rien, en ce qui
le concerne en tout cas. Un autre exemple. Il n’ouvrait pas la
bouche, le matin, de tout le déjeuner, mais je lisais bien dans ses
yeux : aujourd’hui, tout peut arriver. Ou: il peut ne rien se pas-
ser. Et je croyais comprendre que, pour lui, c’était du pareil au
méme, et qu'il acceptait 'une et I'autre éventualité avec la méme
indifférence, la méme sorte de contentement un peu fatigué.

Ce genre d’attitude donne des résultats insoupgonnés, par-
fois. Personne de plus persévérant que lui, répétaient ses cama-
rades, connaissances, fréres et sceurs. Cette persévérance pro-
cédait en fait de son indifférence. Sa patience n'était que la
conséquence du détraquement de son horloge intérieure, ni plus
ni moins. Dix minutes ou dix heures, que ce que vous soyez en
train de faire vous plaise ou non, quelle différence ? Dix heures,
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ce n'est jamais que le prolongement de dix minutes, quand on
voit défiler a la caisse des visages tous pareils ou que 'on guette,
assis contre un gros arbre, la venue d’un orignal qui ne vient ja-
mais (papa aimait bien la chasse et la péche), ou qu'un bois de
sapins céde la place a un autre puis a cent autres bois de sapins
sur une route invariablement la méme, a de rares accidents pres,
indifférents aprés tout au principe de la route, qui est de per-
mettre le déplacement, peu importe la destination — Baie-
Comeau, Hauterive, Sept-Iles. Ou Hull.

Comment peut-il passer ces énormes heures assis dans sa
chaloupe a ne rien prendre ou presque, sans fumer, sans boire un
coup, sans lire, sans dire un traitre mot ? Ma mére se posait cette
question avec un étonnement constant. Patience, persévérance
ou folie. A ce point. Untel cherchera sans succés la route des
Indes toute sa foutue vie, un autre abandonnera aprés des années
sans savoir qu'il atteignait enfin la cote. Qui est le plus sage? Le
plus fou? Echec ou réussite, ainsi envisagé, c’est pareil.

C’est comme moi, qui attendais toujours. Rien. Le temps
avait passé. Je le jurerais. Combien de minutes? Je n’aurais su le
dire avec précision. Beaucoup. J'ai eu tout le loisir d’inventer des
fables, de jongler. L'étre humain est demeuré un grand fabri-
cant de fables. Et un consommateur insatiable. Le cinéma, par
exemple, américain, indien ou autre, est une puissante machine a
produire des fables. Les Grecs, a coté, avec leurs histoires divine-
ment extravagantes, ont l'air d’enfants d’école. Et...

C’était sur cette fois! Quelque chose retenait ma ligne, fer-
mement. D’abord, je I'ai crue au fond, sur quelque souche ou
pneu ou carcasse métallique. Mais bientot, la ligne s’est insensi-
blement relichée, et j'ai senti bouger ma prise. Trés lentement,
comme dans un réve. Il m’a fallu quitter le quai, descendre
jusqu’a la berge, manceuvrer prudemment pour ne pas perdre
pied. Ce faisant, je ramenais le corps, laborieusement.

Je n’ai pas osé regarder son visage. Je n‘aurais pas supporté ¢a.
Mais quelle nouvelle ¢a ferait. Cadavre repéché! Un homme
péche le cadavre de son fils. Il raméne le cadavre de son propre
fils! Péche macabre! On aurait 'embarras du choix.
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