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Itinéraire
Claire Gaucher

et

‘. I'u,ept octobre. Je me souviens de tout. Nous traversions le
\l__f—fﬁtemps et le temps nous faisait beaux. Nous marchions
dans nos réves, impertinents et fous. Nelligan nous précédait,
Prévert esquissait une pirouette sur le fil des mots; méme noires,
méme grises, les choses bougeaient belles. Nous les suivions pas
a pas, curieux de leur mystere, inquiets de leurs saisons, amou-
reux de leur tressaillement. Nous les savions vibrantes et chaudes,
et cela méme nous gardait du désespoir. Elles ne diraient jamais
leur dernier mot, jamais elles ne sombreraient sous la ligne d’ho-
rizon. Nous non plus d’ailleurs.

Que s'est-il passé ? Qui les a rendues muettes ? Quoi ? Ter-
nies par le fil des ans, piétinées de partout, elles vivent vides et
vaines au bord des routes que nous fréquentons. Nous sommes
devenus des passants distraits avalés par la machine pouvoir.
Marche, fais, produis, agis et créve ; parle haut et fort, I'avenir va
au plus fort. Nous sommes devenus des fantomes criards qui ges-
ticulent livres et pioches a la main, sans révolte et sans ame, le
nez collé a nos lunettes-dollars. Nous aimons de cinq a sept entre
deux séances d’entrainement. Performance oblige. Et puis quoi
encore ? La liste est trop longue. La liste était trop longue, nous
I'avons regardée et notre téte s’est cassée. Nous avons basculé de
l'autre c6té du miroir, la ou il n'y a plus rien que du tain.

Ou suis-je ? Qu'est-ce que cette forme informe et mouvante
que je vois lorsque je ferme les yeux ? Elle réde inquiétante sous
son allure calme et doucereuse, elle s'approche puis s'éloigne, re-
commence mille fois le méme manége pour mieux m’'engourdir
et aspirer mon cceur, mon sang, mon ame, ma vie méme. Com-
ment I'en empécher ? Puis-je seulement lever le bras pour couper
les chaines qui me retiennent 2 elle > Mon corps ne répond plus.
Ici, il n'y a que le lit et moi, et le pli de mes draps. Quand jouvre
les yeux, 'armoire brune de mon enfance me regarde; je ne sais
plus 'ouvrir ni la reconnaitre. Mais je me bats, c’est-a-dire que
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jattends, jattends que cesse le maneége, j’attends que la forme
s'endorme 2 son tour; j’épie I'instant ou je pourrai me faufiler,
faire un trou dans I'immense masse lourde qui m’empoisonne et
me paralyse. Parfois, on sonne a2 ma porte, un visage vient me
parler puis doucement dépose sur moi une couverture de laine.
Alors, pour quelques secondes, je sais que je vis toujours, je sais
un mot que personne d’autre ne peut dire 2 ma place, un mot
que, dans ma solitude, je répete inlassablement: étre, étre, étre.
Avec ce pauvre geste, je tiens téte a la mort partout présente. Au
bout de quelle incantation, au terme de quelle semaine ai-je senti
la bréche dans le mur, ce filet de lumiére dans ma téte ? Tiens,
me suis-je dit, c’est cela, moi, aujourd’hui: il fait toujours noir
mais je suis.

Depuis, la vie et moi, nous nous promenons sans bruit parmi
les choses et les gens. Le temps nous accompagne. Nous le ren-
controns chaque jour au hasard d’'une rue ou d’un café, au coin
de I'heure ou de I'ceil et, chaque fois, il vient sur nous se poser
comme un oiseau. 1l dit 'ombre et la lumiére, I'étreinte et la
morsure, mais aussi l'invisible sous ces deux mensonges. Un pay-
sage nait lumineux, chantant et pourtant bien réel. Dans ce lieu
ouvert sur I'espace, et pour peu qu'on s’y attarde, les visages s'al-
lument et vivent leur mystere. Dans 'armoire ancienne, nous
avons découvert du papier et des couleurs, une douceur au pou-
voir particulier. Nous sommes bien ensemble, nous avons sou-
vent des regards rieurs, des sourires complices pour aller a la ren-
contre des choses. Nous les caressons du bout des doigts et elles
viennent se blottir tout contre nous comme un chat. Ainsi,
chaque jour, nous surprenons le jour dans ses habitudes et I'ame-
nons de I'autre co6té du froid. Ce matin, nous avons acheté des
fleurs. Des marguerites blanches.
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