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Trompe-l'œil 
Pierrette Laperle 

m'étouffe. Depuis des années, ça n'arrête pas de m'étouf-
fer... 

Je pars. Je m'en vais demain, à l'aube. Les mains vides. Arri
vée pleine, je repars vide. Vidée. 

J'emporte l'essentiel. Mon regard accroche sur mes tableaux 
— des étapes de notre vie ensemble — les violettes éclatantes 
dans la lumière du matin, les robes aguichantes — pour sa 
promotion — qu'il avait choisies. Je fais le tour de la maison pour 
mesurer sa trahison, calculer ses pertes, une brèche dans sa sécu
rité domestique et civile. Il me portait comme une fleur à sa bou
tonnière, qu'il arrachait et froissait chaque fois qu'il chavirait 
entre des draps frais, vierges... 

J'ouvre les placards. Des odeurs de mélilot, de foin fraîche
ment coupé. Des bottes de fleurs séchées. Du vinaigre parfumé 
à l'estragon du potager que je cultivais pour ses papilles de fin 
connaisseur. Notre chambre à coucher tissée de mauve, d'ocre et 
de vert. Des dentelles crochetées à même mon âme, ma peine, les 
nuits où je l'attendais... 

Mon cœur a cessé de battre comme un fou. Ici même dans 
ce sanctuaire paré pour nos rituels amoureux, il est venu avec une 
autre, un soir. Et combien d'autres... Des écorchures dans ma 
naïveté, mon amour. Mon orgueil. J'étouffe. De rage... de 
peine... 

Je lui laisse tout. Ne rien quémander. Recommencer à neuf. 
Oublier qui je suis. Cacher tous les miroirs. Me (re)faire. Arrê
ter la production d'images pour plaire, séduire. Arrêter de (me) 
faire du cinéma. Je tournais sans public. Je tournais à vide. J'ai 
tant tourné. J'ai perdu le nord. La direction. Déboussolée. 

Je lui laisse tout. Tel quel. Un tableau fixé au mur. Je touche 
du bout des doigts les boiseries blondes comme du miel, déca
pées, frottées, cirées par moi. Le fauteuil au tissu safran déniché 
dans un marché aux puces. Retapé par moi. Son havre de paix 
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après ses quêtes et conquêtes. Une petite huile jaune de Van 
Gogh sur le mur bleu faïence — que je lui avais offerte. Je laisse 
mon peignoir de ratine humide, pendu à la porte de la salle de 
bains, mes crèmes, mes lotions comme si j'allais rentrer... Je 
mouds son café, je mets le couvert, des fleurs fraîches sur la table 
comme si j'allais le retrouver bientôt. Une maison vivante. Bien
tôt morte d'absence. 

Sac au dos, je ferme, pour la dernière fois, la porte de la mai
son. Le lilas m'accable de son venin parfumé. Le soleil boude au 
fond du jardin. Je pars sans trace d'encre détrempée par mes 
larmes sur la table de la cuisine. Quoi écrire ? Des phrases assas
sines, des mots-victimes ? Des mots-excuses ! Des mots-pardons ! 
Comment mettre un point final à ce qui n'a jamais commencé ? 
Je perds le fil de mon histoire. M a vie ne tient qu'à un fil... 

Je suis loin maintenant. . . Depuis des heures, je roule. Vers 
un horizon en fuite. J'arrêterai lorsque je serai fourbue, prête à 
m'évanouir, que je tomberai lourde comme un sac dans un motel 
sur le bord de la route. Je me regarde dans le rétroviseur. Mon 
image s'estompe. Je disparais peu à peu de ma vue. 

Les larmes roulent. Je continue de rouler. Le soleil se dégon
fle à l'horizon. Une vie de levers et de couchers de soleil. Des 
aubes roses et des crépuscules de feu : de brefs instants qui ne du
raient pas. 

J'ai dormi toute la nuit au fond d'un lit anonyme. Je ne me 
souviens pas d'avoir quitté la voiture après des heures de con
duite, le regard fixé sur un horizon sans fin pour glisser dans un 
sommeil que j'aurais voulu éternel. 

J'ouvre les yeux sur des murs jaunis, gonflés, lézardés; des 
tentures déchirées, délavées. J'ai dormi dans un motel aban
donné, d'un bleu ravagé, fermé depuis longtemps. Un désert. 
Des herbes folles, des fleurs sauvages ont envahi un square jadis 
habité de tables et de parasols. La route devant est impraticable, 
éventrée. L'enseigne au néon me fixe de son œil borgne. Pas 
d'eau pour me laver... 

J'entends le chant d'une chute d'eau au loin. Un torrent de 
larmes se met à couler, intarissable comme une rivière sans fin. 
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Je m'apaise, je m'écrase au soleil, appuyée au mur décrépi du mo
tel. M a voiture a disparu. 

Un champ jaune soleil, comme ce tableau sur le mur bleu 
faïence de la maison, ondule sous le vent. Des montagnes 
mauves, au loin. Seule. Je suis seule au monde. Des ondes de paix 
avancent vers moi, m'enveloppent de leurs rondeurs comme des 
seins gonflés de lait. J'ai soif. Je me laisse bercer. Le champ de blé 
me tend les bras, m'ouvre son ventre : les épilobes, les salicaires, 
les asclépiades me caressent le bout des doigts, me saluent. 
Joyeuse, légère comme une plume, je flotte au-dessus de la clai
rière... 

G 

Dans une galerie d'art, un tableau jaune éclabousse un mur 
blanc. Un homme courbé, plié sur lui-même, plisse ses yeux hu
mides. Une femme danse au-dessus d'un champ, au-dessus d'une 
maison au toit béant sur une chambre à coucher spatulée de 
mauve, d'ocre et de vert fanés par l'absence. 
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