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L'attente 

Patricia Chauvin-Glonneau 

«1 " p \énélope attend, elle a délaissé la toile perpétuellement 
\——^ inachevée. Les pesons de pierre oscillent aux extrémités 

des fils de lin. Les montants d'olivier du métier à tisser sont lus
trés d'avoir tant servi. Sans lâcher son fuseau, Pénélope soutient 
ses reins douloureux de sa main gauche. Elle joue machinalement 
avec les effilochures de la trame. Distante, elle réserve sa sensua
lité pour l'absent. Sa froideur n'est qu'apparente. Elle est debout, 
droite, royale dans sa simple tunique de laine brune, la même que 
portent ses suivantes dont on ne distingue dans la pénombre que 
les profils, penchés sur l'ouvrage. Sa seule concession à la fémi
nité : une cordelière torsadée souligne sa taille. À son cou, aucun 
torque. À ses poignets, nul bracelet. Elle n'en a pas besoin, elle est 
belle. Pas de diadème pour retenir ses épais cheveux sombres, so
brement nattés sur la nuque claire : le grain de la peau paraît na
cré sous le pinceau de l'artiste. Un observateur averti y discerne
rait des grains de sable. Le peintre a utilisé le pointillisme pour 
rendre la brillance du mica, la dureté du silice. 

« Chaque matin, aux premiers rayons du soleil, quand la mer 
est mauve, Pénélope, suivie de ses servantes, foule lentement le 
sable blanc d'Ithaque. Ses yeux sont secs, sa bouche résolue. Le 
peintre ne nous a pas dévoilé ses traits, il l'a représentée de dos, 
mais son attitude nous laisse deviner l'expression de son visage. 
Seule trace de son désespoir, ces poignées de sable qu'elle répand 
sur ses cheveux. 

« Pénélope a choisi de tisser sa vie à l'écart du palais d'Ulysse. 
Elle a converti une simple maison de pêcheurs en gynécée. Le 
peuple d'Ithaque respecte son attente. La pièce est de dimen
sions réduites, obscure. Les murs chaulés sont lisses, comme les 
sentiments de cette reine simple et douloureuse; fidèle. Rien 
n'accroche le regard dans cette longue patience. La toiture végé
tale, rustique — roseaux, herbes odorantes, dictame — préserve 
le petit groupe de femmes de la chaleur et des regards. Imaginez 
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leurs chants de toile nostalgiques et interminables. Tout le jour, 
le vantail de ce gynécée improvisé s'ouvre sur la mer. Cette mer 
grecque, d'un bleu profond, si calme qu'on en oublie la colère de 
Poséidon contre le royal époux de Pénélope. Cette mer grecque, 
pourvoyeuse de vie, soyeuse comme un ventre de femme, où la 
voile tant désirée manque. La reine n'a jamais franchi une passe
relle de navire. Elle ne se conçoit pas comme une aventurière, pas 
comme cette Hélène, la Mycénienne, revenue radieuse et par-
donnée de Troie, cause de ses malheurs. 

« Son aventure à elle est intérieure. C'est pour cela que nous 
n'avons pas lieu de croiser son regard. Si loin du temps des hom
mes, sauf lorsqu'elle contemple son fils, Télémaque. Pour Péné
lope, le temps s'est arrêté au départ d'Ulysse. Il ne reprendra son 
cours que lorsque la toile de lin qu'elle tisse et retisse indéfini
ment ceindra les reins de l'aimé. Les prétendants l'accusent de 
ruse, elle ne manigance rien, elle est dans Tailleurs. Elle fixe la 
mer étale, là où la rotondité de la Terre engloutit la réalité. Elle 
se concentre sur ce pont ultime de l'horizon. Le peintre n'a pas 
représenté seulement une femme qui souffre. À travers elle, c'est 
la Grèce tout entière, bravant les époques, qui surgit. Comme 
fait irruption le soleil incandescent de la Grèce à midi. Aveu
glant, torride. Lumière blanche qui écrase le paysage, alourdit les 
ombres, isole Pénélope. Elle ne voit rien, Pénélope, elle ne fait 
qu'attendre et espérer. Les prétendants bottés, casqués, armés 
jusqu'aux dents patrouillent dans sa cour. Pénélope s'est emmu
rée derrière ce rempart virtuel de lumière qu'il leur est interdit de 
franchir. Ici, le peintre a travaillé en à-plats épais, sans effet de 
transparence. Il n'a pas hésité à mêler les techniques, osant même 
laisser la toile nue, là où figure le tissage de Pénélope. Pénélope 
n'est pas abattue, elle espère. » 

D 

Immobile, face au tableau, Alexandra parle, parle, comme ja
mais auparavant. David détaille la nuque de sa conférencière. 
Elle tourne le dos à son unique auditeur. Pourquoi a-t-elle coupé 
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ses épais cheveux noirs ? Il aime l'accent discret de la jeune 
femme, les inflexions de sa voix. Il n'ose bouger. Se souvient-elle 
de sa présence ? Elle contemple le tableau. D'un index précis, elle 
l'a redressé contre le mur fraîchement repeint, corrigeant le fra
gile équilibre de l'œuvre. Elle décrit la toile, les techniques utili
sées, analyse les thèmes, les symboles comme on se récite un 
conte souvent entendu. Le ton est neutre, un peu monocorde. 
Parfois la voix se casse. Tremblement de fatigue? d'émotion? 
David retient son souffle. Alexandra Grigoriadou l'a invité ce 
soir. À brûle-pourpoint. 

Depuis trois mois, depuis le soir où elle a sonné à sa porte, 
toute de noir vêtue, il attend cet instant. 

«J'ai vu votre annonce à la boulangerie. Je cherche un appar
tement. 

— Oh, ce n'est pas vraiment un appartement... Juste deux 
chambres de bonne, avec un cabinet de toilette. Il y a des travaux 
à effectuer, vous savez... 

— Ça ira. Le labeur ne me fait pas peur (elle a utilisé un 
mot désuet, "labeur"). Je les prends. » 

Pendant trois mois, de soir en soir, de dimanche en diman
che, elle a raclé, poncé, frotté, vidé, brossé, nettoyé, aménagé, 
rangé pour créer cet appartement écrin destiné à recevoir son ta
bleau. Pendant trois mois, de soir en soir, de dimanche en di
manche, David Trimberg a senti le trouble l'investir. Il a écouté, 
guetté, imaginé les allées et venues de sa locataire, au-dessus de 
sa tête. Souvent, il est monté au cinquième. Un coup discret à la 
porte. Dans l'encoignure, elle apparaissait, affairée. Salopette dé
fraîchie. Débardeur informe. 

«Je parie que vous n'avez rien prévu pour votre dîner. Une 
salade, un café, ça vous irait ? 

— Oui. Merci. Plus tard. Je viendrai. » 
Elle descendait. Silencieuse. Soucieuse. Triste. Secrète. Peu à 

peu, David Trimberg a réalisé qu'il ne pourrait plus se passer 
d'elle. À mots comptés, il s'est raconté ; pour meubler le silence ; 
pour l'inciter à se dévoiler. Le vide après la disparition d'Anna 
dans cet accident de montagne, le manque d'enfant. Alexandra 
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a écouté, hoché la tête, remercié, sans jamais lui apporter le 
moindre commentaire, muette obstinée. Perdue dans son labyrin
the intérieur. Ce soir, tremblant comme un adolescent, l'homme 
d'âge mûr a lu ce simple mot glissé dans la boîte aux lettres : «Je 
vous attends. » 

Elle a ouvert la porte, toute de noir vêtue. En silence, elle l'a 
guidé, montrant le luisant chaud du châtaignier, les murs laqués 
blancs, les chambranles bleus des portes et des fenêtres. Quel
ques meubles modernes, pratiques, deux coffres de cuir clouté. 
Sobriété monacale de la décoration. David y a reconnu un sanc
tuaire. Une stratégie pour que rien ne distraie le regard du Ta
bleau. Unique. Pas même de cadre, un simple sous-verre. Qu'elle 
achevait juste de pendre au mur. Sans prendre le temps de ran
ger le marteau, abandonné contre la plinthe. 

Les mots sont venus, savamment maîtrisés, rivière sobre. Ils 
racontaient Pénélope, ce double d'Alexandra. 

« Mon tableau, je l'ai pris dans l'atelier, le soir où on a arrêté 
Mikis Aleftekis. C'était le 17 mars 1968. Je le revois en train de 
peindre ce tableau, son dernier. Il l'avait intitulé L'attente. J'étais sa 
femme et son modèle. Mon mari peignait la pérennité du peuple 
grec, au delà du temporel. C'est pourquoi les prétendants ont des 
tenues 1930, une époque où déjà la Grèce était en danger. À sa fa
çon, il résistait à la politique désastreuse des colonels. Ils l'ont cap
turé. Dans la nuit, avec l'aide de Niklos, le frère de Mikis, j'ai sorti 
toutes ses toiles de leurs cadres. Depuis un an, elles sont en lieu sûr. 
Ils ne pourront ni s'en emparer, ni les détruire. 

«Ensuite, j'ai attendu Mikis à Athènes. Mon mari s'est sui
cidé dans sa cellule. On me l'a dit. Pendu avec les lambeaux de 
sa chemise blanche. Mikis portait toujours des chemises de co
ton blanc. » 

La voix se fait murmure. Silence. 
« Pour ma sécurité, sur le conseil de Niklos, j'ai relégué mon 

nom de femme. Je me suis dit que je trouverais du travail ici, 
n'importe quoi, peu importe. Là-bas, je suis poète et traductrice 
d'oeuvres en langue française. J'ai roulé L'attente, mon seul ba
gage, la quintessence de l'œuvre de Mikis. S'il est possible d'en 
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juger ainsi... il était si jeune, il avait encore tant à dire. Rien 
d'autre, pas de photo, sinon mes regrets et mon amertume. 

« Vous m'avez accueillie, charmant, discret. Je vous ai écouté, 
je n'étais pas indifférente, je n'étais pas prête à pleurer d'autres 
deuils que le mien. Le soir, je vous écoutais. Le jour, je travaillais. 
Je ne me sentais capable que de cela, le labeur. Le repos ne ve
nait que lorsque mes mains saignaient, que mon corps éreinté 
titubait. 

« Ce soir, j'ai voulu que vous soyez le seul à découvrir le ta
bleau de Mikis. Je veux partager ce tableau et Mikis avec vous. » 

La nuit est peu à peu tombée. De la toile on ne distingue 
plus que l'embrasure de la porte du gynécée, comme une tache 
blanche béante sur l'inconnu. Insensiblement, Alexandra s'est 
rapprochée de son compagnon. Il sent qu'elle cherche ses bras, 
ses mains, ballants le long de son corps, qu'elle les guide, les 
presse contre ses seins nus sous la soie noire, contre son ventre. 
Leurs souffles un peu rauques troublent le silence. 

«Je m'appelle Alexandra. Je ne suis pas Pénélope. Moi, je 
n'espère plus rien. Je suis veuve, j'ai trente ans. Je ne suis plus 
dans l'attente, mais dans le devoir. Ce soir, David, je veux vous 
ouvrir ma maison, mon lit, mes cuisses. Je ne sais pas si je vous 
aime. Pas encore. Mais je vous désire, comme vous me désirez. 

— Je pourrais presque être votre père. 
— Je n'ai plus d'âge. On m'a dépouillée. Je ne suis qu'une sur

vivante, presque une abstraction. C'est insupportable de ne plus 
attendre, d'être une mémoire inutile. Je l'ai réalisé peu à peu, à vos 
côtés. C'est un contrat que je vous propose. Accordez-moi d'at
tendre, prolongez-vous en moi. Je porterai l'enfant que votre 
femme n'a pas eu. Il y aura un peu d'Anna en moi, il y aura un peu 
de Mikis dans votre sperme. Mon ventre s'arrondira et je devien
drai attente, espérance. J'ai sauvé l'œuvre, elle m'a emprisonnée. 
Ainsi, avec vous, je retrouverai ma liberté de femme, je pourrai 
poursuivre l'œuvre de Mikis. Sans trahir, je m'évaderai vraiment 
du tableau. Sinon, je resterai prisonnière de la toile. Misérable 
moucheron. Illusion, mirage... Je vous en prie, David... » 

Elle a guidé la main fébrile de l'homme jusqu'à son sexe. 

20 


