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Nouvelles d ici et d’ailleurs

L'art des secrets
Judith Cowan, Plus que la vie méme, traduit de I'anglais par
Dominique et Jean-Pierre Issenhuth, Montréal, Boréal, 1999,
140 p., 17,95 8.
\ \' \uteure d’un premier recueil, Judith Cowan n'en affiche pas
*moms une feuille de route prestigieuse. Née en Nouvelle-
Ecosse, elle a étudié en Ontario et en France, a traduit pour la
revue Ellipse des dizaines de poétes québécois, et a publié des fic-
tions dans plusieurs revues anglophones. Elle enseigne aujour-
d’hui la littérature (en anglais) a 'Université du Québec a Trois-
Rivieres.

Les six textes que nous présente ici Cowan s'attardent aux
pas de personnages volontiers banals, ordinaires, a des anti-héros
qui passent dans le monde sans attirer I'attention. Ainsi Régis, le
protagoniste de la nouvelle éponyme, est un pianiste de bar de
cinquante-trois ans. Pas jeune, donc, il exerce une profession peu
usitée certes, mais sans lustre. Il n’est pas, non plus, forcément
séduisant : «Il éprouvait honte et ébahissement devant le poids
quil avait pris. [...] Comment avait-il pu amasser tant de
graisse ? » Ca n'empéche pas les femmes esseulées de lui faire des
propositions plus ou moins voilées. Ca ne 'empéche pas, surtout,
d’avoir une épouse de vingt-cinq ans sa cadette et deux trés
jeunes enfants. « Quel miracle d’avoir une famille, d’avoir atteint
ce bonheur! [...] Il les aimait plus que la vie méme.» Histoire
simple que celle de ce pianiste d’age mr, histoire de toute une
vie qui se résume en quelques pages: il jouait dans les bars et les
hétels des quatre coins de la province depuis plus de trente ans,
avait été marié puis s'était séparé, avait longtemps bu « vingt-six
onces de whisky ou de cognac par soirée » puis décidé d’arréter,
avait fini par rencontrer Lucienne. « Qu’est-ce qui pouvait bien
attirer Lucienne dans un vieux et gros bonhomme comme lui ? »
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se demandait Régis ce soir-1a, avant de commencer a jouer dans
un hotel d’Alma.

Force est d’admettre que dans cette nouvelle, comme dans
les cinq autres, il ne se passe pas grand-chose. La narratrice de
«Ce genre d’affaires-la» habite Trois-Riviéres, veut acheter une
maison, en visite une qui s'avére une déconvenue, termine la
journée avec I'agent immobilier et un ami de celui-ci. A la fin on
en saura davantage sur cet ami et sur 'agent que sur la femme...
Dans «Au bord du fleuve », I'inquiete madame Charlier attend
un appel de sa fille, Carole, dont le mari a été tué et les deux
fillettes sont retenues a Beyrouth, a cause d’'imbroglios bureau-
cratiques. La narratrice de « Vie de chateau » est hébergée a Ge-
néve par Zeke, un ami de sa sceur qu'elle n’avait jamais rencon-
tré; couchant dans la seule chambre digne de ce nom, elle sera
vite rejointe par son héte. « Comme amant, il se montra efficace
et contrit. Poliment viril. L'air de dire : “ Pardonne-moi de te dé-
ranger avec cette affaire inconvenante, je ne peux pas m'en em-
pécher, mais ce ne sera pas long.”» Dans «Rien ne se perd»,
Lisette, mariée a Garth, s'imbibe d’alcool pour pouvoir suppor-
ter son beau-frere et sa belle-sceur anglophones qui sincrustent
chaque week-end et sortent chaque fois, on le devine, leurs sem-
piternelles considérations sur la question nationale. Enfin
Marian, I'’héroine de « La dame 2 la carabine », n’a pas su oublier,
malgré ses soixante et un ans, son mariage et ses deux enfants, un
amour de jeunesse. Non, on ne peut guére parler d’événements
dans ces six textes; on y lira plutét des incidents ou trouve 2a
s'exercer la prose détachée de Judith Cowan. Car a 'exception,
en effet, de I'infinie tendresse qui se dégage de la nouvelle « Plus
que la vie méme », 'auteure prend plaisir, semble-t-il, a cultiver
une distance quelque peu ironique qui n'est pas sans saveur.

Surviennent donc des incidents dans le quotidien d’étres or-
dinaires qui ne sont pourtant pas sans posséder une certaine ex-
centricité. Excentricité géographique d’abord, puisque tous rési-
dent en région, en Mauricie ou en Estrie pour la plupart.
Excentricité ontologique ensuite, pourrait-on dire, tant l'exis-
tence des protagonistes semble se dérouler a 'extérieur d’eux-
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mémes, comme si leur propre sort ne les intéressait pas vraiment.
Le meilleur exemple nous en sera fourni par la narratrice de
«Vie de chiteau», qui couche avec Zeke comme si cette affaire
ne la concernait pas. Ils vivent en somme dans une sorte d’en-
gourdissement, de torpeur, presque indifférents a eux-mémes, et
voila bien ce qui confeére a ces monsieur et madame Tout-
le-monde leur singularité, voire leur étrangeté, voila bien ce qui,
au bout du compte, leur confere le statut de personnages.

Lécriture elliptique de Judith Cowan a en outre le don de
pénétrer les consciences, d’en révéler mine de rien les secrets in-
times et les failles inavouées. Les objets — un vieil ours en pe-
luche dans « Plus que la vie méme », une olive échappée sur le sol
dans «Rien ne se perd»... — servent a creuser la surface des
choses, a énoncer 'indicible, a dévoiler la nature des personnages
ou a montrer les véritables liens, pas toujours harmonieux, qu'ils
ont établis entre eux. Par I'entremise de détails infimes, et avec
une justesse de ton qui ne se dément jamais, la nouvelliére pose
sur les diverses existences présentées ici un regard tout a la fois
fait de discrétion et d’'une rare acuité. Et c’est bien la qualité ex-
ceptionnelle de ce regard — celle-ci finissant par conférer une
densité insoupgonnée a des personnages de prime abord sans
épaisseur — qui donne a Plus que la vie méme une force indénia-
ble. Force que la traduction impeccable de Dominique et Jean-
Pierre Issenhuth a donc trés bien rendue.

Francine Bordeleau

Fractu res, ru ptures i
Micheline Morisset, Etats de manque, Laval, Trois, 2000, 240 p.,
20 $.

\ lf\l faut une certaine patience pour plonger dans les textes de
_~—Micheline Morisset. Celle-ci signe un deuxiéme recueil,
dont le titre nous renseigne on ne peut mieux sur ce qu'on y trou-
vera: la nouvelliere nous présente en effet des univers marqués
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par le manque, par des cassures diverses, par la fragilité. Ses
trente- cmq textes, dont certains tiennent en un paragraphe —
ainsi des six justement intitulés « Etat de manque » —, apparais-
sent comme autant de tentatives de cerner des états d’ame géné-
ralement provoqués par des expériences douloureuses ou stériles.
Et il faut, oui, une certaine patience pour pénétrer ces univers
clos et étouffants ot I'éclaircie est rarement au rendez-vous.

Pour 'essentiel, la matiére du recueil est composée d’his-
toires d’amour qui en général finissent mal ou tournent court.
Ou plutdt d’histoires de rencontres plus ou moins bréves ou fu-
gaces, de contacts épidermiques qui en appellent 4 une zone in-
déterminée entre amour et désir. Par exemple, qu'attend, arrivée
dans une chambre d’hotel depuis trois heures de I'aprés-midi, la
femme que met en scéne « Le choix de Barbie », pourquoi est-
elle Ia? A cause d'un homme, n'en doutons pas, un homme, tou-
jours le méme, dont les pas se font entendre 4 la nuit tombée.
Mais il n'est pas str que 'amour soit en jeu, ni méme le désir. «1
ne dit mot. [...] Ses mains sur vos seins se posent, délivrent en
vous quelque chose, vous feignez la somnolence mais vous savez
qu’il est des endroits en vous, des espaces d’abandon pouvant
vous déséquilibrer. [...] Vous sentez son sexe. Cela vous fait mal.
Une brilure. Le vrai nom des choses.» Ils dorment, la femme
sort, s'installe dans le hall de I'hotel pour attendre 'homme qui
dans quelques heures descendra a son tour. « Vous l'attendrez,
encore que vous sachiez qu’il déambulera 4 proximité de vous
sans vous parler, sans une ceillade en votre direction, sans la plus
indicible marque d’attention. »

Serait-elle 1a, cette femme, 4 poursuivre volontairement un
rapport quelque peu masochiste, peut-étre méme humiliant, et
plaqué dans le décor volontiers sordide de la chambre d’hétel,
n'eat été du pére qui « promettait beaucoup de choses, le soir» ?
La fragilité de la femme, venue de I'enfance, la violence — sans
doute fantasmée ou symbolique, néanmoins induite par le sté-
réotypé «Cela vous fait mal» — et l'indifférence attribuées a
'homme: fussent-ils traités avec un certain style, avec une cer-
taine habileté a entrecroiser présent et passé, ces éléments n'en
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appartiennent pas moins a une réalité connue, voire convenue,
cette histoire draine un « hors-texte » que 'on sait sans avoir be-
soin de le lire.

Ces blessures d’enfance ne sont pas toujours causées par le
pére, loin s'en faut. «J'aurais apprécié que ma meére sache me
traiter avec l'affection que possédent les méres, je n‘aurais pas
passé ma vie a étre menée par ce manque », dit ainsi, arrivée a
I'age de quarante ans, la narratrice de « Un peu de pulpe et des
pépins ». Cette femme pourrait étre la méme — en plus vieille,
en adulte inguérissable — que la fillette rencontrée précédem-
ment dans « Une petite boule qui chante ». Ici la cruauté, la vio-
lence de la meére envers sa fille ne sont pas qu'évoquées. On re-
connaitra a Morisset le courage d’aborder un sujet encore
hautement tabou et la faculté de dire beaucoup, en peu de pages
et avec une belle économie de moyens, sur la relation ambigué
qu'entretiennent le parent bourreau et 'enfant victime.

Le recueil charrie son lot de femmes blessées, de méres indi-
gnes, d’hommes laches, et un certain nombre de triangles amou-
reux ou les identités sexuelles sont mouvantes. Le ton en est
donné dés «Un journal au-dessus de sa téte », la nouvelle d’ou-
verture. « Je lui avais refilé mon soutien-gorge, ¢ca me faisait tout
drole. A lui aussi. » Lors de leur rencontre, elle avait vingt-deux
ans, et Jean-Pierre dix-huit. « Ses dents inégales. Il arrive qu’un
détail, une vétille attire le regard, le charme. Rapt. » Ils vivront
ensemble, puis Jean-Pierre partira sans crier gare, s'installera a
Ottawa avec un avocat qui gagne «suffisamment d’argent pour
lui permettre de se faire restaurer les dents». Ils se revoient six
ans plus tard, par hasard. Jean-Pierre est marié. Finit par quitter
sa femme pour recommencer 4 vivre avec la narratrice tout en
continuant de désirer les hommes. Repartira avec un autre... La
narratrice de « Aprés trois » se demande dans combien de temps
ils pourront, son mari et elle, inventer «une fagon de vivre sans
Marco». Elle avait fini par admettre son besoin de deux
hommes, et par trouver un mari compréhensif. Tous deux avaient
trouvé Marco, qui savait « mettre au jour [leurs] penchants am-
bigus ». Quant au narrateur de «Ni I3, ni ici», tout aussi marié, il
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a trente-trois ans « et dans le ventre des désirs d’insolite et de li-
berté» qui se matérialiseront dans une aventure avec un jeune
«Adonis » rencontré dans un parc. Mais voila: «La vie que je
menais me convenait. Que s'était-il imaginé d’un type qui errait
dans les parcs, qui ne faisait que passer ? »

Dérisoires mouvements du désir : le coeur et le corps sont des
chasseurs solitaires qui rarement triomphent, semble dire ici
Micheline Morisset. Il reste que la démonstration sera parfois
ardue parce que redondante. Sans doute eat-il fallu effectuer une
sélection plus serrée dans des textes qui ne sont pas tous essen-
tiels. A linstar des situations rapportées, Etats de manque, qui
consiste en grande partie en une exploration de fantasmes, finit
par tourner court. En outre, certaines maladresses et lourdeurs
dans I'expression n'aident pas a gotter des textes qui, dans I'en-
semble, s'apparentent davantage a des fragments qu’a des nou-
velles. Le recueil possede en somme un aspect inachevé ou I'écri-
ture, tout en annongant une plongée dans des mondes intérieurs
et troubles, demeure curieusement a la surface des choses.

Francine Bordeleau

Immobiles sur la route
Marc Rochette, Cette allée inconnue, Québec, L'instant méme,
1999, 124 p., 14,95 §.

\ \rofesseur de frangais au cégep Frangois-Xavier-Garneau, a

—Québec, et directeur du comité de lecture de Linstant
méme, Marc Rochette signe, avec Cette allée inconnue, un pre-
mier recueil. On présumera que le livre fut longuement miri car,
des vingt-six nouvelles trés bréves qui le composent, quatre ont
été publiées dans cette revue entre 1992 et 1997.

Le recueil commence par une « Lettre a une ancienne com-
plice » qui se veut en quelque sorte une présentation de ce qu'on
lira. Le narrateur explique en effet a sa destinataire que cette
lettre sera accompagnée de «l'ensemble [des] textes» qu’il a
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écrits et auxquels il veut « donner une seconde vie ». Voila une fa-
¢on somme toute habile d’annoncer un projet d’écriture, d’ins-
crire dans une certaine cohérence des nouvelles dont le fil con-
ducteur est plutot subtil. Mais si le recueil ne se réclame pas, a
proprement parler, d’'une grande thématique générale, on y cons-
tatera néanmoins des motifs récurrents. Ne serait-ce que parce
que les personnages, tous autant qu'ils sont, doivent «[s]’engager
dans cette allée inconnue » qui est sans doute la vie elle-méme,
celle-ci offrant au fond peu de balises et de garanties. En outre,
des textes se répondent: « Votre impression», «Mon impres-
sion » et « Points de vue », par exemple, explorent les perceptions
qu'on peut avoir des autres et du réel.

En regle générale, Rochette met en scéne des univers som-
bres, caractérisés par la solitude et I'hostilité. Mais s'ingéniant a
éviter le pathos, il désamorce le drame au profit d’un certain hu-
mour et surtout de l'investissement formel. On constatera des
lors une parenté avec I'esthétique défendue par d’autres auteurs
de Linstant méme, ne serait-ce qu'a cause d’un gotit prononcé
pour la narration a la deuxiéme personne du singulier ou du plu-
riel, ou encore de sa fagon d’explorer les territoires du fantas-
tique. Dans « Infamis Aeternitas », par exemple, un mort entre au
Paradis ou il finira ses jours — le pauvre ! — «avec une infinité
d’autres bons hommes et bonnes femmes, tous avec leur infinité
de causeuses orangées, dans cet infini aux éclats bleutés, pour
IEternité ». « La tache » met en scéne un homme obsédé par les
taches apparaissant sur un ensemble sculptural — il est du reste
le seul a les voir —, et qui entreprend de les nettoyer. « Le lende-
main matin, [...] un nouveau buste avait fait son apparition : ce-
Iui d’un homme au visage tacheté, une brosse a la main. » De ces
textes, et de quelques autres, on conviendra qu’ils sont sans
grande portée, mais plutdt amusants au demeurant, et davantage
destinés a afficher une dextérité, une maitrise de la structure et
du verbe, qu'a produire du sens.

Ca et la se reconnaissent des influences: celles de Cortdzar
dans « Rouler », ol un narrateur en proie a des souvenirs doulou-
reux roule interminablement dans un tunnel sans fin et poursuit

87,



sa course inexorable bien que le réservoir de I'auto soit vide de-
puis longtemps, et de Kafka dans « Dossier ouvert», ot les em-
ployés d’une institution financiére refuseront d’ouvrir un compte
a un homme parce que d’aprés son numéro de sécurité sociale, il
est mort. « Dossier ouvert» inaugure la cinquiéme et derniére
partie que Rochette a intitulée « Mémoires virtuelles»: sous ce
titre un peu plat, évidemment hérité de la mode informatique, on
trouvera un ensemble assez réussi qui traite surtout des souvenirs
laissés par des relations avortées. Détonne cependant un texte
comme « Eux», a caractére plus réflexif que véritablement nou-
vellistique. Ce « Eux» désigne les gens, ceux qui font partie du
troupeau grégaire : «Ils aimaient avoir raison, admettaient rare-
ment avoir tort. Ils portaient aux nues des attitudes qu'il leur ar-
rivait d’adopter et des principes qu'ils respectaient a I'occasion.
Drailleurs, ils prenaient plaisir a justifier leurs gestes ou positions
sans toujours se questionner sur I'a-propos de le faire. » Sans étre
franchement mauvais, « Eux», dans lequel on peut du reste voir
un prolongement de « Votre impression », est de ces textes faciles,
au théme convenu, dont le recueil aurait pu faire I'’économie.

Epurée, finement travaillée, trés maitrisée, pour tout dire
presque impeccable, I'écriture de Marc Rochette révéle pourtant
des manques, des failles. Cezze allée inconnue posséde de grandes
qualités formelles, c’est indéniable. Mais le style y reste peut-étre
encore trop policé, trop contenu. Mais peut-étre surtout n'y
trouve-t-on pas assez de cette qualité d’inspiration qui fait les
voix singuliéres. Rochette signe en somme un premier recueil
prometteur, pour employer une formule consacrée, et s’y montre
un nouvellier fort habile. Il lui restera a investir le champ com-
plexe du sensible.

Francine Bordeleau
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La musique du drame

Stéfani Meunier, Au bout du chemin, Montréal, Boréal, 1999,
152 p., 17,95 §.

===

]" |a-t-il vraiment «du Carver et du Racine dans tout cela»,
L.-----'comme l'affirme le professeur et écrivain Yvon Rivard a
propos du premier recueil de son étudiante Stefani Meunier? La
comparaison est plutot généreuse, et peut-étre indiment flat-
teuse, d’autant que cette écriture ne semble afficher d’autre pré-
tention, a priori, que celle de rendre compte d’'un certain réel.
Nous sommes en tout cas fort loin du registre tragique que sug-
gere 'allusion a Racine, car, pour U'essentiel, les dix nouvelles du
recueil s'attardent en effet a de petits drames, a des malheurs or-
dinaires dépeints cependant avec talent.

La jeune auteure — elle est née en 1971 — ne craint pas les
thématiques difficiles, qui aborde la violence conjugale et fami-
liale avec « La chatte noire » et « Des yeux de vache », ou encore
la maladie d’Alzheimer avec « L'heure du bain». Elle affiche tou-
tefois une prédilection pour les amours mortes ou compliquées,
voire quelque peu dévastatrices. Ainsi la narratrice de « Sorel», la
nouvelle d’ouverture, sera abandonnée par son amant qui est de
vingt-deux ans plus dgé quelle. « Ca me rassure de penser que,
pour lui, je serai toujours jeune », se raconte la narratrice au dé-
but d'un week-end d’amoureux qui — elle I'ignore encore —
sera a 'évidence le dernier. « Il m’a dit que ¢a serait mieux. Qu'’il
était trop vieux ou que j'étais trop jeune, je ne sais plus, déja j'ai
oublié les mots exacts.» Les relations éphémeres et peu grati-
fiantes sont le lot de la narratrice de « Warm Love» (d’aprés le ti-
tre d’une chanson de van Morrison) forcée de conclure, en cette
nuit de Nouvel An, que «les hommes de 1997, comme les
hommes de 1996, n'appellent pas pour dire qu’ils ne rappelleront
plus, qu'ils n’ont plus rien a nous dire, qu'ils ne veulent surtout
pas savoir qui on est aprés. Aprés avoir été un plaisir immédiat,
une fagade inconnue, nouvelle, mystérieuse». Dans «Le pia-
niste », une toute jeune femme passe cinq ans avec Jean-Claude,
un homme narcissique et égoiste, un pianiste de bar qui boit
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terriblement et la domine. C’est elle qui, un jour, le quitte. «Je
me demande s’il se souviendra de mon nom dans quelques an-
nées, dans quelques mois. [...] Et je me dis que quand je pense-
rai a lui je verrai toujours ce petit éclat froid dans ses yeux, je sais
que je douterai toujours, que je ne saurai jamais s'il a déja ressenti
de I'amour ou de la tendresse pour moi. »

Dans ces nouvelles souvent campées dans le décor des Lau-
rentides — de Sainte-Agathe 4 Mont-Laurier —, on croise
nombre d’hommes indifférents et froids, de jeunes femmes plu-
tot fragiles en apparence qui hantent les pianos-bars ou habitent
des motels minables, de musiciens de bars qui chantent 7%e
Piano Man. Les personnages de Stefani Meunier aiment
d’ailleurs beaucoup la musique. Les vieux succes des Beatles, de
Frank Sinatra, de Joe Cocker, dont la nouvelliére n’hésite pas a
citer les paroles — au point d’en faire, parfois, un procédé, une
maniere facile de terminer une histoire —, viennent ainsi s'ac-
corder a des textes remplis de nostalgie ou se dessinent en fili-
grane, outre les principaux thémes déja évoqués, la peur de mou-
rir, la fugacité du désir, l'incertitude, la fragilité des liens
amoureux et une certaine solitude ontologique. Par ailleurs, le re-
cueil porte on ne peut mieux son titre puisque la métaphore du
bout du chemin, qui peut signifier a la fois la fin d’un état, d'une
situation, et la bifurcation pour recommencer, ailleurs, une autre
vie, commande a ’ensemble des nouvelles.

Lultime question, lorsque se présente un premier livre, con-
siste a se demander si nous assistons  la naissance d’un style, d’'une
écriture singuliére. A Stefani Meunier, dont le recueil est né a la
faveur d’un atelier de création littéraire de I'Université McGill, on
reconnaitra une simplicité de bon aloi — peu d’effets inutiles, ce
qui constitue sans doute la meilleure fagon d’éviter les pieges — et
une écriture minutieuse qui transcrit habilement les détails du réel.
Attentive aux petites choses sans pour autant sombrer dans la ba-
nalité, Stefani Meunier signe en somme un premier recueil assez
réussi qui ne nous offre peut-étre pas encore une grande voix, mais
nous donne du moins une écriture prometteuse.

Francine Bordeleau
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Des textes contre « les grands genres »

Nouwelles frangaises du xvir® siécle, anthologie rassemblée et pré-
sentée par Frédéric Charbonneau et Réal Ouellet, Québec,
L'instant méme, 2000, 312 p.

R C\I ‘est au xiv° siécle, entre 1350 et 1353, que Boccace publie
L__-f—j son ceuvre majeure : Le Décaméron, un recueil de cent nou-
velles grace auquel I'écrivain italien passera a la postérité. Plu-
sieurs, par la suite, 'imitérent. D’autres s’en inspirérent : ainsi de
Shakespeare, de Chaucer ou de Marguerite de Navarre qui pu-
bliait, en 1559, L'Heptaméron, un recueil — resté inachevé — de
soixante-douze nouvelles, contes, récits et fabliaux. En fait c’est
véritablement Boccace qui devait donner au genre bref, né en
Toscane vers la fin des années 1200, ses lettres de noblesse.

Au xvi© siecle, toutefois, changement de statut : «la nouvelle
souffre [...] du discrédit attaché en France i la littérature narra-
tive de fiction, dont le roman est la forme la plus répandue »,
écrivent Frédéric Charbonneau et Réal Ouellet dans leur excel-
lente introduction a cette anthologie composée d’une vingtaine
de textes que signent quinze auteurs. Dés son apparition, le ro-
man devient fort populaire, et pénétre rapidement les diverses
couches sociales, contrairement a I'épopée, a la tragédie, a la co-
médie noble, a la poésie. Or, les tenants de ces grands genres ins-
tallés depuis I’Antiquité voient d’'un trés mauvais ceil I'engoue-
ment pour le roman mais aussi pour la nouvelle, et n"auront de
cesse de dénoncer la futilité et la « nocivité morale » des fictions
narratives. Peine perdue : au cours du xvi® siecle, les titres se mul-
tiplient et certains, qu'on qualifierait aujourd’hui de best-sellers,
doivent méme étre réédités plusieurs fois. Les années 1600 res-
tent pourtant accolées aux noms de ces dramaturges majeurs que
furent Moliére, Corneille et Racine, tandis que la production
nouvelliére — et romanesque —, abondante en cette période do-
minée par Richelieu puis Mazarin, sera longtemps reléguée a
l'arriére-plan, voire ignorée. Deux anthologies récentes ont ce-
pendant permis redécouvrir ces nouvelles: la premiére, une
initiative de R. Guichemerre, a été publiée en 1995 dans la
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collection «Folio» de Gallimard, tandis que la seconde, dirigée
par R. Picard et ]. Lafond, a été publiée en 1997 dans la Biblio-
théque de la Pléiade.

Pour Charbonneau et Ouellet, il s'agissait donc de ne pas
faire double emploi avec ces deux anthologies tout en rendant
compte «de la diversité formelle et de la richesse d’'un genre que
les auteurs eux-mémes n'ont pas défini avec précision». Au
xvii® siécle, la nouvelle semble en effet avoir du mal «a se consti-
tuer une poétique originale ». Dans son Dictionnaire francais de
1680, Richelet, rappellent Charbonneau et Ouellet, délimite le
corpus a l'intérieur de I'exemplum (tendance Boccace), du fabliau
et de I'apologue. Le lexicographe néglige du coup la nouvelle
classique et la nouvelle historique, qui sont alors les développe-
ments récents induits par les textes. Lépoque pose encore les cri-
téres de briéveté, de nouveauté et d’authenticité. Les nouvelliers
du temps ont en somme des interrogations aux consonances trés
actuelles, comme en suscitent par exemple les recueils d’un
Pierre Yergeau...

La nouvelle du xvi© siécle puise a trois grandes traditions: la
toscane, inaugurée par Boccace, I'espagnole, mise en place par
Cervantes, et la francaise, telle qu'établie par Marguerite de Na-
varre. Qu’elle exploite une veine comique, tragique ou horrible,
elle s'insurge en outre contre le «mensonge romanesque» et
prone le vraisemblable.

La veine comique est notamment représentée par Frangois
Du Souhait, un homme dont on ne sait presque rien si ce n’est
qu'il fut lié a la cour de Nancy et fréquenta «des écrivains appar-
tenant au cercle raffiné de Marguerite de Valois, la célebre “reine
Margot” ». Ses «entretiens facétieux» (dixit Du Souhait lui-
méme), qui reprennent le cadre narratif du Décaméron et de
L’Heptaméron, peuvent étre rattachés, nous informent les antho-
logistes, a ce courant de la littérature d’évasion que les écrivains
ont développé en réaction aux troubles politiques et religieux de
I'époque. Par Frangois de Rosset, dont sont reproduites ici deux
nouvelles — le titre de I'une, « Des amours incestueuses d’'un
frére et d’une sceur, et de leur fin malheureuse et tragique », est
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en soi tout un programme —, et les trois textes de Jean-Pierre
Camus, dont «Le puant concubinaire », est mis en scéne «un
monde livré au mal, un monde ot les passions sont si violentes
et irraisonnées quon se demande si les humains possédent en-
core leur libre arbitre ». Plus connu sans doute, Paul Scarron, au-
teur du Roman comigue — et mari de la future M™¢ de Mainte-
non qui, devenue veuve, élévera les enfants de Louis XIV et de
sa maitresse M™¢ de Montespan, supplantera cette derniére et
épousera secrétement le roi —, est associé a la tradition espa-
gnole. Ses nouvelles, tellement proches de leurs sources qu’elles
apparaissent comme de «simples traductions», se distinguent
néanmoins par leur humour.

Apres 1650 — aprés I'échec de la Fronde et de la révolte no-
biliaire —, c’en est fini de 'héroisme. De ces troubles qui agite-
rent la France pendant la minorité de Louis XIV, le pouvoir royal
est sorti renforcé. La littérature refléte I'air du temps : M™¢ de La
Fayette, dont 'Histoire aura surtout retenu La princesse de Cléves,
Catherine Bernard et M™¢ de Villedieu composent des nouvel-
les « galantes et historiques » mettant en scéne le décor futile et
brillant de la cour. « Premiére femme 4 faire une vraie carriére lit-
téraire, signant ses livres, écrivant des tragédies, M™ de Ville-
dieu congoit la nouvelle a la facon des mémorialistes de cour:
anecdotes scandaleuses, assaisonnements pour une société bla-
sée, entreprise qui, sans quelques précautions, pouvait suffire a
vous expédier 2 Vincennes ou bien a la Bastille», précisent les
anthologistes. Dans cette lignée s'inscrivent encore Courtilz de
Sandras dont le premier recueil, publié en 1678, s'intitule Nou-
wvelles amoureuses et galantes, Donneau de Visé, et certains contes
en vers de La Fontaine.

Les anthologistes ont également cru bon d’inclure ici le
conte merveilleux, pratiqué a compter des derniéres années du
siécle, « qui s’abreuve a la tradition orale et qui trouve sa légiti-
mité littéraire dans une alliance avec la nouvelle ». Le présent re-
cueil ne pouvait dés lors oublier Charles Perrault dont on lira,
dans leur version originale, deux récits célebres tirés du non
moins célebre Contes de ma Mere I'Oye: «Le Petit Chaperon
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Rouge », que nul chasseur ne vient sauver in extremis — la fillette
est donc bel et bien mangée par I'un des ces «loups doucereux /
[qui] De tous les loups sont les plus dangereux» —, et «La
Barbe Bleue ».

Entre la nouvelle comme on I'entend aujourd’hui et le conte
on trouvera donc, par l'entremise des textes d’'une quinzaine
d’auteurs, un état des préoccupations formelles, esthétiques et
morales de presque tout un siécle. A cette anthologie fort bien
faite, qui contient une introduction générale et des présentations
de tres belle tenue, Frédéric Charbonneau et Réal Ouellet ont en
outre tenu 2 joindre des textes critiques et théoriques qui ont
tenté, a 'époque, de définir le genre de la nouvelle. Voila un ajout
des plus pertinents et judicieux qui vient compléter avec bonheur
un recueil riche en découvertes.

Francine Bordeleau

Une identité multiple
Collectif, Nouvelles du Canada anglais, anthologie rassemblée,
traduite de I'anglais et présentée par Nicole Coté, Québec,
L'instant méme, 1999, 272 p., 17,95 $.
1
\ It'1, depuis peu, le Québec commence a connaitre davantage
L Jla littérature du Canada anglais, c’est en bonne partie
grace au travail de Linstant méme. Sans I'engouement — justi-
fié — de cet éditeur, en effet, on ne saurait pas grand-chose des
Douglas Glover, Steven Heighton, Alistair MacLeod, Isabel
Huggan, Bonnie Burnard et autres Jane Urquhart, tous écrivains
d’envergure que la maison de Québec fut 'une des seules a tra-
duire. La présente anthologie poursuit I'exploration d’une litté-
rature dont on ne pourra que constater une fois de plus la qua-
lité et la diversité.

Des douze nouvelliers regroupés ici, seules Mavis Gallant,
prolifique écrivaine née a2 Montréal mais exilée a Paris depuis
longtemps, et Jane Urquhart, dont les romans ont conquis un
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certain lectorat frangais, peuvent se targuer de quelque notoriété
dans le monde francophone. On n’est guére familier, de fait, avec
les Caroline Adderson, Sandra Birdsell, Marian Engel, Jack
Hodgins, Joyce Marshall, James Reaney — qui remporta trois
fois le prix du Gouverneur général du Canada et fut, assure la
traductrice Nicole Coté, 'un des écrivains les plus influents de sa
génération —, Leon Rooke, Sinclair Ross, Audrey Thomas et
Ethel Wilson. Certains d’entre eux n’ont du reste jamais été tra-
duits en frangais, et I'entreprise de Nicole Coté, en s'écartant
ainsi d’emblée des sentiers fréquentés, démontre audace et cou-
rage.

Limaginaire canadien, remarque C6té, est «infiniment mor-
celé », et douze nouvelles ne sauraient en illustrer que quelques-
uns des multiples aspects. Ayant néanmoins a cceur de livrer un
recueil représentatif de cet imaginaire, et significatif, I'antholo-
giste a choisi des textes échelonnés sur plus d'un demi-siécle.

C’est a Ethel Wilson, dont I'essentiel de I'ceuvre nouvellis~
tique a été regroupé en 1961 dans Mrs Golightly and Other
Stories, que revient ’honneur d’ouvrir I'anthologie. «Si, par ha-
sard, 'ame de ma grand-meére », le texte de cette Canadienne née
en Afrique du Sud en 1888, date de 1937 les Forrester, un cou-
ple de touristes canadiens, visitent la Vallée des Rois, en Egypte.
La nouvelle, savoureuse, met en scéne des personnages raffinés,
bien élevés, vaguement absurdes cependant, que 'auteure plonge
en plein chaos. Ecrite 4 la méme époque, soit en 1939, « La porte
peinte », de Sinclair Ross — né en 1908 dans une ferme de Sas-
katchewan, il a publié ses premiéres nouvelles entre 1934 et
1952, mais celles-ci ne seront réunies en recueil qu'en 1968, dans
The Lamp at Noon and Other Stories —, se situe nettement aux
antipodes de Wilson. N’est plus évoquée la vie des gens privilé-
giés mais bien celle, peu romantique et lourde de conflits larvés,
d’une famille installée dans une ferme de Saskatchewan, durant
la Crise.

On doit a James Reaney — né en 1926 prés de Stratford, en
Ontario —, «le plus grand dramaturge de sa génération» selon
Coté, peu de nouvelles. Ses quelques incursions dans le genre —
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dont « La Brute », reproduite ici et écrite en 1951 — se distinguent
toutefois par leurs « techniques novatrices ». De « La Brute », Mar-
garet Atwood, citée par Coté, écrivait dans la revue Le Sabord
(n° 41, automne 1995) qu'elle «devance les récits d’écrivains
comme Gabriel Garcia Mérquez», notamment en raison de sa
cloture, « remarquable séquence onirique ou des éléments de la vie
du narrateur se transforment en une iconographie mythique ».

De la solitaire Mavis Gallant, qui s'est expatriée a Paris dans
les années 1950, on lira « Laccident», écrite en 1970. Comme
souvent, elle jette ici un regard sans complaisance sur des Cana-
diens exilés en Europe, quelle dépeint emmurés dans des con-
ventions qu’ils auraient pu ne pas choisir. Egalement née a
Montréal (en 1913), mais moins connue que Gallant, Joyce
Marshall nous donne «Lété de 'accident » qui, écrite en 1976,
fait partie d’un cycle intitulé The Martha's Stories ou est explorée
la condition des femmes sous les angles de la sexualité et de la
violence dans les grandes villes. Dans cette nouvelle, au demeu-
rant magnifique de retenue et de subtilité, Marshall fait revivre a
sa narratrice Martha I'été de ses neuf ans et rend avec un bon-
heur rare le monde de I'enfance.

«Le long du fleuve », de Jack Hodgins, est tirée de Spit Dela-
ney’s Island, un premier recueil qui, en 1976, installa la popularité
de I'écrivain né en 1938 a Vancouver. S’y déploie une vision sin-
guliére du monde, constituée de la juxtaposition des mythes
amérindiens et de mythologies personnelles.

Audrey Thomas, dont l'ccuvre généralement parodique,
constituée de textes brefs et de romans, convie 4 «une révision
radicale de la langue et du genre de la nouvelle », peut étre per-
¢ue comme «un des précurseurs de la postmodernité féministe
au Canada anglais ». De cette ceuvre abondante et brillamment
humoristique, Co6té a choisi «Jour de boucherie au quai de
I'Etat » tirée du recueil Ladies and Escorts, publié en 1977.

Auteure, pour sa part, de quatre recueils de nouvelles et de
deux romans, Sandra Birdsell, née au Manitoba en 1942 d’'un
pére métis et d'une mére mennonite russe, a inventé la petite
ville fictive d’Agassiz et en a fait un lieu récurrent mettant en
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scéne trois générations de personnages. « Voyageurs de nuit»
(tirée de Night Travellers, publié en 1982) nous introduit dans cet
univers particulier ou se mélangent, dans le décor d’'une commu-
nauté rurale, réalisme et imaginaire.

De Leon Rooke, né en Caroline du Nord en 1934 et installé
a Victoria en 1969, Nicole Coté dit qu'il est « protéen» et que
son ceuvre, composée de plus d’'une quinzaine de romans et de
recueils de nouvelles, emprunte «aux motifs et aux structures des
contes de fées pour suggérer plusieurs couches de signification,
dont le sens ultime échappe». «La fille unique », extraite de 4
Bolt of White Cloth (publié en 1984), s’inscrit toutefois dans une
veine plus faulknérienne. La «petite fille a la fois innocente et
délurée» quion y rencontre, et dont on suit les pérégrinations
dans un endroit 1solé et non identifié du sud-est des Etats-Unis,
est de ces personnages qui appartiennent a la symbolique per-
sonnelle ce nouvellier original.

Trois nouvelliéres — on aura d’ailleurs remarqué que les
femmes sont ici majoritaires — complétent I'anthologie. Bien
qu’elle soit morte en 1985 a I'age de seulement cinquante-deux
ans, Marian Engel a eu le temps de produire une ceuvre impo-
sante dont 7The Tuattooed Woman, son dernier livre (publié a titre
posthume) d’ou est tirée la nouvelle éponyme qu’on peut lire ici.
Lécrivaine se consacre a I'exploration de l'univers féminin —
femmes mariées, séparées ou divorcées —, et «montre une
grande curiosité pour les formes extrémes que la psyché revét
dans des situations pénibles. Ses héroines semblent vivre aux
marges de la société en raison de leur intense vie intérieure », ré-
sume Coté. Ce texte-ci, qui met en scéne une quadragénaire ap-
prenant la relation adultére de son mari pharmacien avec une
jeune femme de vingt ans, nous permet de découvrir une nouvel-
liere de talent. Avec « Verre de Venise », extraite de Storm Glass
(traduit par Nicole Coté sous le titre Verre de tempéte, et publié en
1997 par Linstant méme), Jane Urquhart nous renvoie pour sa
part dans un monde riche en réminiscences, ou semblent abolies
les frontiéres entre réve et réalité, et ou évoluent des personnages
en proie a leurs obsessions. Quant 4 Caroline Adderson, née en
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1963 2 Edmonton, on a beaucoup parlé d’elle dés la publication,
en 1993, de son premier recueil intitulé Bad Imaginings. Ce livre
impossible a situer, d’oli est extraite « Menés », explore une foule
d’avenues, de 'enfance aux parodies de récits du xix® siécle au
Canada, tout en affichant une prédilection pour les univers som-
bres et les atmospheéres étranges. « Peut-étre la polyphonie d’Ad-
derson est-elle emblématique de I'élargissement presque infini
des frontiéres que connait présentement le genre nouvellier au
Canada anglais », écrit Nicole Coté. Et c’est bien de cet élargis-
sement, en méme temps que d’une fascinante diversité de voix,
que rend compte la présente anthologie.
Francine Bordeleau

Convier a la contre-expérience de la mort
Roland Bourneuf, Le traversier, Québec, L'instant méme, 2000,
144 p., 17,95 $.

YU\\ne pensée s'offre, généreuse, dans ce recueil, Le traversier,
_——'mais plus exactement son temps d’éveil que scrutent et
observent les mots de I'auteur, Roland Bourneuf. Rien n’est plus
flou, oserait-on croire, si ce nétait de la langue qui met au
monde ce subtil moment de grace dans une précision gramma-
ticale grisante. Qu’est-ce donc alors que Le traversier? Difficile
a dire, dans la mesure ou sa saisie, a la lecture, ne s’épuise pas.
Son contenu s’avére le support d’'une expérience et non pas
d’anecdotes ou de rebondissements narratifs. Les personnages
flinent, se proménent, insomniaques, dans les rues d’une ville,
marchent le long d’un paisible rivage, le dos vouté, trainant, re-
prenant leur souffle, attentifs. Tantot, les embruns de la houle
mouillent la barbe d’un visage, et cela n'échappe pas au narra-
teur (« La Grande Ile »). Comme l'inflexion d’une voie connue
qui trouble le battement pourtant régulier du caeur (« Une trace,
a peine »). Uanodin prend valeur d’événement pour qui voit au-
trement désormais et veut repartir. Le traversier, c’est cet entre-
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deux, un moment charniére entre 1'avant rappelé furtivement a
la mémoire et, par conséquent, l'ailleurs dont on foulera bientot
le sol.

Dés lors, on comprend le genre de disponibilité quexige
cette prose. L'écriture impose un rythme lent, le ciselé des
phrases souffle une cadence soutenue et aux formes syntaxiques
variées. Le lexique, lui, est juste, renouvelé et original. Il y a la un
geste fin qui se méle a cette profondeur du questionnement ani-
mant tous les personnages. C’est-a-dire une convergence entre le
dit et le senti. Létirement d'un moment, névralgique, presque
celui ou I'image renversée de sa mort apparait au personnage
(«Une trace, a peine», «La forteresse») ou, encore, quelque
chose comme l'attente d’une visitation (« Retable »), se donne en
impression. A partir de maintenant, il y a absence de distraction
(«La vie distraite, oui, c’était 1 le mal sournois [...]», p. 80) et
aperception de toutes choses: d’ou 'omniprésence des mar-
cheurs, de leurs déambulations et promenades, des regards scru-
puleux et avides. Puis quelquefois un rappel de ce qu’il y a der-
riére et qui force I'oubli, comme les images de la guerre, de
soldats, d'un séisme («Le traversier», «La forteresse», «Le
séisme », « La Grande Ile »), ou un appel que peut mener I'envol
d’un oiseau (« L'hirondelle ») ou la lueur du ciel se mélant au clo-
cher d’'une église («La nuit de satin»). C’est une rétention pres-
que formulée en veeu — un personnage, Thomas, la nomme
«immortalité » (« La nuit de satin ») — qui s'exprime, l'attention
jetée sur un proche futur avec a peine un souci de description,
évasive et allusive, pour ce qui a été laissé ou ce qui fut naguére.
Puisque c’est I'instant du traversier que raconte I'ouvrage, qu'il
semble ainsi vouloir préserver de I'oubli, de la mort et du temps.

I1 s’agit l1a, dirais-je approximativement, de narrations d’'une
non-mort que la poétique du recueil raméne telle une manie: le
«moi» ne meurt pas véritablement. Toujours, un glas sonne a la
conscience de quelqu’un et le lieu pour lui qui y est et a entendu
signifie alors plus, revét un sens, et cela accroit son sentiment de
présence. Lusure qui ronge le sang d’un personnage lui fait sen-
tir 'humeur d’une ile, sa somnolence ainsi que celle des morts,
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nombreux, inhumés autrefois en une terre de passage au temps
de la colonisation du Nouveau Monde, par exemple («La
Grande 1le »: Grosse-Ile ?). Une odeur de mort flotte sur la ville
(«Une trace, a peine»). Un personnage croise le regard d’un
chien qui veille le cadavre de son maitre («La rue»). Le senti-
ment de la mort qui frappe mais qui m’'épargne encore, cest
celui-la que Bourneuf met en mots. Qu’advient-il alors précisé-
ment lorsque, dans le corps, cette conviction se loge ? Une autre
fréquence que celle de la quotidienneté dispose du personnage,
et il s’attarde sur I'entiéreté des choses qui s’offrent a lui: le pou-
dré de la neige, un quelconque homme a casquette ou «ces trois
marches qui formaient perron» («La rue», p. 24). La narration
donne a sentir cet état d’éveil, le présente et le crée, mais ne I'in-
terroge pas, ne I'explique pas. Car la cohérence du recueil s'en
passe, sa grammaticalité n"a comme motif que le « montrer». Et
Roland Bourneuf maitrise cette dynamique, la méne rondement.
Pour lui, enseignant, essayiste, romancier, nouvellier, qui a un
long passé littéraire, 'expérience des lettres a abouti ici, dans Le
traversier, pour donner en résultat expression d’un état, la mor-
talité. Une gageure difficile et réussie.
Nicolas Tremblay
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