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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

L'art des secrets 
Judith Cowan, Plus que la vie même, traduit de l'anglais par 
Dominique et Jean-Pierre Issenhuth, Montréal, Boréal, 1999, 
140 p., 17,95«. 

uteure d'un premier recueil, Judith Cowan n'en affiche pas 
moins une feuille de route prestigieuse. Née en Nouvelle-

Ecosse, elle a étudié en Ontario et en France, a traduit pour la 
revue Ellipse des dizaines de poètes québécois, et a publié des fic
tions dans plusieurs revues anglophones. Elle enseigne aujour
d'hui la littérature (en anglais) à l'Université du Québec à Trois-
Rivières. 

Les six textes que nous présente ici Cowan s'attardent aux 
pas de personnages volontiers banals, ordinaires, à des anti-héros 
qui passent dans le monde sans attirer l'attention. Ainsi Régis, le 
protagoniste de la nouvelle éponyme, est un pianiste de bar de 
cinquante-trois ans. Pas jeune, donc, il exerce une profession peu 
usitée certes, mais sans lustre. Il n'est pas, non plus, forcément 
séduisant : « Il éprouvait honte et ébahissement devant le poids 
qu'il avait pris. [...] Comment avait-il pu amasser tant de 
graisse ? » Ça n'empêche pas les femmes esseulées de lui faire des 
propositions plus ou moins voilées. Ça ne l'empêche pas, surtout, 
d'avoir une épouse de vingt-cinq ans sa cadette et deux très 
jeunes enfants. « Quel miracle d'avoir une famille, d'avoir atteint 
ce bonheur! [...] Il les aimait plus que la vie même.» Histoire 
simple que celle de ce pianiste d'âge mûr, histoire de toute une 
vie qui se résume en quelques pages : il jouait dans les bars et les 
hôtels des quatre coins de la province depuis plus de trente ans, 
avait été marié puis s'était séparé, avait longtemps bu « vingt-six 
onces de whisky ou de cognac par soirée » puis décidé d'arrêter, 
avait fini par rencontrer Lucienne. « Qu'est-ce qui pouvait bien 
attirer Lucienne dans un vieux et gros bonhomme comme lui ? » 
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se demandait Régis ce soir-là, avant de commencer à jouer dans 
un hôtel d'Alma. 

Force est d'admettre que dans cette nouvelle, comme dans 
les cinq autres, il ne se passe pas grand-chose. La narratrice de 
« Ce genre d'affaires-là » habite Trois-Rivières, veut acheter une 
maison, en visite une qui s'avère une déconvenue, termine la 
journée avec l'agent immobilier et un ami de celui-ci. À la fin on 
en saura davantage sur cet ami et sur l'agent que sur la femme... 
Dans « Au bord du fleuve », l'inquiète madame Charlier attend 
un appel de sa fille, Carole, dont le mari a été tué et les deux 
fillettes sont retenues à Beyrouth, à cause d'imbroglios bureau
cratiques. La narratrice de « Vie de château » est hébergée à Ge
nève par Zeke, un ami de sa sœur qu'elle n'avait jamais rencon
tré ; couchant dans la seule chambre digne de ce nom, elle sera 
vite rejointe par son hôte. « Comme amant, il se montra efficace 
et contrit. Poliment viril. L'air de dire : " Pardonne-moi de te dé
ranger avec cette affaire inconvenante, je ne peux pas m'en em
pêcher, mais ce ne sera pas long. " » Dans « Rien ne se perd », 
Lisette, mariée à Garth, s'imbibe d'alcool pour pouvoir suppor
ter son beau-frère et sa belle-sœur anglophones qui s'incrustent 
chaque week-end et sortent chaque fois, on le devine, leurs sem
piternelles considérations sur la question nationale. Enfin 
Marian, l'héroïne de « La dame à la carabine », n'a pas su oublier, 
malgré ses soixante et un ans, son mariage et ses deux enfants, un 
amour de jeunesse. Non, on ne peut guère parler d'événements 
dans ces six textes ; on y lira plutôt des incidents où trouve à 
s'exercer la prose détachée de Judith Cowan. Car à l'exception, 
en effet, de l'infinie tendresse qui se dégage de la nouvelle « Plus 
que la vie même », l'auteure prend plaisir, semble-t-il, à cultiver 
une distance quelque peu ironique qui n'est pas sans saveur. 

Surviennent donc des incidents dans le quotidien d'êtres or
dinaires qui ne sont pourtant pas sans posséder une certaine ex
centricité. Excentricité géographique d'abord, puisque tous rési
dent en région, en Mauricie ou en Estrie pour la plupart. 
Excentricité ontologique ensuite, pourrait-on dire, tant l'exis
tence des protagonistes semble se dérouler à l'extérieur d'eux-
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mêmes, comme si leur propre sort ne les intéressait pas vraiment. 
Le meilleur exemple nous en sera fourni par la narratrice de 
« Vie de château », qui couche avec Zeke comme si cette affaire 
ne la concernait pas. Ils vivent en somme dans une sorte d'en
gourdissement, de torpeur, presque indifférents à eux-mêmes, et 
voilà bien ce qui confère à ces monsieur et madame Tout-
le-monde leur singularité, voire leur étrangeté, voilà bien ce qui, 
au bout du compte, leur confère le statut de personnages. 

L'écriture elliptique de Judith Cowan a en outre le don de 
pénétrer les consciences, d'en révéler mine de rien les secrets in
times et les failles inavouées. Les objets — un vieil ours en pe
luche dans « Plus que la vie même », une olive échappée sur le sol 
dans «Rien ne se perd»... — servent à creuser la surface des 
choses, à énoncer l'indicible, à dévoiler la nature des personnages 
ou à montrer les véritables liens, pas toujours harmonieux, qu'ils 
ont établis entre eux. Par l'entremise de détails infimes, et avec 
une justesse de ton qui ne se dément jamais, la nouvellière pose 
sur les diverses existences présentées ici un regard tout à la fois 
fait de discrétion et d'une rare acuité. Et c'est bien la qualité ex
ceptionnelle de ce regard — celle-ci finissant par conférer une 
densité insoupçonnée à des personnages de prime abord sans 
épaisseur — qui donne à Plus que la vie même une force indénia
ble. Force que la traduction impeccable de Dominique et Jean-
Pierre Issenhuth a donc très bien rendue. 

Francine Bordeleau 

Fractures, ruptures 
Micheline Morisset, Etats de manque, Laval, Trois, 2000,240 p., 
20$. 

1 faut une certaine patience pour plonger dans les textes de 
Micheline Morisset. Celle-ci signe un deuxième recueil, 

dont le titre nous renseigne on ne peut mieux sur ce qu'on y trou
vera: la nouvellière nous présente en effet des univers marqués 
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par le manque, par des cassures diverses, par la fragilité. Ses 
trente-cinq textes, dont certains tiennent en un paragraphe — 
ainsi des six justement intitulés « Etat de manque » —, apparais
sent comme autant de tentatives de cerner des états d'âme géné
ralement provoqués par des expériences douloureuses ou stériles. 
Et il faut, oui, une certaine patience pour pénétrer ces univers 
clos et étouffants où l'éclaircie est rarement au rendez-vous. 

Pour l'essentiel, la matière du recueil est composée d'his
toires d'amour qui en général finissent mal ou tournent court. 
Ou plutôt d'histoires de rencontres plus ou moins brèves ou fu
gaces, de contacts épidermiques qui en appellent à une zone in
déterminée entre amour et désir. Par exemple, qu'attend, arrivée 
dans une chambre d'hôtel depuis trois heures de l'après-midi, la 
femme que met en scène « Le choix de Barbie », pourquoi est-
elle là ? À cause d'un homme, n'en doutons pas, un homme, tou
jours le même, dont les pas se font entendre à la nuit tombée. 
Mais il n'est pas sûr que l'amour soit en jeu, ni même le désir. « Il 
ne dit mot. [...] Ses mains sur vos seins se posent, délivrent en 
vous quelque chose, vous feignez la somnolence mais vous savez 
qu'il est des endroits en vous, des espaces d'abandon pouvant 
vous déséquilibrer. [...] Vous sentez son sexe. Cela vous fait mal. 
Une brûlure. Le vrai nom des choses. » Ils dorment, la femme 
sort, s'installe dans le hall de l'hôtel pour attendre l'homme qui 
dans quelques heures descendra à son tour. «Vous l'attendrez, 
encore que vous sachiez qu'il déambulera à proximité de vous 
sans vous parler, sans une œillade en votre direction, sans la plus 
indicible marque d'attention. » 

Serait-elle là, cette femme, à poursuivre volontairement un 
rapport quelque peu masochiste, peut-être même humiliant, et 
plaqué dans le décor volontiers sordide de la chambre d'hôtel, 
n'eût été du père qui «promettait beaucoup de choses, le soir»? 
La fragilité de la femme, venue de l'enfance, la violence — sans 
doute fantasmée ou symbolique, néanmoins induite par le sté
réotypé «Cela vous fait mal» — et l'indifférence attribuées à 
l'homme : fussent-ils traités avec un certain style, avec une cer
taine habileté à entrecroiser présent et passé, ces éléments n'en 
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appartiennent pas moins à une réalité connue, voire convenue, 
cette histoire draine un « hors-texte » que l'on sait sans avoir be
soin de le lire. 

Ces blessures d'enfance ne sont pas toujours causées par le 
père, loin s'en faut. «J'aurais apprécié que ma mère sache me 
traiter avec l'affection que possèdent les mères, je n'aurais pas 
passé ma vie à être menée par ce manque », dit ainsi, arrivée à 
l'âge de quarante ans, la narratrice de « Un peu de pulpe et des 
pépins ». Cette femme pourrait être la même — en plus vieille, 
en adulte inguérissable — que la fillette rencontrée précédem
ment dans «Une petite boule qui chante». Ici la cruauté, la vio
lence de la mère envers sa fille ne sont pas qu'évoquées. On re
connaîtra à Morisset le courage d'aborder un sujet encore 
hautement tabou et la faculté de dire beaucoup, en peu de pages 
et avec une belle économie de moyens, sur la relation ambiguë 
qu'entretiennent le parent bourreau et l'enfant victime. 

Le recueil charrie son lot de femmes blessées, de mères indi
gnes, d'hommes lâches, et un certain nombre de triangles amou
reux où les identités sexuelles sont mouvantes. Le ton en est 
donné dès «Un journal au-dessus de sa tête», la nouvelle d'ou
verture. «Je lui avais refilé mon soutien-gorge, ça me faisait tout 
drôle. A lui aussi. » Lors de leur rencontre, elle avait vingt-deux 
ans, et Jean-Pierre dix-huit. « Ses dents inégales. Il arrive qu'un 
détail, une vétille attire le regard, le charme. Rapt. » Ils vivront 
ensemble, puis Jean-Pierre partira sans crier gare, s'installera à 
Ottawa avec un avocat qui gagne « suffisamment d'argent pour 
lui permettre de se faire restaurer les dents ». Ils se revoient six 
ans plus tard, par hasard. Jean-Pierre est marié. Finit par quitter 
sa femme pour recommencer à vivre avec la narratrice tout en 
continuant de désirer les hommes. Repartira avec un autre... La 
narratrice de « Après trois » se demande dans combien de temps 
ils pourront, son mari et elle, inventer « une façon de vivre sans 
Marco». Elle avait fini par admettre son besoin de deux 
hommes, et par trouver un mari compréhensif. Tous deux avaient 
trouvé Marco, qui savait «mettre au jour [leurs] penchants am
bigus ». Quant au narrateur de « Ni là, ni ici », tout aussi marié, il 
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a trente-trois ans « et dans le ventre des désirs d'insolite et de li
berté » qui se matérialiseront dans une aventure avec un jeune 
«Adonis» rencontré dans un parc. Mais voilà: «La vie que je 
menais me convenait. Que s'était-il imaginé d'un type qui errait 
dans les parcs, qui ne faisait que passer ? » 

Dérisoires mouvements du désir : le cœur et le corps sont des 
chasseurs solitaires qui rarement triomphent, semble dire ici 
Micheline Morisset. Il reste que la démonstration sera parfois 
ardue parce que redondante. Sans doute eût-il fallu effectuer une 
sélection plus serrée dans des textes qui ne sont pas tous essen
tiels. À l'instar des situations rapportées, Etats de manque, qui 
consiste en grande partie en une exploration de fantasmes, finit 
par tourner court. En outre, certaines maladresses et lourdeurs 
dans l'expression n'aident pas à goûter des textes qui, dans l'en
semble, s'apparentent davantage à des fragments qu'à des nou
velles. Le recueil possède en somme un aspect inachevé où l'écri
ture, tout en annonçant une plongée dans des mondes intérieurs 
et troubles, demeure curieusement à la surface des choses. 

Francine Bordeleau 

Immobiles sur la route 
Marc Rochette, Cette allée inconnue, Québec, L'instant même, 
1999,124 p., 14,95$. 

rofesseur de français au cégep François-Xavier-Garneau, à 
Québec, et directeur du comité de lecture de L'instant 

même, Marc Rochette signe, avec Cette allée inconnue, un pre
mier recueil. On présumera que le livre fut longuement mûri car, 
des vingt-six nouvelles très brèves qui le composent, quatre ont 
été publiées dans cette revue entre 1992 et 1997. 

Le recueil commence par une « Lettre à une ancienne com
plice » qui se veut en quelque sorte une présentation de ce qu'on 
lira. Le narrateur explique en effet à sa destinataire que cette 
lettre sera accompagnée de «l'ensemble [des] textes» qu'il a 
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écrits et auxquels il veut « donner une seconde vie ». Voilà une fa
çon somme toute habile d'annoncer un projet d'écriture, d'ins
crire dans une certaine cohérence des nouvelles dont le fil con
ducteur est plutôt subtil. Mais si le recueil ne se réclame pas, à 
proprement parler, d'une grande thématique générale, on y cons
tatera néanmoins des motifs récurrents. Ne serait-ce que parce 
que les personnages, tous autant qu'ils sont, doivent « [s]'engager 
dans cette allée inconnue » qui est sans doute la vie elle-même, 
celle-ci offrant au fond peu de balises et de garanties. En outre, 
des textes se répondent: «Votre impression», «Mon impres
sion » et « Points de vue », par exemple, explorent les perceptions 
qu'on peut avoir des autres et du réel. 

En règle générale, Rochette met en scène des univers som
bres, caractérisés par la solitude et l'hostilité. Mais s'ingéniant à 
éviter le pathos, il désamorce le drame au profit d'un certain hu
mour et surtout de l'investissement formel. On constatera dès 
lors une parenté avec l'esthétique défendue par d'autres auteurs 
de L'instant même, ne serait-ce qu'à cause d'un goût prononcé 
pour la narration à la deuxième personne du singulier ou du plu
riel, ou encore de sa façon d'explorer les territoires du fantas
tique. Dans « Infamis Aeternitas », par exemple, un mort entre au 
Paradis où il finira ses jours — le pauvre ! — « avec une infinité 
d'autres bons hommes et bonnes femmes, tous avec leur infinité 
de causeuses orangées, dans cet infini aux éclats bleutés, pour 
l'Éternité ». « La tache » met en scène un homme obsédé par les 
taches apparaissant sur un ensemble sculptural — il est du reste 
le seul à les voir —, et qui entreprend de les nettoyer. « Le lende
main matin, [...] un nouveau buste avait fait son apparition: ce
lui d'un homme au visage tacheté, une brosse à la main. » D e ces 
textes, et de quelques autres, on conviendra qu'ils sont sans 
grande portée, mais plutôt amusants au demeurant, et davantage 
destinés à afficher une dextérité, une maîtrise de la structure et 
du verbe, qu'à produire du sens. 

Çà et là se reconnaissent des influences : celles de Cortâzar 
dans « Rouler », où un narrateur en proie à des souvenirs doulou
reux roule interminablement dans un tunnel sans fin et poursuit 

87 



sa course inexorable bien que le réservoir de l'auto soit vide de
puis longtemps, et de Kafka dans «Dossier ouvert», où les em
ployés d'une institution financière refuseront d'ouvrir un compte 
à un homme parce que d'après son numéro de sécurité sociale, il 
est mort. «Dossier ouvert» inaugure la cinquième et dernière 
partie que Rochette a intitulée « Mémoires virtuelles » : sous ce 
titre un peu plat, évidemment hérité de la mode informatique, on 
trouvera un ensemble assez réussi qui traite surtout des souvenirs 
laissés par des relations avortées. Détonne cependant un texte 
comme «Eux», à caractère plus réflexif que véritablement nou-
vellistique. Ce «Eux» désigne les gens, ceux qui font partie du 
troupeau grégaire : « Ils aimaient avoir raison, admettaient rare
ment avoir tort. Ils portaient aux nues des attitudes qu'il leur ar
rivait d'adopter et des principes qu'ils respectaient à l'occasion. 
D'ailleurs, ils prenaient plaisir à justifier leurs gestes ou positions 
sans toujours se questionner sur l'à-propos de le faire. » Sans être 
franchement mauvais, «Eux», dans lequel on peut du reste voir 
un prolongement de « Votre impression », est de ces textes faciles, 
au thème convenu, dont le recueil aurait pu faire l'économie. 

Épurée, finement travaillée, très maîtrisée, pour tout dire 
presque impeccable, l'écriture de Marc Rochette révèle pourtant 
des manques, des failles. Cette allée inconnue possède de grandes 
qualités formelles, c'est indéniable. Mais le style y reste peut-être 
encore trop policé, trop contenu. Mais peut-être surtout n'y 
trouve-t-on pas assez de cette qualité d'inspiration qui fait les 
voix singulières. Rochette signe en somme un premier recueil 
prometteur, pour employer une formule consacrée, et s'y montre 
un nouvellier fort habile. Il lui restera à investir le champ com
plexe du sensible. 

Francine Bordeleau 
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La musique du drame 
Stéfani Meunier, Au bout du chemin, Montréal, Boréal, 1999, 
152 p., 17,95 $. 

a-t-il vraiment « du Carver et du Racine dans tout cela », 
comme l'affirme le professeur et écrivain Yvon Rivard à 

propos du premier recueil de son étudiante Stefani Meunier ? La 
comparaison est plutôt généreuse, et peut-être indûment flat
teuse, d'autant que cette écriture ne semble afficher d'autre pré
tention, a priori, que celle de rendre compte d'un certain réel. 
Nous sommes en tout cas fort loin du registre tragique que sug
gère l'allusion à Racine, car, pour l'essentiel, les dix nouvelles du 
recueil s'attardent en effet à de petits drames, à des malheurs or
dinaires dépeints cependant avec talent. 

La jeune auteure — elle est née en 1971 — ne craint pas les 
thématiques difficiles, qui aborde la violence conjugale et fami
liale avec « La chatte noire » et « Des yeux de vache », ou encore 
la maladie d'Alzheimer avec « L'heure du bain ». Elle affiche tou
tefois une prédilection pour les amours mortes ou compliquées, 
voire quelque peu dévastatrices. Ainsi la narratrice de « Sorel», la 
nouvelle d'ouverture, sera abandonnée par son amant qui est de 
vingt-deux ans plus âgé qu'elle. « Ça me rassure de penser que, 
pour lui, je serai toujours jeune », se raconte la narratrice au dé
but d'un week-end d'amoureux qui — elle l'ignore encore — 
sera à l'évidence le dernier. « Il m'a dit que ça serait mieux. Qu'il 
était trop vieux ou que j'étais trop jeune, je ne sais plus, déjà j'ai 
oublié les mots exacts. » Les relations éphémères et peu grati
fiantes sont le lot de la narratrice de « Warm Love » (d'après le ti
tre d'une chanson de van Morrison) forcée de conclure, en cette 
nuit de Nouvel An, que «les hommes de 1997, comme les 
hommes de 1996, n'appellent pas pour dire qu'ils ne rappelleront 
plus, qu'ils n'ont plus rien à nous dire, qu'ils ne veulent surtout 
pas savoir qui on est après. Après avoir été un plaisir immédiat, 
une façade inconnue, nouvelle, mystérieuse ». Dans « Le pia
niste », une toute jeune femme passe cinq ans avec Jean-Claude, 
un homme narcissique et égoïste, un pianiste de bar qui boit 
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terriblement et la domine. C'est elle qui, un jour, le quitte. «Je 
me demande s'il se souviendra de mon nom dans quelques an
nées, dans quelques mois. [...] Et je me dis que quand je pense
rai à lui je verrai toujours ce petit éclat froid dans ses yeux, je sais 
que je douterai toujours, que je ne saurai jamais s'il a déjà ressenti 
de l'amour ou de la tendresse pour moi. » 

Dans ces nouvelles souvent campées dans le décor des Lau-
rentides — de Sainte-Agathe à Mont-Laurier —, on croise 
nombre d'hommes indifférents et froids, de jeunes femmes plu
tôt fragiles en apparence qui hantent les pianos-bars ou habitent 
des motels minables, de musiciens de bars qui chantent The 
Piano Man. Les personnages de Stefani Meunier aiment 
d'ailleurs beaucoup la musique. Les vieux succès des Beatles, de 
Frank Sinatra, de Joe Cocker, dont la nouvellière n'hésite pas à 
citer les paroles — au point d'en faire, parfois, un procédé, une 
manière facile de terminer une histoire —, viennent ainsi s'ac
corder à des textes remplis de nostalgie où se dessinent en fili
grane, outre les principaux thèmes déjà évoqués, la peur de mou
rir, la fugacité du désir, l'incertitude, la fragilité des liens 
amoureux et une certaine solitude ontologique. Par ailleurs, le re
cueil porte on ne peut mieux son titre puisque la métaphore du 
bout du chemin, qui peut signifier à la fois la fin d'un état, d'une 
situation, et la bifurcation pour recommencer, ailleurs, une autre 
vie, commande à l'ensemble des nouvelles. 

L'ultime question, lorsque se présente un premier livre, con
siste à se demander si nous assistons à la naissance d'un style, d'une 
écriture singulière. À Stefani Meunier, dont le recueil est né à la 
faveur d'un atelier de création littéraire de l'Université McGill, on 
reconnaîtra une simplicité de bon aloi — peu d'effets inutiles, ce 
qui constitue sans doute la meilleure façon d'éviter les pièges — et 
une écriture minutieuse qui transcrit habilement les détails du réel. 
Attentive aux petites choses sans pour autant sombrer dans la ba
nalité, Stefani Meunier signe en somme un premier recueil assez 
réussi qui ne nous offre peut-être pas encore une grande voix, mais 
nous donne du moins une écriture prometteuse. 

Francine Bordeleau 
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Des textes contre « les grands genres» 
Nouvelles françaises du xvif siècle, anthologie rassemblée et pré
sentée par Frédéric Charbonneau et Real Ouellet, Québec, 
L'instant même, 2000, 312 p. 

'est au xive siècle, entre 1350 et 1353, que Boccace publie 
son œuvre majeure : Le Décaméron, un recueil de cent nou

velles grâce auquel l'écrivain italien passera à la postérité. Plu
sieurs, par la suite, l'imitèrent. D'autres s'en inspirèrent : ainsi de 
Shakespeare, de Chaucer ou de Marguerite de Navarre qui pu
bliait, en 1559, L'Heptaméron, un recueil — resté inachevé — de 
soixante-douze nouvelles, contes, récits et fabliaux. En fait c'est 
véritablement Boccace qui devait donner au genre bref, né en 
Toscane vers la fin des années 1200, ses lettres de noblesse. 

Au xvne siècle, toutefois, changement de statut : « la nouvelle 
souffre [...] du discrédit attaché en France à la littérature narra
tive de fiction, dont le roman est la forme la plus répandue», 
écrivent Frédéric Charbonneau et Real Ouellet dans leur excel
lente introduction à cette anthologie composée d'une vingtaine 
de textes que signent quinze auteurs. Dès son apparition, le ro
man devient fort populaire, et pénètre rapidement les diverses 
couches sociales, contrairement à l'épopée, à la tragédie, à la co
médie noble, à la poésie. Or, les tenants de ces grands genres ins
tallés depuis l'Antiquité voient d'un très mauvais œil l'engoue
ment pour le roman mais aussi pour la nouvelle, et n'auront de 
cesse de dénoncer la futilité et la « nocivité morale » des fictions 
narratives. Peine perdue : au cours du xviie siècle, les titres se mul
tiplient et certains, qu'on qualifierait aujourd'hui de best-sellers, 
doivent même être réédités plusieurs fois. Les années 1600 res
tent pourtant accolées aux noms de ces dramaturges majeurs que 
furent Molière, Corneille et Racine, tandis que la production 
nouvellière — et romanesque —, abondante en cette période do
minée par Richelieu puis Mazarin, sera longtemps reléguée à 
l'arrière-plan, voire ignorée. Deux anthologies récentes ont ce
pendant permis redécouvrir ces nouvelles : la première, une 
initiative de R. Guichemerre, a été publiée en 1995 dans la 

s 

91 



collection « Folio » de Gallimard, tandis que la seconde, dirigée 
par R. Picard et J. Lafond, a été publiée en 1997 dans la Biblio
thèque de la Pléiade. 

Pour Charbonneau et Ouellet, il s'agissait donc de ne pas 
faire double emploi avec ces deux anthologies tout en rendant 
compte « de la diversité formelle et de la richesse d'un genre que 
les auteurs eux-mêmes n'ont pas défini avec précision». Au 
xvne siècle, la nouvelle semble en effet avoir du mal « à se consti
tuer une poétique originale ». Dans son Dictionnaire français de 
1680, Richelet, rappellent Charbonneau et Ouellet, délimite le 
corpus à l'intérieur de Xexemplum (tendance Boccace), du fabliau 
et de l'apologue. Le lexicographe néglige du coup la nouvelle 
classique et la nouvelle historique, qui sont alors les développe
ments récents induits par les textes. L'époque pose encore les cri
tères de brièveté, de nouveauté et d'authenticité. Les nouvelliers 
du temps ont en somme des interrogations aux consonances très 
actuelles, comme en suscitent par exemple les recueils d'un 
Pierre Yergeau... 

La nouvelle du xviie siècle puise à trois grandes traditions : la 
toscane, inaugurée par Boccace, l'espagnole, mise en place par 
Cervantes, et la française, telle qu'établie par Marguerite de Na
varre. Qu'elle exploite une veine comique, tragique ou horrible, 
elle s'insurge en outre contre le «mensonge romanesque» et 
prône le vraisemblable. 

La veine comique est notamment représentée par François 
Du Souhait, un homme dont on ne sait presque rien si ce n'est 
qu'il fut lié à la cour de Nancy et fréquenta « des écrivains appar
tenant au cercle raffiné de Marguerite de Valois, la célèbre " reine 
Margot"». Ses «entretiens facétieux» {dixit Du Souhait lui-
même), qui reprennent le cadre narratif du Décaméron et de 
L'Heptaméron, peuvent être rattachés, nous informent les antho-
logistes, à ce courant de la littérature d'évasion que les écrivains 
ont développé en réaction aux troubles politiques et religieux de 
l'époque. Par François de Rosset, dont sont reproduites ici deux 
nouvelles — le titre de l'une, «Des amours incestueuses d'un 
frère et d'une sœur, et de leur fin malheureuse et tragique », est 
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en soi tout un programme —, et les trois textes de Jean-Pierre 
Camus, dont « Le puant concubinaire », est mis en scène « un 
monde livré au mal, un monde où les passions sont si violentes 
et irraisonnées qu on se demande si les humains possèdent en
core leur libre arbitre ». Plus connu sans doute, Paul Scarron, au
teur du Roman comique — et mari de la future Mme de Mainte-
non qui, devenue veuve, élèvera les enfants de Louis XIV et de 
sa maîtresse Mm e de Montespan, supplantera cette dernière et 
épousera secrètement le roi —, est associé à la tradition espa
gnole. Ses nouvelles, tellement proches de leurs sources qu'elles 
apparaissent comme de « simples traductions », se distinguent 
néanmoins par leur humour. 

Après 1650 — après l'échec de la Fronde et de la révolte no
biliaire —, c'en est fini de l'héroïsme. De ces troubles qui agitè
rent la France pendant la minorité de Louis XIV, le pouvoir royal 
est sorti renforcé. La littérature reflète l'air du temps : Mme de La 
Fayette, dont l'Histoire aura surtout retenu La princesse de Clèves, 
Catherine Bernard et Mme de Villedieu composent des nouvel
les « galantes et historiques » mettant en scène le décor futile et 
brillant de la cour. « Première femme à faire une vraie carrière lit
téraire, signant ses livres, écrivant des tragédies, Mme de Ville-
dieu conçoit la nouvelle à la façon des mémorialistes de cour: 
anecdotes scandaleuses, assaisonnements pour une société bla
sée, entreprise qui, sans quelques précautions, pouvait suffire à 
vous expédier à Vincennes ou bien à la Bastille », précisent les 
anthologistes. Dans cette lignée s'inscrivent encore Courtilz de 
Sandras dont le premier recueil, publié en 1678, s'intitule Nou
velles amoureuses et galantes, Donneau de Visé, et certains contes 
en vers de La Fontaine. 

Les anthologistes ont également cru bon d'inclure ici le 
conte merveilleux, pratiqué à compter des dernières années du 
siècle, « qui s'abreuve à la tradition orale et qui trouve sa légiti
mité littéraire dans une alliance avec la nouvelle ». Le présent re
cueil ne pouvait dès lors oublier Charles Perrault dont on lira, 
dans leur version originale, deux récits célèbres tirés du non 
moins célèbre Contes de ma Mère l'Oye: «Le Petit Chaperon 
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Rouge », que nul chasseur ne vient sauver in extremis — la fillette 
est donc bel et bien mangée par l'un des ces « loups doucereux / 
[qui] De tous les loups sont les plus dangereux» —, et «La 
Barbe Bleue ». 

Entre la nouvelle comme on l'entend aujourd'hui et le conte 
on trouvera donc, par l'entremise des textes d'une quinzaine 
d'auteurs, un état des préoccupations formelles, esthétiques et 
morales de presque tout un siècle. À cette anthologie fort bien 
faite, qui contient une introduction générale et des présentations 
de très belle tenue, Frédéric Charbonneau et Real Ouellet ont en 
outre tenu à joindre des textes critiques et théoriques qui ont 
tenté, à l'époque, de définir le genre de la nouvelle. Voilà un ajout 
des plus pertinents et judicieux qui vient compléter avec bonheur 
un recueil riche en découvertes. 

Francine Bordeleau 

Une identité multiple 
Collectif, Nouvelles du Canada anglais, anthologie rassemblée, 
traduite de l'anglais et présentée par Nicole Côté, Québec, 
L'instant même, 1999, 272 p., 17,95 $. 

i, depuis peu, le Québec commence à connaître davantage 
la littérature du Canada anglais, c'est en bonne partie 

grâce au travail de L'instant même. Sans l'engouement — justi
fié — de cet éditeur, en effet, on ne saurait pas grand-chose des 
Douglas Glover, Steven Heighton, Alistair MacLeod, Isabel 
Huggan, Bonnie Burnard et autres Jane Urquhart, tous écrivains 
d'envergure que la maison de Québec fut l'une des seules à tra
duire. La présente anthologie poursuit l'exploration d'une litté
rature dont on ne pourra que constater une fois de plus la qua
lité et la diversité. 

Des douze nouvelliers regroupés ici, seules Mavis Gallant, 
prolifique écrivaine née à Montréal mais exilée à Paris depuis 
longtemps, et Jane Urquhart, dont les romans ont conquis un 
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certain lectorat français, peuvent se targuer de quelque notoriété 
dans le monde francophone. On n'est guère familier, de fait, avec 
les Caroline Adderson, Sandra Birdsell, Marian Engel, Jack 
Hodgins, Joyce Marshall, James Reaney — qui remporta trois 
fois le prix du Gouverneur général du Canada et fut, assure la 
traductrice Nicole Côté, l'un des écrivains les plus influents de sa 
génération —, Leon Rooke, Sinclair Ross, Audrey Thomas et 
Ethel Wilson. Certains d'entre eux n'ont du reste jamais été tra
duits en français, et l'entreprise de Nicole Côté, en s'écartant 
ainsi d'emblée des sentiers fréquentés, démontre audace et cou
rage. 

L'imaginaire canadien, remarque Côté, est « infiniment mor
celé », et douze nouvelles ne sauraient en illustrer que quelques-
uns des multiples aspects. Ayant néanmoins à cœur de livrer un 
recueil représentatif de cet imaginaire, et significatif, l'antholo-
giste a choisi des textes échelonnés sur plus d'un demi-siècle. 

C'est à Ethel Wilson, dont l'essentiel de l'œuvre nouvellis-
tique a été regroupé en 1961 dans Mrs Golightly and Other 
Stories, que revient l'honneur d'ouvrir l'anthologie. « Si, par ha
sard, l'âme de ma grand-mère », le texte de cette Canadienne née 
en Afrique du Sud en 1888, date de 1937 : les Forrester, un cou
ple de touristes canadiens, visitent la Vallée des Rois, en Egypte. 
La nouvelle, savoureuse, met en scène des personnages raffinés, 
bien élevés, vaguement absurdes cependant, que l'auteure plonge 
en plein chaos. Écrite à la même époque, soit en 1939, « La porte 
peinte», de Sinclair Ross — né en 1908 dans une ferme de Sas
katchewan, il a publié ses premières nouvelles entre 1934 et 
1952, mais celles-ci ne seront réunies en recueil qu'en 1968, dans 
The Lamp at Noon and Other Stories —, se situe nettement aux 
antipodes de Wilson. N'est plus évoquée la vie des gens privilé
giés mais bien celle, peu romantique et lourde de conflits larvés, 
d'une famille installée dans une ferme de Saskatchewan, durant 
la Crise. 

On doit à James Reaney — né en 1926 près de Stratford, en 
Ontario —, «le plus grand dramaturge de sa génération» selon 
Côté, peu de nouvelles. Ses quelques incursions dans le genre — 
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dont « La Brute », reproduite ici et écrite en 1951 — se distinguent 
toutefois par leurs « techniques novatrices ». De « La Brute », Mar
garet Atwood, citée par Côté, écrivait dans la revue Le Sabord 
(n° 41, automne 1995) qu'elle «devance les récits d'écrivains 
comme Gabriel Garcia Marquez», notamment en raison de sa 
clôture, « remarquable séquence onirique où des éléments de la vie 
du narrateur se transforment en une iconographie mythique ». 

De la solitaire Mavis Gallant, qui s'est expatriée à Paris dans 
les années 1950, on lira «L'accident», écrite en 1970. Comme 
souvent, elle jette ici un regard sans complaisance sur des Cana
diens exilés en Europe, qu'elle dépeint emmurés dans des con
ventions qu'ils auraient pu ne pas choisir. Également née à 
Montréal (en 1913), mais moins connue que Gallant, Joyce 
Marshall nous donne «L'été de l'accident» qui, écrite en 1976, 
fait partie d'un cycle intitulé The Martha's Stories où est explorée 
la condition des femmes sous les angles de la sexualité et de la 
violence dans les grandes villes. Dans cette nouvelle, au demeu
rant magnifique de retenue et de subtilité, Marshall fait revivre à 
sa narratrice Martha l'été de ses neuf ans et rend avec un bon
heur rare le monde de l'enfance. 

« Le long du fleuve », de Jack Hodgins, est tirée de SpitDela-
ney's Island, un premier recueil qui, en 1976, installa la popularité 
de l'écrivain né en 1938 à Vancouver. S'y déploie une vision sin
gulière du monde, constituée de la juxtaposition des mythes 
amérindiens et de mythologies personnelles. 

Audrey Thomas, dont l'œuvre généralement parodique, 
constituée de textes brefs et de romans, convie à «une révision 
radicale de la langue et du genre de la nouvelle », peut être per
çue comme «un des précurseurs de la postmodernité féministe 
au Canada anglais ». De cette œuvre abondante et brillamment 
humoristique, Côté a choisi «Jour de boucherie au quai de 
l'État» tirée du recueil Ladies and Escorts, publié en 1977. 

Auteure, pour sa part, de quatre recueils de nouvelles et de 
deux romans, Sandra Birdsell, née au Manitoba en 1942 d'un 
père métis et d'une mère mennonite russe, a inventé la petite 
ville fictive d'Agassiz et en a fait un lieu récurrent mettant en 
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scène trois générations de personnages. «Voyageurs de nuit» 
(tirée de Night Travellers, publié en 1982) nous introduit dans cet 
univers particulier où se mélangent, dans le décor d'une commu
nauté rurale, réalisme et imaginaire. 

De Leon Rooke, né en Caroline du Nord en 1934 et installé 
à Victoria en 1969, Nicole Côté dit qu'il est «protéen» et que 
son œuvre, composée de plus d'une quinzaine de romans et de 
recueils de nouvelles, emprunte « aux motifs et aux structures des 
contes de fées pour suggérer plusieurs couches de signification, 
dont le sens ultime échappe ». « La fille unique », extraite de A 
Bolt of White Cloth (publié en 1984), s'inscrit toutefois dans une 
veine plus faulknérienne. La «petite fille à la fois innocente et 
délurée» qu'on y rencontre, et dont on suit les pérégrinations 
dans un endroit isolé et non identifié du sud-est des Etats-Unis, 
est de ces personnages qui appartiennent à la symbolique per
sonnelle ce nouvellier original. 

Trois nouvellières — on aura d'ailleurs remarqué que les 
femmes sont ici majoritaires — complètent l'anthologie. Bien 
qu'elle soit morte en 1985 à l'âge de seulement cinquante-deux 
ans, Marian Engel a eu le temps de produire une œuvre impo
sante dont The Tattooed Woman, son dernier livre (publié à titre 
posthume) d'où est tirée la nouvelle éponyme qu'on peut lire ici. 
L'écrivaine se consacre à l'exploration de l'univers féminin — 
femmes mariées, séparées ou divorcées —, et «montre une 
grande curiosité pour les formes extrêmes que la psyché revêt 
dans des situations pénibles. Ses héroïnes semblent vivre aux 
marges de la société en raison de leur intense vie intérieure », ré
sume Côté. Ce texte-ci, qui met en scène une quadragénaire ap
prenant la relation adultère de son mari pharmacien avec une 
jeune femme de vingt ans, nous permet de découvrir une nouvel-
lière de talent. Avec « Verre de Venise », extraite de Storm Glass 
(traduit par Nicole Côté sous le titre Verre de tempête, et publié en 
1997 par L'instant même), Jane Urquhart nous renvoie pour sa 
part dans un monde riche en réminiscences, où semblent abolies 
les frontières entre rêve et réalité, et où évoluent des personnages 
en proie à leurs obsessions. Quant à Caroline Adderson, née en 
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1963 à Edmonton, on a beaucoup parlé d'elle dès la publication, 
en 1993, de son premier recueil intitulé Bad Imaginings. Ce livre 
impossible à situer, d'où est extraite « Menés », explore une foule 
d'avenues, de l'enfance aux parodies de récits du xixe siècle au 
Canada, tout en affichant une prédilection pour les univers som
bres et les atmosphères étranges. «Peut-être la polyphonie d'Ad-
derson est-elle emblématique de l'élargissement presque infini 
des frontières que connaît présentement le genre nouvellier au 
Canada anglais », écrit Nicole Côté. Et c'est bien de cet élargis
sement, en même temps que d'une fascinante diversité de voix, 
que rend compte la présente anthologie. 

Francine Bordeleau 

Convier à la contre-expérience de la mort 
Roland Bourneuf, Le traversier, Québec, L'instant même, 2000, 
144 p., 17,95 $. 

ne pensée s'offre, généreuse, dans ce recueil, Le traversier, 
mais plus exactement son temps d'éveil que scrutent et 

observent les mots de l'auteur, Roland Bourneuf. Rien n'est plus 
flou, oserait-on croire, si ce n'était de la langue qui met au 
monde ce subtil moment de grâce dans une précision gramma
ticale grisante. Qu'est-ce donc alors que Le traversier} Difficile 
à dire, dans la mesure où sa saisie, à la lecture, ne s'épuise pas. 
Son contenu s'avère le support d'une expérience et non pas 
d'anecdotes ou de rebondissements narratifs. Les personnages 
flânent, se promènent, insomniaques, dans les rues d'une ville, 
marchent le long d'un paisible rivage, le dos voûté, traînant, re
prenant leur souffle, attentifs. Tantôt, les embruns de la houle 
mouillent la barbe d'un visage, et cela n'échappe pas au narra
teur («La Grande Ile»). Comme l'inflexion d'une voie connue 
qui trouble le battement pourtant régulier du cœur (« Une trace, 
à peine »). L'anodin prend valeur d'événement pour qui voit au
trement désormais et veut repartir. Le traversier, c'est cet entre-
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deux, un moment charnière entre l'avant rappelé furtivement à 
la mémoire et, par conséquent, Tailleurs dont on foulera bientôt 
le sol. 

Dès lors, on comprend le genre de disponibilité qu'exige 
cette prose. L'écriture impose un rythme lent, le ciselé des 
phrases souffle une cadence soutenue et aux formes syntaxiques 
variées. Le lexique, lui, est juste, renouvelé et original. Il y a là un 
geste fin qui se mêle à cette profondeur du questionnement ani
mant tous les personnages. C'est-à-dire une convergence entre le 
dit et le senti. L'étirement d'un moment, névralgique, presque 
celui où l'image renversée de sa mort apparaît au personnage 
(« Une trace, à peine », « La forteresse ») ou, encore, quelque 
chose comme l'attente d'une visitation (« Retable »), se donne en 
impression. À partir de maintenant, il y a absence de distraction 
(«La vie distraite, oui, c'était là le mal sournois [...] », p. 80) et 
aperception de toutes choses : d'où l'omniprésence des mar
cheurs, de leurs déambulations et promenades, des regards scru
puleux et avides. Puis quelquefois un rappel de ce qu'il y a der
rière et qui force l'oubli, comme les images de la guerre, de 
soldats, d'un séisme («Le traversier», «La forteresse», «Le 
séisme », « La Grande Ile »), ou un appel que peut mener l'envol 
d'un oiseau (« L'hirondelle ») ou la lueur du ciel se mêlant au clo
cher d'une église (« La nuit de satin »). C'est une rétention pres
que formulée en vœu — un personnage, Thomas, la nomme 
« immortalité » (« La nuit de satin ») — qui s'exprime, l'attention 
jetée sur un proche futur avec à peine un souci de description, 
évasive et allusive, pour ce qui a été laissé ou ce qui fut naguère. 
Puisque c'est l'instant du traversier que raconte l'ouvrage, qu'il 
semble ainsi vouloir préserver de l'oubli, de la mort et du temps. 

Il s'agit là, dirais-je approximativement, de narrations d'une 
non-mort que la poétique du recueil ramène telle une manie : le 
«moi» ne meurt pas véritablement. Toujours, un glas sonne à la 
conscience de quelqu'un et le lieu pour lui qui y est et a entendu 
signifie alors plus, revêt un sens, et cela accroît son sentiment de 
présence. L'usure qui ronge le sang d'un personnage lui fait sen
tir l'humeur d'une île, sa somnolence ainsi que celle des morts, 
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nombreux, inhumés autrefois en une terre de passage au temps 
de la colonisation du Nouveau Monde, par exemple («La 
Grande Ile » : Grosse-Ile ?). Une odeur de mort flotte sur la ville 
(«Une trace, à peine»). Un personnage croise le regard d'un 
chien qui veille le cadavre de son maître («La rue»). Le senti
ment de la mort qui frappe mais qui m'épargne encore, c'est 
celui-là que Bourneuf met en mots. Qu'advient-il alors précisé
ment lorsque, dans le corps, cette conviction se loge ? Une autre 
fréquence que celle de la quotidienneté dispose du personnage, 
et il s'attarde sur l'entièreté des choses qui s'offrent à lui : le pou
dré de la neige, un quelconque homme à casquette ou « ces trois 
marches qui formaient perron» («La rue», p. 24). La narration 
donne à sentir cet état d'éveil, le présente et le crée, mais ne l'in
terroge pas, ne l'explique pas. Car la cohérence du recueil s'en 
passe, sa grammaticalité n'a comme motif que le «montrer». Et 
Roland Bourneuf maîtrise cette dynamique, la mène rondement. 
Pour lui, enseignant, essayiste, romancier, nouvellier, qui a un 
long passé littéraire, l'expérience des lettres a abouti ici, dans Le 
traversier, pour donner en résultat l'expression d'un état, la mor
talité. Une gageure difficile et réussie. 

Nicolas Tremblay 
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