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Cantalupi 
André Dumaine 

oi, Felice Cantalupi, dit «L'Auguste», en ce 31 décembre 
1999, à Montréal, je suis à la dérive. 

J'ai voulu honorer de ma présence cette branche de la famille 
qui a quitté Naples il y a bien de cela quarante ans pour réaliser 
son grand rêve d'Amérique. L'argent, ils l'ont trouvé ; ils le disent 
dans leurs cartes postales. Je ne crois pas à ces mirages glacés, 
sans âme. 

Depuis mon arrivée sur ce sol gelé, je les ai tous rencontrés. 
Personne ne s'attendait à me revoir vivant. Je suis ressuscité de 
l'album de photos jaunies par les années pour les saluer une der
nière fois. Les plus jeunes, et c'est bien ainsi, avaient tous en
tendu parler de moi. Lorsque j'ai fait mon apparition, ils étaient 
bouche bée ; ils ne savaient que dire. Je les comprends. Toujours, 
sur mon passage, je n'ai rencontré que fébrilité et rires agités. De 
cela, il ne faut pas s'étonner, car je suis un personnage, après tout. 

Le plus petit, Mauricio, a osé rompre le silence. Je l'ai tout 
de suite aimé. Il a parlé à voix haute, ce qui a embarrassé encore 
plus les autres. 

« Papi, c'est mon arrière-grand-oncle Felice ! Pourquoi il est 
si vieux, et pourquoi il n'a jamais souri de sa vie ? Tu me l'as dit, 
papi-papo ! » Son père a rougi en me tendant la main. « Cre-
tino. » J'ai gardé la réflexion pour moi. On peut tout expliquer 
aux enfants, tout dire aux vieillards. C'est quoi, ces conneries ? 

Le vénérable clown que je suis, il est vrai, n'a guère souri du
rant sa vie, saufen de rares moments intimes, avec des dames par 
exemple, ou en famille, avec les miens, les saltimbanques. Et en
core... je suis mon personnage, celui qui tonne, éclate, gronde 
terriblement et fait trembler le petit clown blanc atterré, enterré 
sous mes envolées, mes semonces interminables qui, immanqua
blement, finissaient par se retourner contre moi et donnaient 
l'illusion d'une justice immanente. Non, ce rôle n'était pas in
grat : je l'ai accepté autant que je l'ai aimé. 
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E n piste, j ' a i toujours fait un tabac, mais mes souliers 
étaient trop grands, mes pantalons trop courts, mes discours 
trop excessifs pour qu'on les croie. Alors que la fin de mes t i
rades impitoyables approchait, on se moquait, on gloussait, on 
échangeait des rires incontrôlés. Et moi, le grand Cantalupi, 
dérisoire et tout-puissant, je les tenais. Je n'étais pas sans sa
voir que le petit clown allait désarmer la menace, m'anéantir, 
que tout se terminerait dans la plus inimaginable confusion. 
Plus je me draperais dans ma solennité grotesque, cette arro
gante et fausse dignité, insolent et imperturbable face aux in
sultes faites à mon autorité, plus leurs visages anonymes s'illu
mineraient, comme un congrès de lampadaires sous une lune 
hospitalière. 

« Mon petit Felice, c'est malheureux, me ressemble. Il a une 
bouille noire qu'il traînera avec lui toute sa vie. Mais le ciel l'a 
béni, il sera un autre Auguste. » Telles furent les paroles pronon
cées par mon père de retour d'une tournée de quatre mois, 
lorsque sa tronche douce et grave se pencha au-dessus de mon 
berceau, me contemplant pour la première fois. J'étais sur terre 
depuis vingt-sept jours et déjà mes yeux impavides laissaient tout 
entrevoir du destin qui m'attendait et auquel il aurait été tout à 
fait inutile de tenter d'échapper. 

M o n frère cadet, Emilio, est mort il y a deux ans. La même 
piste, nous l'avons partagée durant plus d'un demi-siècle. Il a été, 
sur scène, mon souffre-douleur. Lui parti, il reste si peu de moi. 
J'ai refusé tout autre partenaire. Il a pris congé pour toujours. 
Emilio ne pouvait être remplacé. 

Je sais qu'il aurait agi de la même manière et que l'on com
prenne qu'ayant baissé les bras, je ne désire plus rien. J'ai entouré 
la date sur le calendrier: 31 décembre 1999. O h ! Combien je 
comprends que ce siècle qui point n'est pas le mien ! La tradition 
des Cantalupi est cette fois bien menacée. Elle disparaîtra et, de 
cela, il ne faut plus en douter. 

J'ai revu ce fragment de notre grande famille et j 'a i voulu que 
ce 31 décembre 1999 soit vécu dans un décor qui ne m'est pas fa
milier. Je suis un homme libre. J'ignore tout de ce qui adviendra, 
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mais j'aimerais qu'Emilio m'attende au paradis des nôtres, dans 
son costume immaculé, du rouge sur les joues. 

Je suis résolu à lever les voiles avant le douzième coup de 
l'horloge. Ce que Romero, le grand dompteur, a accompli, j ' en 
suis capable moi aussi : je fermerai les yeux, sans regret ni re
mords, naturellement. À cause d'une femme, Romero l'a bien 
fait; moi, ce sera en pensant à Emilio, le seul à espérer mon 
retour. 

Corriere Italiano, 1 gennaio 2000. 

Nouvelle de dernière heure 
Le célèbre clown italien Felice Cantalupi, dit «L'Auguste», s'est 

éteint paisiblement dans la suite privée qu'il avait louée depuis son 
arrivée incognito à Montréal le 24 décembre dernier. Il s'était retiré 
de la scène depuis environ deux ans. Contre toute attente, il a laissé à 
la postérité un sourire. 
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