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Cantalupi

André Dumaine

m oi, Felice Cantalupi, dit «UAuguste », en ce 31 décembre
1999, a Montréal, je suis a la dérive.

Jai voulu honorer de ma présence cette branche de la famille
qui a quitté Naples il y a bien de cela quarante ans pour réaliser
son grand réve d’Amérique. L'argent, ils I'ont trouvé; ils le disent
dans leurs cartes postales. Je ne crois pas a ces mirages glacés,
S4ans ame.

Depuis mon arrivée sur ce sol gelé, je les ai tous rencontrés.
Personne ne s’attendait 2 me revoir vivant. Je suis ressuscité de
I'album de photos jaunies par les années pour les saluer une der-
niére fois. Les plus jeunes, et c’est bien ainsi, avaient tous en-
tendu parler de moi. Lorsque jai fait mon apparition, ils étaient
bouche bée; ils ne savaient que dire. Je les comprends. Toujours,
sur mon passage, je n'ai rencontré que fébrilité et rires agités. De
cela, il ne faut pas s’étonner, car je suis un personnage, aprés tout.

Le plus petit, Mauricio, a osé rompre le silence. Je I'ai tout
de suite aimé. Il a parlé a voix haute, ce qui a embarrassé encore
plus les autres.

« Papi, c’est mon arriére-grand-oncle Felice! Pourquoi il est
si vieux, et pourquoi il n’a jamais souri de sa vie ? Tu me Ias dit,
papi-papo!» Son pére a rougi en me tendant la main. «Cre-
tino.» J'ai gardé la réflexion pour moi. On peut tout expliquer
aux enfants, tout dire aux vieillards. C’est quoi, ces conneries ?

Le vénérable clown que je suis, il est vrai, na guére souri du-
rant sa vie, sauf en de rares moments intimes, avec des dames par
exemple, ou en famille, avec les miens, les saltimbanques. Et en-
core... je suis mon personnage, celui qui tonne, éclate, gronde
terriblement et fait trembler le petit clown blanc atterré, enterré
sous mes envolées, mes semonces interminables qui, immanqua-
blement, finissaient par se retourner contre moi et donnaient
I'illusion d’une justice immanente. Non, ce role n’était pas in-
grat: je I'ai accepté autant que je I'ai aimé.
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En piste, j'ai toujours fait un tabac, mais mes souliers
étaient trop grands, mes pantalons trop courts, mes discours
trop excessifs pour qu'on les croie. Alors que la fin de mes ti-
rades impitoyables approchait, on se moquait, on gloussait, on
échangeait des rires incontrélés. Et moi, le grand Cantalupi,
dérisoire et tout-puissant, je les tenais. Je n’étais pas sans sa-
voir que le petit clown allait désarmer la menace, m'anéantir,
que tout se terminerait dans la plus inimaginable confusion.
Plus je me draperais dans ma solennité grotesque, cette arro-
gante et fausse dignité, insolent et imperturbable face aux in-
sultes faites 2 mon autorité, plus leurs visages anonymes s’illu-
mineraient, comme un congrés de lampadaires sous une lune
hospitaliére.

«Mon petit Felice, c’est malheureux, me ressemble. Il a une
bouille noire qu'il trainera avec lui toute sa vie. Mais le ciel I'a
béni, il sera un autre Auguste. » Telles furent les paroles pronon-
cées par mon pére de retour d’'une tournée de quatre mois,
lorsque sa tronche douce et grave se pencha au-dessus de mon
berceau, me contemplant pour la premiére fois. J’étais sur terre
depuis vingt-sept jours et déja mes yeux impavides laissaient tout
entrevoir du destin qui m’attendait et auquel il aurait été tout a
fait inutile de tenter d’échapper.

Mon frére cadet, Emilio, est mort il y a deux ans. La méme
piste, nous I'avons partagée durant plus d’'un demi-siecle. Il a été,
sur scéne, mon souffre-douleur. Lui parti, il reste si peu de moi.
Jai refusé tout autre partenaire. Il a pris congé pour toujours.
Emilio ne pouvait étre remplacé.

Je sais qu'il aurait agi de la méme maniére et que I'on com-
prenne qu'ayant baissé les bras, je ne désire plus rien. J’ai entouré
la date sur le calendrier: 31 décembre 1999. Oh! Combien je
comprends que ce siécle qui point n’est pas le mien! La tradition
des Cantalupi est cette fois bien menacée. Elle disparaitra et, de
cela, il ne faut plus en douter.

J'ai revu ce fragment de notre grande famille et j’ai voulu que
ce 31 décembre 1999 soit vécu dans un décor qui ne m’est pas fa-
milier. Je suis un homme libre. Jignore tout de ce qui adviendra,
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mais j'aimerais qu'Emilio m’attende au paradis des nétres, dans
son costume immaculé, du rouge sur les joues.

Je suis résolu a lever les voiles avant le douzi¢éme coup de
I'horloge. Ce que Romero, le grand dompteur, a accompli, j’en
suis capable moi aussi: je fermerai les yeux, sans regret ni re-
mords, naturellement. A cause d’'une femme, Romero I'a bien
fait; moi, ce sera en pensant 2 Emilio, le seul 4 espérer mon
retour.

Corriere Italiano, 1 gennaio 2000.

Nouwelle de derniére heure

Le célébre clown italien Felice Cantalupi, dit « L'Auguste», s'est
éteint paisiblement dans la suite privée qu'il avait louée depuis son
arrivée incognito a Montréal le 24 décembre dernier. 1l s'était retiré
de la scéne depuis environ deux ans. Contre toute attente, il a laissé a
la postérité un sourire.
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