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Les mains vides, les mains libres

Manon Ann Blanchard

M. trouvait étrange que le temps ait si rapidement filé et que

les indices de sa fuite se soient accumulés au coin de ses
yeux et aux commissures des lévres sans qu’elle le réalise avant cet
instant-la.

Thierry la regardait. Ses yeux pétillaient de malice. Se
moquait-il de ses rides, de son age ? Les voyait-il seulement ? Lui,
dont le visage lisse, harmonieux, arborait les cicatrices qu'il s'était
infligées au gré des soubresauts d’'une vie courte mais agitée,
voyait-il les marques que lui infligeait, a elle, la vieillesse qui la
prenait déja sans l'assagir? La cicatrice légére qui traversait I'une
de ses arcades sourcilieres rendait sa jeunesse et sa beauté moins
hiératique: elle rappelait que Thierry était vulnérable et que le
temps aurait sur lui la méme emprise que sur elle. Mais a cet
instant-1a, avant la décrépitude quimpose I'age, I'expérience, la
vie, il était merveilleusement beau et serein; plein d’assurance, il
semblait navoir jamais été érodé par la peine, le doute ou la peur.
I1 levait vers elle des yeux clairs, pleins de séduction, enjéleurs, si
bien qu’elle etit donné son 4me pour avoir le droit de saisir son vi-
sage, pour boire sa bouche, mordre ses lévres couleur de baies, co-
lorer de fiévre ses joues, semer un peu d’égarement sur cette face
statuesque. Elle n'en faisait rien. Elle abaissait sur lui des regards
amusés, des yeux qui savaient, d'un bleu minéral aux éclats par-
fois métalliques. De longs moments, ils demeurérent ainsi, face a
face, a se regarder, jusqu’a ce que quelque chose ou quelqu’un les
renvoie a leur rdle. Ils ne se détournaient pas sans un soupir.

M. était assise, Thierry était presque étendu, mais sans ja-
mais étre servile, car couché, il était debout encore. Il ne renon-
gait ni a sa dignité, ni a son identité, et, dans ses rapports avec
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elle, ne quémandait rien, était indépendant. Elle lui en savait gré.
Quand tant de gens exigeaient d’elle qu’elle les comble, qu'elle
les berce, lui ne demandait qu’une carte, une boussole et partait
dans des périples d’ou il revenait parfois triste, parfois euphori-
que. Il remontait vers elle par paliers et ouvrait a la fin des yeux
apaisés. Il parlait peu au cours des séances, langait ¢a et la des
bribes de phrases. Toutes étaient chargées de sens, d’émotions.
Chagque fois, avant de se lever, il la regardait longuement et, a le
voir sourire, pétiller, on et pu le croire heureux. Or, un jour, au
coin d’une rue, elle I'avait surpris, levant vers le ciel un visage fa-
rouche et désespéré dont I'expression I'avait transpercée. M. avait
gardé pour elle ce savoir qu’elle avait sur Thierry. Elle ne souhai-
tait le partager avec personne, surtout pas avec ce jeune homme
qu’elle navait pas le droit de chérir et qui la possédait...

Un soir, alors qu'ils riaient ensemble, Thierry sur le divan, M.
assise sur sa petite chaise droite, elle I'avait grondé un peu en lui
disant qu’elle n’était pas sa mere. Il s'était glacé, s'était roulé en
boule loin d’elle. Il s'était enfermé dans un mutisme lointain
pour le reste de la séance.

La semaine suivante, Thierry avait annulé son rendez-vous,
puis avait rappelé pour en avoir un autre plus tard. Il était en retard,
M. faisait le café, ses mains tremblaient, son cceur s’affolait dans sa
poitrine. Elle se sentait faible, vulnérable. Le café embaumait, il al-
lait étre fort. Contrairement a son habitude, il entra sans frapper. Il
avait la figure de noyé qu’elle avait déja entrevue et se tenait devant
elle, en équilibre sur un pied, prét a fuir. M. dompta le tremblement
qui 'habitait et leva vers Thierry son regard amusé, qui savait, qui
comprenait. Sa figure se détendit, il sourit enfin. Il enleva son pull
en le passant par-dessus la téte, elle détourna alors les yeux devant
ce corps parfait, incapable de controler le désir et la faim qui I'as-
saillaient. Il la surprit, rougit, sourit. Sans un mot, il lui tendit le vé-
tement qu'elle alla accrocher au vestiaire en prenant bien son
temps, afin que son cceur fou cesse de I'étoufter. Lorsqu’elle revint,
il s’était installé sur le divan. Tout a I'heure, il s’y étendrait.

M. lui offrit une tasse de café, Thierry l'accepta, elle s’en fit
une également. Elle prit place a ses cotés et ils burent en silence.
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Les mains de la femme tremblaient encore et le bruit que faisait
le tintement de la porcelaine attira I'attention du jeune homme,
qui haussa les sourcils. Les yeux de celle qui avait peur se
mouillérent, mais elle ne donna droit a aucune larme de rouler
sur ses joues. M. aurait voulu parler, or, les paroles ne voulaient
pas franchir ses lévres en un discours cohérent qui n’elt rien eu
a voir avec le balbutiement qui désorganisait ses pensées et son
discours depuis qu’elle I'avait entendu monter l'escalier.

Thierry saisit la tasse entre les mains frémissantes de M. et
la posa par terre. Abasourdie, elle le regarda de ses yeux, immen-
ses soudain, dont le bleu avait pris une tonalité anormalement li-
quide, maritime. Devant ces yeux fenétres, ces yeux abimes, ju-
véniles, naifs dans leur expression incrédule et étonnée, il se
sentit, lui, vieux, expérimenté et animé du dessein, de la décision
que la femme devant lui, pleine de pouvoirs et bourrée d’inter-
dits, ne réussissait pas a prendre. Il rit gravement, car s'il avait les
mains vides, il avait aussi les mains libres.

Cétait si facile pour Thierry de tendre un doigt, d’effleurer
d’un index léger la joue douce, de caresser 'ovale mince du visage,
de suivre du bout des doigts le contour de la bouche pulpeuse, en-
trouverte encore de surprise, de saisir par le menton ce visage de
femme ou une toute petite enfant écarquillait les yeux, de baiser
enfin les lévres fiévreuses qui ne se dérobérent pas. Cétait facile,
c’était bon, et le moment ou la femme s’éveilla, s'ouvrit en 'em-
brassant, yeux et bouche 'acceptant, le prenant, le désirant, celui ou
les paupiéres se fermérent de plaisir, en un regard qui anticipait et
appelait les caresses, fut le meilleur de toute sa courte expérience.

M. ne souhaitait que poursuivre encore et encore I'étreinte, qui
la mettait dans une langueur délicieuse et chaude. Plongée dans un
dilemme qui l'écartelait: devait-elle poursuivre ou stopper tout,
elle soupesait le poids de la chaine qu'elle s'était forgée quand elle
avait choisi cette profession. Elle savait qu'elle ne devait pas faire
¢a. C’était un interdit qu'elle avait intériorisé, auquel elle adhérait.
Mais le désir la prenait comme il ne I'avait fait depuis si long-
temps, I'enflammait, la soufflait avec une intensité telle que, des
édifices orgueilleux de ses certitudes, il ne restait que ruines...
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Pendant qu’elle hésitait, Thierry savait exactement, lui, ot il
allait. M. le constata en sentant ses mains sur son corps, en enten-
dant son propre gémissement monter, accompagnant la musique
de fond, une cassette qui entremélait Jam, Jethro Tull, The Doors,
Santana. Elle adorait la poésie éclatée de Morrisson. Elle aimait
irrémédiablement les rebelles. Elle avait cru qu’il lui faudrait ces-
ser de s'insurger pour se dépétrer de cette attirance souvent des-
tructrice. Elle avait voulu explorer ce qu'eux vomissaient pour étre
a I'abri de ceux qui faisaient des confettis de ses credo. Mais ils
étaient dans son dme et dans son corps, ils étaient la force qui la
poussait elle-méme a saccager ce quelle avait construit avec
acharnement... Quand il n’y aurait plus rien, peut-étre y aurait-il
encore I'enfant férue d’idéal qui voulait que tout change. Chacune
de ses fibres vibrait sous le regard et les mains de celui qui, au-
jourd’hui, dans un moment fugace, représentait tous les révoltés.
En I'aimant, elle saimait un peu elle-méme.

M. se détacha doucement de Thierry, cria a sa secrétaire
d’annuler tous ses rendez-vous et retourna a celui qui, tout sou-
rire, lui ouvrait les bras. Elle se rassit contre le jeune homme, qui
la fit basculer sur le divan. Pour une fois, ce fut lui qui abaissa ses
yeux sur elle, elle qui leva les yeux. Il lui langa un long regard qui
la soupesait, qui la jaugeait, elle sentit alors la souffrance s'enfon-
cer au plus profond d’elle-méme, entre la moelle et l'os, y écla-
ter, la dévaster. L'instant suivant, il était sur elle et en elle, allu-
mant sur sa peau mille foyers crépitant de passion, la mordant, la
pétrissant. Elle voulut donner de ses dents acérées, de ses mains
douces, fraiches, de ses doigts durs, autant de plaisir qu’elle en
recevait, étonnant 'amant pour sa créativité, sa ferveur. M. ne
tremblait plus, méme sous les doigts et la bouche vorace du jeune
homme, et son visage buté, désemparé, fit place a une expression
de joie intense, comme si, soudain, la grice I'avait touchée. Com-
bien de fois avait-elle attendu qu'il traverse ses peurs, ses dé-
mons, ses monstres du placard pour émerger et la rejoindre de
son coté du réel ? C’est précisément ce qu'ils faisaient, ayant mar-
ché 'un vers I'autre, somnambules, funambules, pour se trouver
sur le divan, seul lieu habitable de leur désir.
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M. ne pouvait pas attendre pour I'aimer. Sa faim était ur-
gente, ne pouvait souffrir une minute, une seconde de retard.
Elle le prit furieusement, hargneusement, forte et puissante
comme les tempétes. Peau a peau, ils éclatérent I'un en 'autre,
agrippés ensemble pour résister aux bourrasques de la jouissance.
Ils basculérent enlacés dans un long précipice ot ils tournoyérent
lentement. Les ondes du plaisir croissaient et se retiraient en M.
sans qu'elle tente méme d’y résister. Thierry avait choisi de se
laisser dévaster par la jouissance. Ils avaient fait 'amour comme
on se suicide, en donnant tout, en laissant tout derriére, en se tai-
sant férocement pour ne pas crier a l'aide.

Leurs corps se séparérent lentement, pourtant ils auraient
juré entendre le son d’une déchirure. Ils ne parvinrent pas
d’abord a se désunir et, encore une fois, a pleine bouche et a
pleines mains, firent chanter des corps qui n'avaient que ce lan-
gage pour exprimer leur vérité. Il gémit son nom en jouissant et
les larmes qui coulérent le long des joues de la femme n'étaient
plus celles de 'appréhension, mais celles de 'émerveillement.

Puis Thierry parla de partir, jura de revenir, voulut savoir
quand elle pourrait le revoir. M. promit tout ce qu’il voulait.

O

On I'a retrouvée ce matin, souriante, I'air vaguement étonné,
les yeux grand ouverts, définitivement opaques. Sur la tempe, un
mince filet de sang serpentait jusqu'a sa chevelure d’ébéne, ou se
mélaient quelques fils blancs et le pourpre du sang. Sur sa table
de travail, il y avait une enveloppe, une feuille blanche et un mot
reportant un rendez-vous.

Le téléphone était débranché, la porte était verrouillée, le re-
volver avait un silencieux. La veille, elle avait fait un virement
dans le compte bancaire du jeune homme. Le salaire de la secré-
taire était payé pour les trois prochains mois. Un petit mot dis-
posait des effets qui restaient.

M. avait tout donné, tout laissé derriére elle, et jusque sur la
feuille blanche, s’était tue pour ne pas crier.



