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Les amoureux du sel 
Dominique Rioux 

a mer inspire, s'essouffle, s'écrase et survit. Manège inas­
souvi que sa main remonte inlassablement depuis l'éter­

nité jusqu'à la fin des temps. Sa langue d'acier lèche les étoiles 
voraces et les huîtres hermétiques. Son ventre de verre grouille 
de poissons argent et de crabes vermeils. Son hymen translucide 
gronde la colère de Jupiter et son sein d'écume porte Vénus en 
son coquillage. Et au creux de son estomac, j'enfouis ma lourde 
tête. Lourde. Lourde. Lourde. Je l'enlace, elle m'étrangle. La 
goûte, elle me noie. L'embrasse, elle me dévore. Je me balance en 
elle comme on berce un enfant. Je suffoque sous sa nacelle 
comme on aime son amant. Je fais jouer ma voix de crécelle 
comme on pousse un hurlement. 

Ses algues noires nouent mes cheveux de poupée. Ses écailles 
s'enfoncent dans la chair de mes cuisses. Ses coquilles nacrées ta­
quinent mes seins. Et sa voix. Sa voix éclaircit ma gorge. Sa voix 
que je chante, que j'expose, que j'entrepose, qui explose au creux de 
mon larynx fleuri de corail et d'anémones gluantes. Et lorsque je 
la libère et lui laisse goûter le sel de l'eau, je la rattrape dans ma 
bouche et la garde prisonnière. Dents serrées. Ce que tu m'as 
donné, ne viens pas le reprendre. C'est à moi. À moi, moi. Rien 
qu'à moi. Ta voix résonne sur les parois molles de mes joues et cet 
écho assourdi coule les navires, brise les falaises et damne les ma­
rins. Cela suffit, dis-tu. Tu en as assez. Ton ventre en a assez. As­
sez de ces débris inutiles, assez de mon corps étranger. Orageuse, 
tu tourbillonnes. Ouragan qui me propulse loin de mon liquide 
amniotique. Loin sur la grève dure de galets qui soupirent ce rejet. 
Ils se détournent de moi avec un regard nostalgique vers la mer, la 
mère qui déjà se retire de ma carcasse mi-poisson, mi-humain. 
Pardieu ! Tu m'abandonnes, démone ! Très bien, mais ne viens pas 
me réclamer demain ! Car j'ai gardé ce que tu as de plus cher, ma 
chérie ! Ta voix. Ta voix de cent ans. Ta voix de parfaite sérénité et 
d'âme esseulée. Ta voix de grand-mère et d'enfant rieur. Ta voix de 
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soie déchirée et de papier brûlé. Ta voix de noyé et de vie offerte. 
Ta voix pourpre. Ta voix d'or. Ta voix verte. Ta voix d'azur fondu. 
Ta voix d'arc-en-ciel-et-bien-plus. Ta voix à l'odeur d'algues sé-
chées. À l'arôme de poissons frais ou salés. Au goût d'eau bleue et 
d'iceberg mauve. Ta voix maintenant mienne. Ma voix, ma vie. À 
moi. A moi. Je te l'ai volée, ne viens pas la quémander. 
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Et voici les commentaires de Bruno Roy au sujet de cette 
nouvelle : 

Ce texte me rappelle un extrait de L'amant, de Marguerite 
Duras : « Ce jour-là dans cette chambre les larmes consolent du 
passé et de l'avenir aussi. Je lui dis que de ma mère une fois je me 
séparerai, que même pour ma mère une fois je n'aurai plus 
d'amour. » Une voix intime se saisit dans un ensemble plus large, 
pourrait-on dire. «Ta voix maintenant mienne. Ma voix, ma vie. 
À moi. A moi. Je te l'ai volée, ne viens pas la quémander. » La 
fille et la mère. La mer et l'eau. 

L'amère rupture des os. Donner naissance à une voix. Pour 
inventer l'identité. Voix nécessaire et personnelle, voix nécessaire 
et maternelle. 

Ce texte, d'une étonnante maturité, fait appel à des images 
lucides : «Je fais jouer ma voix de crécelle comme on pousse un 
hurlement. » Naître à sa propre voix exige la volonté d'être soi-
même. Cela se fait autant dans le lien entretenu que dans la rup­
ture subite. Mouvement de vie. 

C'est le mérite de l'auteure de faire entendre sa voix dans l'exer­
cice plein et entier de sa pensée. Des voix surgissent de la littérature. 

N'allons pas trop loin, il y en a une, ici, qui mérite d'être 
écoutée. Une voix qui s'affirme dans la continuité du verbe, dans 
l'originalité du mot, dans la justesse du propos, dans l'universa­
lité de l'expérience. 

La lucidité n'attend pas le nombre des années. 
Bruno Roy, 12 juin 2000 
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