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La fin du temps 
Stéphane Batigne 

1 fait -8°. Rien d'anormal pour cette période de l'année. 
Elle n'a pas mangé. Elle n'a pas faim. Elle n'a jamais faim 

lorsque son mari est absent. 
Elle s'ennuie. 
Elle ne fait rien. Elle n'a rien à faire. Le temps passe lente

ment quand il n'y a rien d'autre à faire qu'attendre. 
Elle attend. 
Cela fait bientôt deux ans qu'elle attend. Depuis qu'un 

après-midi d'hiver, ils sont descendus d'un avion à Mirabel. Un 
collègue de son mari qu'elle ne connaissait pas était venu les 
chercher à l'aéroport dans sa grosse voiture américaine surchauf
fée. Il les avait conduits sur cette autoroute grise et toute droite, 
bordée de squelettes d'arbres dressés à l'infini, comme un cime
tière d'arbres, une hécatombe d'arbres, un hiver nucléaire, une 
catastrophe écologique, la fin du monde dans ce nouveau monde 
triste à pleurer. Elle avait pleuré un peu beaucoup passionnément 
en silence, recroquevillée dans l'encoignure de la banquette ar
rière, à côté de la pile de valises, tandis que son mari et son col
lègue parlaient de leur boulot, de leur labo et des derniers arti
cles scientifiques publiés dans leur discipline. Puis elle n'avait 
plus pleuré, elle avait fermé les yeux jusqu'à leur arrivée. Alors 
son mari lui avait demandé: tu dors, chérie? et elle avait fait 
semblant de se réveiller, puisque c'est cela qu'il croyait. La rue 
était triste et moche, comme l'immeuble où il l'avait fait entrer, 
comme l'appartement où il l'avait fait entrer, comme la vie où il 
l'avait fait entrer. 

Cela fait bientôt deux ans qu'elle attend que quelque chose 
se passe. Son mari lui dit parfois : sors, rencontre des gens, fais-
toi des amies. Ou peut-être veut-il dire des amis, elle n'a jamais 
osé lui demander de préciser. Lui en a quelques-uns, des amis. 
Peut-être même des amies. Elle n'a jamais osé lui demander 
de préciser. Quand il part pour quelques jours, à Boston ou à 

m 
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Toronto, pour un colloque une réunion un séminaire, il lui donne 
le numéro de son hôtel, mais elle ne l'appelle pas. 

Elle a t t end . 

Parfois elle lit des revues pour femmes, que son mari lui ap
porte comme autant de petits cadeaux. Parfois elle regarde un 
feuilleton à la télévision. Elle ne comprend pas toujours bien ce 
que disent les comédiens. À cause de l'accent qui n'est pas le sien. 
Et aussi à cause des mots qu'elle ne connaît pas, des mots clin
quants et colorés, ou au contraire sombres, nerveux et mena
çants. Elle sent tout un monde inconnu derrière l'écran de sa 
télévision, elle le devine immense et terrifiant, grouillant de gens 
différents d'elle, monstrueusement différents. Souvent, en proie 
à l'effroi, elle éteint la télévision au milieu du feuilleton, ap
puyant sur le bouton de la télécommande avec l'empressement 
qu'elle mettrait à fermer les volets de sa maison un soir d'orage. 
Mais il n'y a pas de volets aux fenêtres de chez elle, seulement des 
stores faits de longues lames de métal qui cliquettent sous l'air 
chaud des radiateurs. Elle n'ouvre jamais les stores. À quoi bon ? 

Cela fait bientôt deux ans qu'elle n'est pas sortie de l'appar
tement triste et moche. 

Parfois son mari lui téléphone, il lui raconte la discussion 
qu'il vient d'avoir avec son collègue, il lui parle de son travail et 
de ce qu'il fera dans une semaine ou dans un mois, il dit des mots 
qui n'ont aucun sens pour elle. Elle l'écoute attentivement, elle 
ne dit rien, elle n'a rien à dire, il raccroche, elle raccroche, il fait 
froid. 

Parfois elle se fait couler un bain chaud, la mousse mousse 
tout le long de son long corps froid. Elle se touche, mais ça ne 
vient pas. Rien. Même avec tous ses doigts et la mousse qui 
mousse, ça ne vient pas. Avant ça venait, là ça ne vient pas. 

Alors elle attend. 

Le jour de leur arrivée, son mari a acheté un thermomètre, 
un magnifique thermomètre blanc ivoire décoré d'un double li
seré noir et gradué à la fois en Celsius et en Fahrenheit. Il l'a 
accroché dehors, de l'autre côté de la fenêtre de la cuisine, de 
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manière à ce qu'on puisse lire la température en se penchant un 
peu au-dessus de l'évier. Elle se tient souvent légèrement pen
chée au-dessus de l'évier, à regarder son thermomètre. Elle le 
trouve beau avec sa double ligne noire et ses deux échelles de 
graduation. 

Chaque jour, deux fois par jour, sans jamais jamais oublier, 
elle note la température indiquée par son thermomètre blanc 
ivoire à double liseré noir. Chaque jour depuis bientôt deux ans, 
midi et minuit. Elle note, puis elle retranscrit la mesure sur un 
diagramme. Son mari lui a ramené ce rouleau de papier millimé
tré de son travail, elle l'a fixé sur le mur du salon, au-dessus du 
canapé. C'est la seule décoration du salon. Le papier millimétré 
est bleu très clair, bleu ciel très tendre, bleu matin très tôt. Une 
fenêtre grillagée sur un possible. Le graphique démarre dans 
l'angle du mur, vers la porte de la chambre, et il touche presque 
à l'autre coin, au-dessus de la lampe. Deux courbes presque pa
rallèles, l'une pour midi, l'autre pour minuit. Ça monte, ça des
cend, ça sursaute avec l'hiver, ça frémit avec le printemps, ça ex
plose avec l'été, ça plonge avec l'automne. C'est son œuvre. C'est 
sa vie. C'est son Histoire. 

D 

Le thermomètre n'est plus là. Il y a quelques minutes à peine, 
il y était encore. Elle l'avait observé, comme elle l'observe parfois 
à l'improviste pour voir si tout va bien, comme on veille sur le 
sommeil d'un enfant, comme on s'assure d'un coup d'œil machi
nal que le gros tilleul centenaire de la cour est bien à sa place. 
Elle l'avait vu, frémissant dans l'air froid. Il ventait un peu et la 
fenêtre de la cuisine sifflait par d'invisibles fentes. De gros flo
cons s'écrasaient contre le mur d'en face. Il marquait -8°. Rien 
d'anormal pour cette période de l'année. Elle était retournée au 
salon. 

Maintenant il n'est plus là. Elle se penche légèrement au-
dessus de l'évier et regarde cette absence de thermomètre. Non, 
il n'est plus là. C'est absurde, mais son thermomètre a disparu. Il 
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est peut-être tombé, bousculé par le vent, emporté par la neige, 
il est peut-être tombé dans l'épaisse couche blanche qu'elle aper
çoit en bas dans la cour, il s'est peut-être brisé, il s'est certaine
ment brisé. Son thermomètre est tombé et il s'est brisé. 

Elle ne sait pas ce qu'il faut faire dans ces cas-là. C'est la pre
mière fois que son thermomètre tombe et se brise. La première 
fois aussi qu'en se penchant légèrement au-dessus de l'évier, il ne 
se passe rien. Le charme a disparu. Elle ne ressent plus qu'un 
curieux inconfort à s'étirer gauchement au-dessus de cet évier 
chromé. Sa hanche cogne contre le rebord dur et froid, le tuyau 
courbe du robinet frotte désagréablement sur son sein, la poignée 
du placard à déchets lui entre dans le gras de la jambe. Elle 
n'avait jamais remarqué tout cela. 

Elle attend, mais ça n'a aucun sens d'attendre. Son mari est 
à Boston, à Québec ou à Toronto, des jours et des nuits avant 
qu'il ne revienne. Lui saurait ce qu'il faut faire. Elle sait qu'il sau
rait. Elle, elle ne sait pas ce qu'il faut faire dans ces cas-là. Elle 
tourne en rond. Elle tourne en rond en rond en rond. Si rien ne 
se passe, il y aura un trou dans le graphique. Un gros trou, une 
faille béante, une absence de temps. 

Peut-être un trou définitif, qui sait ? 
L'idée s'est infiltrée en elle subrepticement et, maintenant, 

elle grossit et grossit comme un cancer irrépressible. La fin de 
l'histoire, la fin de l'Histoire. Étourdie, elle s'arrête de tourner. 
La double courbe flotte un peu sous ses yeux. Le téléphone. 
Voilà, le téléphone. Le numéro de l'hôtel à Toronto Boston Phi
ladelphie. Ça sonne. Ne répond pas. Essaie à nouveau. Ça sonne. 
Ne répond pas. Panique. Essaie à nouveau. Ça ne sonne pas. 
Faux numéro. Essaie encore. Ça sonne. 

Il ne répond pas. 
Il fait nuit. Elle se laisse tomber à plat ventre sur le canapé, 

les jambes redressées sur l'accoudoir. Ça lui fait un peu mal dans 
les reins, ça lui tire derrière les genoux aussi, mais elle reste dans 
cette position saugrenue, la tête entre les poings. Elle ne lui avait 
jamais téléphoné avant. Ni au labo boulot, ni à l'hôtel de Boston 
New York Québec. Elle essaie d'attraper un souvenir, quelque 
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chose, un rien. Deux ans et elle ne lui a jamais téléphoné. Main
tenant le thermomètre est tombé et s'est brisé. Le temps s'est 
arrêté. 

D 

Plus tard, il a fait totalement nuit. Elle a passé un manteau 
en poils de bête. Neuf, puisqu'elle ne sort jamais. Neuf, comme 
ses bottes en cuir de vache, son écharpe rouge sang et son bon
net tricoté par maman. Elle a descendu l'escalier éclairé au néon, 
poussé la porte vitrée de l'immeuble triste et moche, et elle est 
entrée dans le grand blanc. Irréels de tant de fragilité et de dou
ceur, des lambeaux de nuages gesticulaient dans tous les sens et 
venaient la mordiller dans le cou, là où la peau est si tendre qu'un 
rien la fait frémir. À la manière d'animalcules amoureux et fous 
de désir, ils la bécotaient sur les tempes, les paupières, aux com
missures des lèvres et jusqu'au fond des oreilles, la faisant fris
sonner comme elle n'avait pas frissonné depuis longtemps. 

Quelque part, elle a croisé un homme. Elle lui a demandé : 
s'il vous plaît monsieur, quelle température fait-il? C'est un 
nombre qu'elle attendait, une valeur numérique, négative très 
certainement, à une décimale prés de préférence. Une donnée 
factuelle en tout cas, mesurable et mesurée, qu'elle pourrait re
transcrire sur son graphique en espérant rattraper le fil du temps. 
L'homme était de bonne humeur. Il a sorti les mains de ses po
ches, étendu largement ses bras sur les côtés dans un geste d'évi
dence et dit avec un bon gros rire de père Noël : il neige ! 

Elle a ri avec l'homme, puis elle est descendue jusqu'au coin 
de la rue, là où un lampadaire explosait en gerbes de lumière dans 
la blancheur de la nuit. Ses pas s'enfonçaient dans la neige pro
fondément vierge, dans ce sable émouvant qu'elle arpentait pour 
la première fois. La ville, vide de gens et pourtant si pleine d'une 
présence inconcevable, lui tendait ses rues, l'aspirait, l'inspirait 
dans un grand souffle. 

Elle n'a fait aucun effort pour éviter de se perdre. 
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