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La fin du temps
Stéphane Batigne

El fait -8°. Rien d’anormal pour cette période de I'année.
Elle n’a pas mangé. Elle n'a pas faim. Elle n’a jamais faim
lorsque son mari est absent.

Elle s’ennuie.

Elle ne fait rien. Elle n'a rien 2 faire. Le temps passe lente-
ment quand il n’y a rien d’autre a faire qu’attendre.

Elle attend.

Cela fait bientdét deux ans qu'elle attend. Depuis qu’un
aprés-midi d’hiver, ils sont descendus d’un avion 4 Mirabel. Un
collégue de son mari qu'elle ne connaissait pas était venu les
chercher a I'aéroport dans sa grosse voiture américaine surchauf-
fée. Il les avait conduits sur cette autoroute grise et toute droite,
bordée de squelettes d’arbres dressés a I'infini, comme un cime-
tiere d’'arbres, une hécatombe d’arbres, un hiver nucléaire, une
catastrophe écologique, la fin du monde dans ce nouveau monde
triste a pleurer. Elle avait pleuré un peu beaucoup passionnément
en silence, recroquevillée dans I'encoignure de la banquette ar-
riere, a coté de la pile de valises, tandis que son mari et son col-
légue parlaient de leur boulot, de leur labo et des derniers arti-
cles scientifiques publiés dans leur discipline. Puis elle n'avait
plus pleuré, elle avait fermé les yeux jusqu’a leur arrivée. Alors
son mari lui avait demandé: tu dors, chérie? et elle avait fait
semblant de se réveiller, puisque c’est cela qu'il croyait. La rue
était triste et moche, comme I'immeuble ou il I'avait fait entrer,
comme l'appartement ou il I'avait fait entrer, comme la vie ou il
I'avait fait entrer.

Cela fait bientot deux ans qu'elle attend que quelque chose
se passe. Son mari lui dit parfois: sors, rencontre des gens, fais-
toi des amies. Ou peut-étre veut-il dire des amis, elle n'a jamais
osé lui demander de préciser. Lui en a quelques-uns, des amis.
Peut-étre méme des amies. Elle n’a jamais osé lui demander
de préciser. Quand il part pour quelques jours, a Boston ou a
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Toronto, pour un colloque une réunion un séminaire, il lui donne
le numéro de son hotel, mais elle ne 'appelle pas.

Elle attend.

Parfois elle lit des revues pour femmes, que son mari lui ap-
porte comme autant de petits cadeaux. Parfois elle regarde un
feuilleton 2 la télévision. Elle ne comprend pas toujours bien ce
que disent les comédiens. A cause de 'accent qui n'est pas le sien.
Et aussi a cause des mots qu'elle ne connait pas, des mots clin-
quants et colorés, ou au contraire sombres, nerveux et mena-
¢ants. Elle sent tout un monde inconnu derriére I'écran de sa
télévision, elle le devine immense et terrifiant, grouillant de gens
différents d’elle, monstrueusement différents. Souvent, en proie
a leffroi, elle éteint la télévision au milieu du feuilleton, ap-
puyant sur le bouton de la télécommande avec 'empressement
qu'elle mettrait a fermer les volets de sa maison un soir d’orage.
Mais il n’y a pas de volets aux fenétres de chez elle, seulement des
stores faits de longues lames de métal qui cliquettent sous l'air
chaud des radiateurs. Elle n'ouvre jamais les stores. A quoi bon?

Cela fait bientot deux ans qu'elle n'est pas sortie de I'appar-
tement triste et moche.

Parfois son mari lui téléphone, il lui raconte la discussion
qu’il vient d’avoir avec son collégue, il lui parle de son travail et
de ce qu'il fera dans une semaine ou dans un mois, il dit des mots
qui n'ont aucun sens pour elle. Elle I'’écoute attentivement, elle
ne dit rien, elle n'a rien 2 dire, il raccroche, elle raccroche, il fait
froid.

Parfois elle se fait couler un bain chaud, la mousse mousse
tout le long de son long corps froid. Elle se touche, mais ¢a ne
vient pas. Rien. Méme avec tous ses doigts et la mousse qui
mousse, ¢a ne vient pas. Avant ¢a venait, 1a ¢a ne vient pas.

Alors elle attend.

Le jour de leur arrivée, son mari a acheté un thermometre,
un magnifique thermométre blanc ivoire décoré d'un double li-
seré noir et gradué a la fois en Celsius et en Fahrenheit. Il I'a
accroché dehors, de 'autre coté de la fenétre de la cuisine, de
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maniére 2 ce qu'on puisse lire la température en se penchant un
peu au-dessus de I'évier. Elle se tient souvent légérement pen-
chée au-dessus de I'évier, a regarder son thermométre. Elle le
trouve beau avec sa double ligne noire et ses deux échelles de
graduation.

Chaque jour, deux fois par jour, sans jamais jamais oublier,
elle note la température indiquée par son thermomeétre blanc
ivoire a double liseré noir. Chaque jour depuis bient6t deux ans,
midi et minuit. Elle note, puis elle retranscrit la mesure sur un
diagramme. Son mari lui a ramené ce rouleau de papier millimé-
tré de son travail, elle I'a fixé sur le mur du salon, au-dessus du
canapé. Clest la seule décoration du salon. Le papier millimétré
est bleu trés clair, bleu ciel trés tendre, bleu matin trés tot. Une
fenétre grillagée sur un possible. Le graphique démarre dans
I'angle du mur, vers la porte de la chambre, et il touche presque
a lautre coin, au-dessus de la lampe. Deux courbes presque pa-
ralléles, 'une pour midi, 'autre pour minuit. Ca monte, ¢a des-
cend, ¢a sursaute avec I'hiver, ¢a frémit avec le printemps, ¢a ex-
plose avec I'été, ¢a plonge avec 'automne. C'est son ceuvre. Cest
sa vie. C'est son Histoire.

O

Le thermomeétre n'est plus la. Il y a quelques minutes a peine,
il y était encore. Elle I'avait observé, comme elle I'observe parfois
a 'improviste pour voir si tout va bien, comme on veille sur le
sommeil d’un enfant, comme on s’assure d’'un coup d’ceil machi-
nal que le gros tilleul centenaire de la cour est bien a sa place.
Elle I'avait vu, frémissant dans I'air froid. Il ventait un peu et la
fenétre de la cuisine sifflait par d’invisibles fentes. De gros flo-
cons s’écrasaient contre le mur d’en face. Il marquait -8°. Rien
d’anormal pour cette période de I'année. Elle était retournée au
salon.

Maintenant il n’est plus la. Elle se penche légérement au-
dessus de I'évier et regarde cette absence de thermometre. Non,
il n’est plus la. C’est absurde, mais son thermométre a disparu. Il
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est peut-étre tombé, bousculé par le vent, emporté par la neige,
il est peut-étre tombé dans I'épaisse couche blanche qu’elle aper-
goit en bas dans la cour, il s’est peut-étre brisé, il s’est certaine-
ment brisé. Son thermomeétre est tombé et il s'est brisé.

Elle ne sait pas ce qu'il faut faire dans ces cas-1a. C’est la pre-
miére fois que son thermomeétre tombe et se brise. La premiére
fois aussi qu'en se penchant légérement au-dessus de I'évier, il ne
se passe rien. Le charme a disparu. Elle ne ressent plus qu'un
curieux inconfort a s’étirer gauchement au-dessus de cet évier
chromé. Sa hanche cogne contre le rebord dur et froid, le tuyau
courbe du robinet frotte désagréablement sur son sein, la poignée
du placard a déchets lui entre dans le gras de la jambe. Elle
n'avait jamais remarqué tout cela.

Elle attend, mais ¢a n'a aucun sens d’attendre. Son mari est
a Boston, a Québec ou a Toronto, des jours et des nuits avant
qu'il ne revienne. Lui saurait ce qu’il faut faire. Elle sait qu’il sau-
rait. Elle, elle ne sait pas ce qu'il faut faire dans ces cas-la. Elle
tourne en rond. Elle tourne en rond en rond en rond. Si rien ne
se passe, il y aura un trou dans le graphique. Un gros trou, une
faille béante, une absence de temps.

Peut-étre un trou définitif, qui sait?

Lidée s’est infiltrée en elle subrepticement et, maintenant,
elle grossit et grossit comme un cancer irrépressible. La fin de
I'histoire, la fin de 'Histoire. Etourdie, elle s’arréte de tourner.
La double courbe flotte un peu sous ses yeux. Le téléphone.
Voila, le téléphone. Le numéro de I'hétel a Toronto Boston Phi-
ladelphie. Ca sonne. Ne répond pas. Essaie a nouveau. Ca sonne.
Ne répond pas. Panique. Essaie 4 nouveau. Ca ne sonne pas.
Faux numéro. Essaie encore. Ca sonne.

I1 ne répond pas.

Il fait nuit. Elle se laisse tomber 2 plat ventre sur le canapé,
les jambes redressées sur I'accoudoir. Ca lui fait un peu mal dans
les reins, ¢a lui tire derriére les genoux aussi, mais elle reste dans
cette position saugrenue, la téte entre les poings. Elle ne lui avait
jamais téléphoné avant. Ni au labo boulot, ni a I'hétel de Boston
New York Québec. Elle essaie d’attraper un souvenir, quelque

19



chose, un rien. Deux ans et elle ne lui a jamais téléphoné. Main-
tenant le thermomeétre est tombé et s’est brisé. Le temps s’est
arrété.

O

Plus tard, il a fait totalement nuit. Elle a passé un manteau
en poils de béte. Neuf, puisqu’elle ne sort jamais. Neuf, comme
ses bottes en cuir de vache, son écharpe rouge sang et son bon-
net tricoté par maman. Elle a descendu I'escalier éclairé au néon,
poussé la porte vitrée de 'immeuble triste et moche, et elle est
entrée dans le grand blanc. Irréels de tant de fragilité et de dou-
ceur, des lambeaux de nuages gesticulaient dans tous les sens et
venaient la mordiller dans le cou, 1a o1 la peau est si tendre qu'un
rien la fait frémir. A la maniére d’animalcules amoureux et fous
de désir, ils la bécotaient sur les tempes, les paupiéres, aux com-
missures des lévres et jusquau fond des oreilles, la faisant fris-
sonner comme elle n’avait pas frissonné depuis longtemps.

Quelque part, elle a croisé un homme. Elle lui a demandé:
s'il vous plait monsieur, quelle température fait-il? Clest un
nombre qu’elle attendait, une valeur numérique, négative trés
certainement, a une décimale prés de préférence. Une donnée
factuelle en tout cas, mesurable et mesurée, quelle pourrait re-
transcrire sur son graphique en espérant rattraper le fil du temps.
L’homme était de bonne humeur. Il a sorti les mains de ses po-
ches, étendu largement ses bras sur les cotés dans un geste d’évi-
dence et dit avec un bon gros rire de pére Noél: il neige!

Elle a ri avec ’homme, puis elle est descendue jusqu’au coin
de la rue, la ot un lampadaire explosait en gerbes de lumiére dans
la blancheur de la nuit. Ses pas s’enfongaient dans la neige pro-
fondément vierge, dans ce sable émouvant qu’elle arpentait pour
la premiére fois. La ville, vide de gens et pourtant si pleine d'une
présence inconcevable, lui tendait ses rues, I'aspirait, 'inspirait
dans un grand souffle.

Elle n’a fait aucun effort pour éviter de se perdre.
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