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Hors-frontières 

Famille 
Hélène Desprez 

a couronne suit le corbillard, de grosses fleurs rouges à 
l'odeur imprégnante. Tu sens leur parfum, la tête penchée 

en arrière. Un faible soleil éclaire à peine la route pavée, luisante 
sous la bruine qui tombe, ce soir. 

Tu avances la main pour cueillir une fleur de la couronne et 
tu repenses à cette soirée où la poursuite éclairait le grain de la 
peau de Marie-Jeanne sur les planches du théâtre. Serrée dans sa 
robe blanche, la peau transparente, elle t'avait demandé devant 
cent spectateurs de lui caresser la nuque, là, à l'endroit où ses fins 
cheveux rebelles bouclaient... Tu avais avancé tes lèvres pour 
embrasser son cou, et tu avais passé ta main dans ses cheveux. 
Votre jeu ressemblait à celui que deux amants se donnent pour la 
première fois. La salle s'était faite silencieuse tout à coup, atten­
tive, en alerte devant la douceur de vos gestes lents. Tu as retiré 
ton gant et, entre deux doigts, tu as tiré à toi la fermeture de la 
lourde étoffe, puis une à une tu as ôté les agrafes de son corset 
fleuri comme si vous étiez seuls dans une chambre voisine, 
comme cette fois où, en coulisse, elle s'était glissée contre toi et 
que tu avais entendu son cœur s'affoler de trac et de passion. Tu 
avais serré son ventre si fort qu'elle en avait eu la respiration cou­
pée. Ta tête avait frôlé la sienne, cherchant ses lèvres. Elle s'était 
donnée, simple, vibrante. Furtive, elle s'était ensuite jetée sur 
scène, comme pour se brûler d'amour. 

Tu aspires le sang qui perle de ton doigt, la fleur t'a piqué 
comme elle l'avait fait en mordant tes lèvres. Blême, Marie-
Jeanne s'était excusée d'un autre baiser, et ce baiser salé sur ta 
blessure t'avait procuré un élancement si fort, si bref qu'il en était 
douloureux. Il suffisait d'un trait pour épaissir ses cils, tant ses 
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yeux étaient noirs. La force de son rire te faisait toujours tres­
saillir comme s'il te laissait seul, à côté d'elle. 

Puis l'enfant était venu. Marie-Jeanne n'avait pas crié en ac­
couchant, si contractée, les jambes arquées pour pousser la boule 
hors de son ventre. Les muscles tendus dans un seul effort. Tu avais 
reçu le petit être aussi maladroitement que tous les pères, ému, in­
crédule, cherchant à découvrir quelque chose sur son visage violacé, 
peut-être à ressentir ta paternité nouvelle. C'est toi et elle que tu y 
cherchais, la magie de vos étreintes, ce lien qu'il incarnait sans pour 
autant le rendre visible. Tu avais déposé l'enfant sur son ventre 
comme pour le lui rendre. Les yeux de Marie-Jeanne s'étaient alors 
plantés dans les tiens, durs, tristes, vengeurs comme s'il lui man­
quait quelque chose, quelqu'un peut-être, tu n'avais pas su deviner. 

Les années suivirent avec, à tes côtés, Marie-Jeanne de plus 
en plus sombre et ce fils qui ne te ressemblait pas. Tu effeuilles 
la rose, une à une les pétales tombent sur la route comme pour 
laisser la trace de ton passage. Tâches rouge sang comme les rè­
gles de Marie-Jeanne. Rouge sang comme ton hémorragie, le 
jour de cette chute de vélo. J comme jour, R comme rouge, noir 
comme ton mutisme. À l'hôpital, tu as refusé la piqûre contre le 
tétanos. Tu repenses à la piqûre de rose. Aux rosiers de Marie-
Jeanne dans le jardin de votre villa au bord de la mer. À cause de 
l'air marin, ils n'ont jamais bien tenu le coup, toujours maigri­
chons comme ton fils. 

Le corbillard a tourné sur la gauche. C'est drôle parce que tu 
aurais juré que c'était à droite qu'il fallait prendre. Mais tu suis, 
tu te dis que les chevaux doivent connaître le chemin par cœur. 
Après tout, ils font la route plusieurs fois par semaine. Quand 
même, pour l'enterrement de ta mère, ils avaient tourné à droite. 
Ils ont dû changer l'itinéraire. Avant, ils passaient devant la mer. 
Ça donnait une impression d'éternité, un côté grandiose à la 
scène. Ce jour-là, Marie-Jeanne était là, comme aujourd'hui, un 
peu en arrière de toi. Ton fils aussi, Justin qui avait beaucoup 
pleuré sa grand-mère. Tu l'aperçois se frotter les yeux du revers 
de la main. Il t'a dépassé d'une tête à présent. À son bras, il a une 
belle jeune femme, blonde avec des taches de rousseur. 
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En la voyant, tu te dis que tu aurais aimé avoir une fille. 
Finalement, cela aurait peut-être arrangé la communication en­
tre vous deux. Enfin, c'aurait été plus facile avec une fille, c'est ce 
que tu crois. 

La rose n'a plus de pétales. C'est tombé sur « plus du tout ». 
Tu aurais préféré « à la folie » comme à vos débuts. Qu'est-ce que 
ça veut dire « s'aimer plus du tout » quand on est mari et femme ? 
Marie-Jeanne aime le thé, toi le café. Elle, le sucré ; toi, le salé. 
Vous vous partagez le monde. La moitié à chacun. Comme lors 
du divorce. 

Il n'y a qu'une chose que vous n'avez pas pu couper en deux, 
c'est Justin. Ce n'est pas faute d'avoir essayé. Il a choisi son camp. 
Malheureusement pas le tien. Ce qui, dans le fond, ne t'a pas 
réellement étonné. Simplement peiné. 

La voiture ralentit, le cimetière ne doit plus être très loin. Tu 
regardes le bouton vert tout nu, sans pétales. Un peu comme toi 
devant le trou, et cette terre qui va t'ensevelir. 

87 


