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Ceoeur d’oiseau

Hans-Jurgen Greif

es garcons-l1a ne semblaient vouloir faire équipe qu'a eux

deux; jamais ils n'invitaient d’autres personnes a embellir
leur chiteau de sable, une construction assez tarabiscotée, com-
mencée des le premier jour de vacances. Robert essaya bien de
leur prodiguer quelques conseils, mais I'ainé, qui avait cinq ans
peut-étre, lui langa un seul regard furtif, indifférent ou mépri-
sant, Robert ne savait trop. Leur mére se tenait a distance, ne se
mélait pas de leur jeu, ramenait les petits vers cinq heures a 'h6-
tel, quand le soleil déclinait, que la plage se faisait déserte et que
le vent devenait frais. Aprés une semaine, ils avaient réussi a
ériger une sorte de forteresse imposante, avec des tourelles, des
donjons, des murailles, beaucoup de murailles. Avec leurs petites
pelles, ils avaient creusé un fossé trés profond, ou le sable, dur et
humide, tenait mieux que celui de surface.

La premaiére pluie va défaire tout ¢a, ou encore une seule vague,
assez forte, se disait Robert. Il connaissait bien I'endroit : durant
leur voyage de noces, Jeanne et lui avaient découvert ce village
que les agences de tourisme ne connaissaient pas encore, ainsi
que cette baie. Régulierement, ils y étaient retournés aprés la
naissance de Louis, pendant quinze ans environ. Tous les ma-
tins, le garcon s’était levé a I'aube, les avait tirés du sommeil et
poussés a la plage. La, quelques enfants I'attendaient. Tous tra-
vaillaient avec acharnement. Leurs forteresses formaient une
longue chaine de défense contre la mer. Plus tard, Louis avait
pris la téte de cette méme petite bande qui se retrouvait chaque
été, mais ils étaient sages, trop sages, selon Jeanne et Robert. I
y a une trentaine d’années, cette plage avait appartenu aux en-
fants. Aujourd’hui, c’étaient surtout des adultes — peut-étre les
petits batisseurs des chiteaux d’antan — qui sinstallaient deés
le matin dans des transats confortables, le dos tourné au vent,
pour tuer le temps et surveiller les rares enfants au bord de
l'eau.
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Robert faisait comme eux. Habituellement, il se mettait face
a la mer, si calme. Leau le fascinait toujours, elle I'attirait, méme
apres I'accident de Louis cinq ans auparavant. Cela aurait di étre
la premiére sortie du petit voilier sur le lac a quelques kilométres
de la maison, pour saluer le printemps. Un coup de vent avait fait
chavirer I'embarcation des deux jeunes gens. Lautre s'en était
tiré, mais le cceur de Louis avait cessé de battre dans ’eau encore
glacée. D’apres le médecin légiste, il ne s’agissait pas de la pre-
miére attaque ; il s'étonnait que le coeur ait tenu si longtemps en-
core, puisquune partie importante des tissus était nécrosée.
Jeanne et Robert avaient cherché a savoir quand cette premiére
attaque aurait pu survenir, en vain. Leur fils s’était marié trés tot,
mais Madeleine et lui se connaissaient depuis I'enfance. Puis ce
mariage et la naissance d’Ariane avaient semblé lui donner des
ailes pour terminer rapidement ses études d’ingénieur. Il avait
accepté un emploi dans une multinationale qui Ienvoyait aux
quatre coins du monde. Robert ne lui avait jamais reproché de ne
pas vouloir prendre la reléve, mais la carriére, la vie de Louis évo-
luaient sur une voie parfaitement tracée. Cet événement avait
tout détruit; Robert et Jeanne n'en parlaient qu'en utilisant le
terme «accident ».

Si Louis était encore en vie, quelle équipe ils auraient pu for-
mer! Soudés, comme ces deux gamins sur la plage qui n'arré-
taient pas d’ajouter des ornements de plus en plus extravagants a
leur chiteau. Ils semblaient user d’un langage secret entre eux, ils
se parlaient a peine. Le petit observait I'ainé, leurs gestes s'en-
chainaient comme s’ils avaient toujours construit des chateaux de
sable, le petit creusant un fossé dont le fond se remplissait d’eau,
a marée haute. Ils ne couraient aucun danger ; cette baie était une
barboteuse ; la plage descendait si doucement que les baigneurs
empruntaient une barque pour perdre pied, loin, au large.

Soudain, Robert ressentait dans tout le corps 'absurdité du
sort comme une douleur cinglante. Il avait continué son travail,
obstinément, construit des maisons, discuté avec les nouveaux
propriétaires des changements qu’ils voulaient apporter aux
plans. Mais quelques mois aprés la mort de Louis, il s’était mis a
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faire des cauchemars, de plus en plus souvent. Jeanne le réveillait
quand il cherchait son souffle, ou qu'il gémissait dans son som-
meil. Il ne se rappelait jamais son réve, sauf qu'il y avait un bruit
de marteau. Il disait que c’était comme si quelqu'un frappait sur
une porte avec un gourdin, quelques coups seulement. Jeanne se
faisait du souci pour lui. Selon elle, il se « noyait dans le travail ».
Le mot était malheureux, avait jeté un froid. « L'accident» se
dressait comme un mur entre eux; en disant des choses anodines,
chacun pensait a ce qui était impossible a dire. Pour la premiére
fois, ils avaient décidé de passer leurs vacances chacun de son
coté, elle chez des amis a I'étranger, tandis que lui était venu ici,
n'ayant pas voulu « rompre avec la tradition ».

I1 jeta un regard sur ses cuisses et ses bras. Ils avaient pris une
belle teinte cuivrée qui ferait plaisir a Jeanne. Le temps passe st vite
a la plage quand on n'a rien a faire. Quelques enfants entouraient
une charrette blanche; le vendeur, habillé en clown, distribuait
des boules de glace roses, blanches, vertes, brunes. Il agita la
main en direction de Robert, il le prenait peut-étre pour le pére
des deux garcons. Je n'ai jamais su parler a Louss. Jamais pu lui dire
ce qu'il était pour moi. La douleur revint, fulgurante, et les paumes
de ses mains étaient moites. Il se heurtait a des murailles insur-
montables, construites de bribes de souvenirs. Il doutait, en re-
gardant les deux garcons a quelques pas devant lui, qu’il edt pu
établir une relation moins distante avec son fils, lui parler. Com-
ment faire ? Et parler de quoi? De la vie? Il ne savait pas ce que
c’était que de parler de la «vie». Chacun devait remplir le role
que la «vie » lui avait assigné. Des roles, comme au cours de cette
soirée dansante, un genre de bal masqué que Jeanne et Made-
leine avaient organisé, cinq ans auparavant, a l'occasion du car-
naval, quelques mois avant I'accident.

Cela s’était passé au mois de mars. Ils s'étaient tous réjouis
de ce divertissement anodin en pleine grisaille hésitant entre
I’hiver et le printemps. Les premiers invités arrivérent a la tom-
bée du jour, déja costumés. Jeanne et Madeleine avaient accroché
des guirlandes, préparé des petits fours et des canapés, acheté des
cones de confettis, mis du mousseux dans le réfrigérateur. Selon
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le mot d’ordre, chacun devait emprunter le costume de ce qu'il
serait s'il pouvait refaire sa vie. En ville, il y avait un magasin ot
I'on pouvait louer toutes sortes de masques, du roi au cannibale.
Naturellement, on se reconnut tout de suite a la voix et a la sil-
houette. Pour Robert, qui ne savait pas quelle autre vie il aurait
aimé mener, Jeanne avait choisi un costume de gorille, qui le fai-
sait transpirer copieusement. Elle-méme s’était grimée en Tsi-
gane; le masque en caoutchouc, ridé et laid a faire peur, une
vieille jupe a I'aspect trés sale et des chaussures éculées lui con-
féraient un air si repoussant que les autres feignaient le dégott
quand elle faisait circuler les plateaux avec les bouchées. Made-
leine se présenta en petite fille, trés jolie, avec sa robe a crinoline
et couverte de falbalas, tandis que Louis avait simplement mis
une vieille veste de cuir a franges; autour du front il portait un
ruban brodé de perles avec une longue plume d’oie. Il venait de
rentrer d’'une mission a I'étranger, particulierement éprouvante,
sexcusait de son manque d’entrain, se disait fatigué. Chaque
nouveau masque était salué a grands cris. La soirée s'annongait
trés réussie, on buvait et mangeait beaucoup, bientét il fallut hur-
ler pour se faire entendre.

Louis restait assis sur une chaise, un peu a I'écart, entre le
coin repas et le salon. Robert le trouva fortement amaigri, les
traits tirés. Malgré le bronzage artificiel que lui avait appliqué
Madeleine, il ressemblait 2 un guerrier qui cherche a se reposer.
Il n’avait rien d’un Indien triomphant. Des fois, il redressait
brusquement le buste quand un invité lui disait bonjour, buvait
rapidement verre aprés verre, oubliait I'assiette en carton pleine,
placée sur la desserte. Madeleine bavardait avec un couple, des
amis de Robert et de Jeanne, lui en pirate, elle en vahiné. Des
gens dont Robert ne reconnaissait pas le déguisement plus so-
phistiqué circulaient d'une piéce a l'autre. Au salon, quelqu’un
venait de mettre un disque avec des rythmes d'une ile des Carai-
bes. Robert n’aimait pas beaucoup cette musique. Tout a coup,
cette féte lui sembla absurde, avec des gens quelque peu fanto-
matiques et déguisés de maniére ridicule. Il suait abondamment,
il aurait aimé s'arracher cette téte stupide qui I'étouffait. La pers-
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pective d’'une danse lui fit peur; il se dirigea dans un coin et se
cacha tant bien que mal derriére une plante.

I1 €tait presque minuit quand le dernier masque entra. Pen-
dant quelques instants, une grande femme trés mince se tint im-
mobile sur le seuil, dans un maillot noir, comme une danseuse de
ballet. Le long des bras, des jambes et sur le casque de cuir noir
elle portait de fines plumes multicolores qui bougeaient douce-
ment dans le courant d’air venant de la porte. C’était un demi-
masque étrange, d’un blanc crayeux, lisse, avec des pommettes
saillantes, des trous obliques pour les yeux, et qui laissait la bou-
che et la partie inférieure des joues découvertes. Au lieu du nez
pointait un long bec, effilé comme celui d’un corbeau, luisant
comme une lame. Quand la femme leva les mains pour ajuster le
casque, elle découvrit des serres d’'oiseau de proie, courbées, qui
emmeélaient les rangs de perles qu'elle portait au cou. Puis elle
avanga lentement, d’'un pas hésitant; elle n’était peut-étre pas
stire de se trouver au bon endroit. Madeleine s'approcha d’elle —
il sembla a Robert qu’elle connaissait cette femme depuis long-
temps — et I'amena d’un groupe a l'autre. Quand elle la plaga
devant Robert, celui-ci se sentit plus ridicule que jamais. Un go-
rille derriére un houx qui donne la patte a un oiseau! L'espace d’'un
instant, il vit étinceler le pale regard du masque, puis s’éteindre;;
il lui sembla que l'oiseau attendait un signal. Les pommettes je-
taient des ombres, creusant davantage les joues. Les levres rou-
ges, une balafre dans ce visage blanc, n'amorcerent aucun sourire
quand elle tendit ses serres. Robert bégaya quelques mots, mais
la femme s'était déja détournée; sa téte et les plumes bougeaient
lentement. Elle s’en alla doucement, d'un mouvement de cou-
leuvre, sapprocha d’un groupe, attendit d’étre admise dans le
cercle. Alors les plumes s’agitérent davantage, le bec avanga, se
plaga un moment devant la poitrine de chacun. Tout le monde
lui fit des compliments au sujet du costume. Mais ensuite, per-
sonne ne sut comment poursuivre la conversation puisqu’elle ne
disait rien; I'on n'essaya pas de la retenir. Madeleine seulement
semblait ravie de voir la femme-oiseau, dont Robert avait mal
compris le nom, exotique, avec beaucoup de voyelles, « Irina» ou
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quelque chose de ce genre. Plus tard, elle avoua ne I'avoir jamais
vue, mais elle lui avait trouvé un air si original qu’elle s’était ré-
jouie en la voyant entrer. C'était vrai: Louis et Madeleine ne
connaissaient pas tous les amis de Robert et de Jeanne ; une mé-
prise était toujours possible.

Loiseau s’arréta devant Louis qui semblait dormir, les yeux
ouverts, malgré la musique assourdissante. Le jeune homme se-
coua la téte, blémit en voyant l'oiseau devant lui. II se leva, ten-
dit poliment la main, s’appuya sur une jambe a la maniére de
quelqu’un qui s'appréte a entamer une longue conversation. Ro-
bert vit la femme enfoncer ses serres dans les épaules de Louis,
lui parler a l'oreille, bouger lentement les hanches, dans une in-
vitation muette. D’abord il sembla vouloir refuser, son corps se
raidit. La femme-oiseau le cloua sur place, tournant autour de
lui, avec ce déhanchement curieux, puis lui fit signe de I'imiter.
Madeleine s'amusait beaucoup en voyant son mari habité, de
maniére de plus en plus enjouée, par le rythme de cette danse. I
semblait que I'oiseau possédat un don particulier, car Louis réus-
sit 2 accomplir des mouvements que I'on ne lui avait jamais vus,
sensuels et déliés. Il approcha son corps de celui de sa partenaire.
Bientat, ils avaient I'air d’avoir pris des legons de danse ensem-
ble, tant leurs pas s'accordaient parfaitement. Maintenant, Ma-
deleine s'amusait moins, tandis que les autres reculaient, leur
laissant la piste.

Robert n’avait jamais vu quelqu’un danser de la sorte. Bien
qu'un peu plus grande que Louis, 4 cause de ses talons hauts, trés
pointus, la femme s’accrochait a lui, comme §'il devait la soute-
nir. Mais ce n’était qu'illusion, elle le tenait par les épaules, en
gardant les jambes légérement fléchies. Ses hanches continuaient
leur mouvement, elle 'enlagait, le conduisait d’'un bout de la
piece a 'autre. Parfois, elle se détachait de lui et le bec aiguisé
pointait sur la poitrine de Louis. Madeleine s’était appuyée con-
tre un mur; désormais, elle fixait durement cette femme qui lui
prenait son mari devant tout le monde. Les plumes montaient et
descendaient au son de cette musique saccadée, les talons en sou-
lignaient le rythme. Peut-étre 4 cause d’'un faux mouvement —
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Robert aurait été incapable de dire au juste ce qui venait de se
passer —, tout a coup, juste aux derniéres mesures de cette danse,
la femme trébucha. Elle s’affaissa, sa téte heurta violemment la
poitrine de Louis. Quand elle se redressa, le masque était cassé.
Au lieu du bec, il ny avait qu'un large trou aux rebords dentelés.
La femme se détourna vivement en portant ses serres a son vi-
sage, se redressa, tourna sur les talons sans préter attention a
Louis qui tenait les mains pressées sur sa poitrine.

Quand la femme-oiseau passa devant Robert, elle le regarda
de ses yeux pales. Elle se tint quelques instants encore sous la
lampe de I'entrée, en attendant que Madeleine lui apporte son
manteau. A cet instant, avec le reste de son masque blanc, les
trous pour les yeux et sans le bec, elle avait I'air plus menagante
que jamais.

Ce nétait qu'une impression furtive que Robert tenta de
bannir de sa mémoire en s'occupant davantage des invités. Louis,
tres pale, épuisé au point d’étre malade, s'était assis a nouveau sur
sa chaise. Avec sa plume brisée, les épaules tombantes, le teint
terreux et la respiration difficile, il faisait pitié a voir. Jeanne avait
déja enlevé les morceaux du bec cassé. Quand Madeleine lui mit
son manteau sur les épaules pour le conduire a la maison, il n’op-
posa pas de résistance. Les autres invités partirent rapidement a
leur tour.

Robert et Jeanne n’avaient parlé de cette soirée que rare-
ment. Ils se souvenaient de I'oiseau comme d’un événement cu-
rieux, incompréhensible, puisque cette femme s’était sans doute
trompée d’adresse, d’autres fétes se déroulant dans la rue. Mais
ce soir-1a la mort était venue, de fagon sournoise et ouverte a la
fois. Elle s'était présentée avec le masque d’un oiseau au bec
acéré, elle préparait le prochain sur sa liste. Elle avait fouiné par-
tout, reniflé chacun d’eux, choisi. Elle avait dansé pour et avec sa
victime ; les autres attendraient bien, elle viendrait plus tard, sous
un autre déguisement, pour s'amuser. Louis était perdu depuis
cette soirée, mais personne ne sen était rendu compte. Nous
apercevons les signes, mais nous ne les comprenons pas. Aujourd’hui,
Robert était persuadé que ce soir-la Louis avait reconnu sa mort,
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qu’il I'avait acceptée en dansant avec elle. Loiseau I'avait cajolé,
puis séduit; il était impossible de ne pas le suivre. Sans doute
avait-il compris ce que cette femme voulait de lui, il s’était laissé
choir en hésitant d’abord, ensuite son abandon avait di lui sem-
bler plus facile. Il I'avait suivie comme un enfant 4 qui 'on pro-
met un joli jouet. La mort avait frappé exactement la ot il le fal-
lait. Car elle séduit les humains. Le soir du bal masqué, elle avait
persuadé Louis de venir avec elle. Pas tout de suite — cela avait
été son cadeau. Ce soir-1a, Robert navait pas su déchiffrer le
regard derriére le masque, ou pas voulu. Car il était bien plus fa-
cile de continuer sa vie comme si de rien n’était, de ne plus pen-
ser 4 ce qui le menagait. Désormais, il appellerait la mort par son
nom, il dirait 2 Jeanne: « Quand Louis est mort.» Tous avaient
souligné I'absurdité de sa « disparition », de son « passage », d'une
«jeune vie perdue inutilement ». Mais personne n'avait songé a la
lassitude, au désir de Louis de se reposer, seul, et d’étre enfin
libre de la vie.

Robert se leva. Soudainement, il regretta I'absence de
Jeanne, il se sentit seul. De son transat, une femme appela les
deux gargons qui s’affairaient encore dans le fossé autour de leur
construction. Clest a peine si leurs tétes en dépassaient. Ils ges-
ticulaient. L'ainé cria des mots que Robert ne comprit pas. La
voix de la femme se fit impatiente. Alors, Robert s'approcha du
chateau. Au fond du trou, les gargons avaient déterré le squelette
d’un petit animal. Ils le contemplaient d’un air interrogateur, en
babillant. Du pied, Robert poussa du sable dans le fossé, sur ces
pauvres restes, lentement.
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