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Gestes 

Diane-Monique Daviau 

Mais, petite, votre douleur est bien 
profonde, bien réfléchie ! Que signifie 
cet air rêveur et mélancolique ? Quoi ! 
Pour un oiseau ! 
Vous ne pleurez pas. Vous êtes affli­
gée, et la pensée accompagne votre af­
fliction. 
Ça, petite, ouvrez-moi votre cœur: 
parlez-moi vrai, est-ce bien la mort de 
cet oiseau qui vous retire si fortement 
et si tristement en vous-même ? 
Vous baissez les yeux, vous ne répon­
dez pas. 

DIDEROT 

Montrer le verbe être en laissant 
soupçonner son inexistence. 
Se servir des apparences pour suggé­
rer une vérité forcément voilée, un 
mi-dire. 

RENÉ TOSTAIN, 

Chemins de la création 

\ T l 'homme courbe l'échiné au-dessus du corps presque entiè-
L——renient nu. Il sourit à la femme vers laquelle il se penche. 
Pendant un très bref instant, leurs visages se retrouvent tout près 
l'un de l'autre, si près qu'elle ne peut s'empêcher de penser : son 
visage a presque touché le mien. 

D'étonnement, ses yeux se sont complètement écarquillés. 
Ou peut-être est-ce aussi l'émerveillement qui lui a fait ouvrir les 
yeux si grands. Elle croyait les iris de cet homme bleus. Or, ils 
s'avèrent plutôt mauves, d'un mauve pâle, délavé. Lilas ? 

Devant le regard incrédule de la femme, l 'homme reste inter­

dit quelques secondes, il attend, incliné au-dessus du visage qu'il 
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scrute en trois mouvements incisifs : les yeux, la bouche, les yeux 
à nouveau. La trotteuse n'a pas le temps de passer du 8 au petit 
trait qui lui succède, déjà il a parcouru son visage et demandé « ça 
va ? » d'une voix chuchotante où perçait quand même cet accent 
qu'il lui a dit être croate et qu'elle ne peut distinguer de tous ces 
autres accents slaves entendus au cours de sa vie. 

Il a bien vu que quelque chose l'a troublée et maintenant elle 
est gênée un peu d'avoir laissé paraître ce trouble. Elle s'était 
juré, elle, la trop facilement impressionnable, de rester, pour une 
fois, maître de ses émotions. Surtout en cette occasion. Et voilà 
que déjà un émoi l'avait gagnée, oh ! à peine, c'est vrai, mais cela 
ne lui avait pas échappé, à lui, la preuve en était qu'il lui avait 
aussitôt demandé si ça allait. 

Elle voudrait le rassurer — se ressaisir — mais elle ne sait 
plus du tout comment on fait. Que dit-on? Doit-elle sourire? 
Devrait-elle fermer les yeux en disant « oui, ça va », devrait-elle 
se contenter d'un simple « oui » ? Elle ne sait plus rien, tout à 
coup. Enfin, elle sait des choses, mais elle ne les sait plus au com­
plet. Elle ne les sait pas dans ces circonstances très particulières. 
C'est la première fois. 

« Ça va ? » 
Elle hoche la tête. Ou plutôt : sa tête bouge, toute seule. Elle, 

elle a quelque chose comme de la ouate dans le cerveau, de la 
brume qui lui descend sous les paupières. C'est toute cette dro­
gue, sûrement. Elle qui tergiverse pendant des heures avant de se 
décider à avaler un banal cachet d'aspirine, avec toute cette dro­
gue qui se promène dans ses veines, maintenant, il y a probable­
ment de quoi faire bouger une tête toute seule, pas besoin de la 
moindre volonté, d'ailleurs elle essaierait qu'elle n'y arriverait 
pas, c'est certain : sa tête est aussi lourde que ses jambes, sa tête 
est... sa tête est. Sa tête est comme autonome. Détachée du reste 
du corps, délestée. Sa tête est ailleurs, soudain. 

Elle vient de plonger la tête la première dans un jour de juil­
let lourd et humide. La canicule, depuis deux semaines. Elle 
pense : canicule... canicule, canicule, canicule, canicule, canicule, 
canicule. Elle ne sait pas pourquoi mais ce mot tourne dans sa 
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tête, un moulin à prières, un moulin à paroles, il tourne, il tourne, 
un tourbillon vertigineux. Elle a soif, elle n'a plus une goutte de 
salive. Elle ne doit pas avaler le sang, par contre... Le sang, quel 
sang ? Elle sent... Ce qu'elle sent est froid, oui c'est bien ça, la 
chair est ouverte, le sang est froid mais la chair ouverte ne fait 
pas mal. C'est très étrange. Très étrange. Qu'a dit la dame, déjà? 
La dame a dit : « N'aie pas peur, ma chérie, l'anesthésiant va per­
mettre de les arracher sans te faire mal. Tu ne sentiras rien, ma 
chérie, on va les enlever, celles qui ne sont plus bonnes, tu ne 
souffriras plus. On ne peut pas les réparer, non... Non, ma ché­
rie, on ne peut plus, c'est trop tard. Il aurait fallu que tes parents 
voient à les faire réparer. Ouvre, ouvre grand... » 

Ouvre grand ! 
A-t-elle dit « ouvre grand » ou l'a-t-elle simplement pensé ? 

Pourquoi a-t-il relevé la tête, tout à coup, pourquoi la regarde-
t-il maintenant par-dessus ses lunettes en forme de demi-lunes ? 
Demi-lunes. 

Lunes. 
Lunettes. 
Demi-lunettes, demi-lunes et... 
Lune. 
Astre. 
Étoile. 
Le soleil... 
Le soleil. 
Canicule. 
Une étoile. 
Petite chienne. 
L'espèce canine. 
Canines... Prémolaires. Molaires. 
En pleine canicule. Tombée dans les pommes en sortant. 

Il aurait fallu. 

La trotteuse survole le 11. Ah ! oui, le temps, c'est vrai, il y a 
le temps qui passe. Comme si de rien n'était. Combien de 
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temps ? Elle n'avait pas onze ans, à onze ans c'était autre chose, 
quoi déjà? Ah oui! les règles, voilà. Le sang coulait plus bas. 
Presque comme maintenant. 

Le temps file, le temps file chaque fois que des choses im­
portantes arrivent. Le temps se défile chaque fois que quelque 
chose d'énorme se déroule. Une heure déjà. Drôle d'idée d'avoir 
installé une horloge juste là. Il aurait fallu la placer ailleurs. 

Il aurait fallu. 
Mais on ne l'a pas fait. 

Elle, elle l'aurait fait. Par amour. Voilà : par amour. Point fi­
nal. Elle n'a plus la force de chercher <Sautres mots, de faire des 
détours épuisants, de toute façon inutiles, futiles, elle n'a plus en­
vie de mettre des gants blancs, de prendre des pincettes et des 
précautions avec les mots, de les couper en quatre comme de vul­
gaires poils, de s'adonner au trafic des paraphrases et des litotes 
et des euphémismes. 

Elle, elle l'aurait fait, pas par devoir, ni par compassion, ni 
par charité chrétienne, ni par humanisme. Par amour. 

La brume se concentre, se condense, se dépose au pied des 
paupières, semble hésiter puis s'écoule en un mince filet, très 
doucement, et meurt sur ses lobes d'oreilles. 

Habituellement, elle orne ses lobes de métal précieux, de 
pierres finement taillées, mais là, elle ne pouvait pas. 

Il regarde à nouveau par-dessus ses demi-lunettes. Elle, sans 
ses lunettes de myope... L'optométriste, l'optométriste... L'op-
tométriste avait les cheveux très blonds. Elle, elle avait quatorze 
ans, se cognait partout, disait qu'elle n'y voyait rien du fond de la 
classe, mais on lui rétorquait qu'elle voulait se donner un genre 
avec ces lunettes qu'elle réclamait... L'optométriste... avait dit, 
soudain : « Il était temps que vous me l'ameniez, madame, elle est 
presque aveugle, cette enfant ! » Elle, sans lunettes, elle ne voit 
pas bien du tout. Tout est flou, se perd dans un brouillard. Mais 
bien qu'elle n'ait pas de verres, là, devant les yeux, étendue ainsi, 
presque nue, elle sait qu'il a regardé à nouveau dans ses yeux, 
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pour voir quoi au juste ? Puis il a redressé un peu la tête, détaché 
ses yeux du visage, qui n'est pas très important, en ce moment, 
pour lui, et il a fixé à nouveau son regard sur le ventre de la 
femme allongée, presque nue, abandonnée à ses mains, consen­
tante, reconnaissante d'avance, reconnaissante, déjà. 

Elle se dit que cet homme est de la bonté. C'est ce qu'il a 
dans les doigts, comme un artiste : de la bonté. De la beauté. De 
l'amour. De la tendresse. De la finesse. Du talent. Un savoir-faire 
très précieux. Jamais un humain n'a fait pour elle ce qu'il accom­
plit là, patiemment, généreusement. 

S'il lui demandait à présent ce qu'elle fait, dans la vie, elle ne 
se contenterait pas de répondre «je suis pianiste », comme elle l'a 
fait il y a deux semaines. Elle dirait «je suis artiste moi aussi», et 
s'il demandait « pourquoi " moi aussi " ? », elle lui parlerait de ce 
que ses mains savent faire, de leur don, de leur pouvoir. Elle di­
rait : « Vous m'avez créée une deuxième fois et la deuxième per­
sonne est mieux, est meilleure, même, que la première. Ma 
deuxième naissance en est une vraie et ma deuxième vie est déjà 
une vraie vie. » 

Et s'il répond «je n'ai fait que mon travail, vous savez», elle 
répliquera : « Eh bien ! Votre travail est de l'art, l'art est amour, 
l'amour est un don rare et précieux. Merci pour tout. — Pour 
tout} — Merci d'avoir regardé mon corps, de l'avoir touché, de 
l'avoir ouvert, d'avoir consenti à y glisser vos mains, de me l'avoir 
rendu. » 

Elle rit. La nervosité, sans doute. 
Ses mains, enfouies dans la chair, restent attentives au rituel 

qu'elles accomplissent et qui demande concentration, savoir, 
doigté et compassion, mais son regard effleure à nouveau le vi­
sage de la femme allongée, presque nue. 

Elle rit. La nervosité ? La fatigue, aussi. Elle n'a pas dormi de 
la nuit : l'anxiété. La peur de ce qui l'attendait. 

Elle regarde l'horloge: bientôt deux heures? Déjà. Elle 
pleure, elle sanglote tout à coup. 

« Pourquoi pleurez-vous, madame, qu'y a-t-il ? » 
La lumière est crue mais n'aveugle pas. 
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« Il ne faut pas pleurer, c'est presque fini. Ce n'était pas si ter­
rible, quand même ? » 

Elle secoue la tête, elle sanglote, elle sanglote, on dirait 
qu'elle va rendre toutes les larmes de son corps, elle pleure à fen­
dre l'âme, des râles tout rauques se mêlent à ses pleurs, elle gé­
mit, elle tremble un peu, quelqu'un pose ses mains sur ses tem­
pes, caresse son front, murmure: «Là... là... ça va, c'est fini... 
C'est l'émotion, c'est pas grave. C'est impressionnant, tout ça, 
hein ? » Elle secoue la tête, elle secoue la tête. 

« L'avantage de l'épidurale, dit celui qui lui enserre la tête de 
ses mains chaudes — Ah oui ! c'est vrai, c'est vrai, elle l'avait ou­
blié, tout ce temps, c'est étrange, il y a là, derrière, l'anesthésiste 
à qui elle a dû expliquer, avec une gêne immense, que si jamais 
l'épidurale ne fonctionnait pas et qu'on devait procéder à une 
anesthésie générale... il faudrait faire bien attention... " Vous sa­
vez, j'ai des couronnes et des facettes en porcelaine... il ne faut 
pas les abîmer avec le tube qu'on place dans la bouche... vous 
comprenez ?" — enfin, il y a plusieurs avantages au fait d'opérer 
sous épidurale plutôt que sous anesthésie générale, mais l'avan­
tage principal, c'est qu'on récupère plus vite, vous verrez. L'in­
convénient, c'est qu'on est conscient de tout et qu'une salle 
d'opération est un lieu bien impressionnant pour un débutant, 
surtout quand on est celui qui est allongé là, hein ? » 

Elle secoue la tête. 
« C'est la première fois qu'on vous opère de cette manière ? » 
Elle secoue la tête. 

Une infirmière débranche des fils et des tubes et des machins 
couleur acier. 

« Voilà, madame, c'est fait, dit l'homme aux yeux lilas, vous 
êtes réparée. » 

Elle secoue la tête, les sanglots reprennent de plus belle, elle 
voudrait lui dire ce qu'elle ressent mais cela ne se dit pas, c'est 
quelque chose de très étrange, qui ne se compare à rien, c'est un 
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amour puissant, plus intense et plus profond qu'une fusion 
amoureuse, elle voudrait pouvoir le lui dire, elle voudrait qu'en 
souvenir de cette rencontre, de cette réconciliation, de ce geste 
fou qui l'a rendue à elle-même, ce geste d'ouvrir son corps, ce 
geste qui change tout et... 

«Je vous revois dans quinze jours », dit-il en s'éloignant, ou 
plutôt c'est elle qui s'éloigne, enveloppée dans un drap bleu, sur 
une civière qui roule doucement, roule, roule, franchit les portes 
de la salle d'opération dans l'autre sens, cette fois, et quitte le 
bloc opératoire. 

Cégep André-Laurendeau 

Les étoiles littéraires de demain ont été célébrées le 
30 mai dernier au cégep André-Laurendeau dans le 
cadre de la deuxième Fête des lettres organisée par Luc 
Lavallée et Raymond Rouleau. Le Grand Prix Folio a 
récompensé Catherine Larouche; le Grand Prix du 
Théâtre Denise-Pelletier a été remis à Dominique 
Rioux; le Grand Prix Bruno-Roy-COOP du cégep 
André-Laurendeau a été gagné par Ariane Charland; 
enfin, le Grand Prix AGÉCAL-EXOTICA a été remis 
à Dominique Rioux. Les textes d'Ariane Charland et de 
Dominique Rioux, deux finissantes de la promotion 
1999-2000, paraîtront dans la livraison de novembre de 
XYZ. La revue de la nouvelle. Ces textes seront précédés 
d'une introduction de Bruno Roy. 
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