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Beach Hotel 
Gaétan Brulotte 

EACH HOTEL 
1, quai Louis Ier, Sousville-sur-Mer 

Facture Chambre n° 305 
Nom du client : Chamberland 
Date Arrivée : 14 mars 
Date Départ: 16 mars 
Nombre de personnes : 1 

Iltrum avait besoin de s'évader un peu de sa routine et de la 
ville où tout lui pesait. Ses problèmes familiaux avaient atteint 
leur paroxysme et ce week-end allait être décisif pour lui. 

Il avait pris le train avec une valise pleine de bouquins pour 
aller se détendre dans une petite station balnéaire. En cette pé­
riode hors saison, il était assuré d'y jouir de la plus grande tran­
quillité. 

Dès son arrivée, il ouvrit la fenêtre de sa chambre qui don­
nait sur la mer. Il fut tout de suite frappé de voir sur la plage dé­
serte ce qui lui paraissait être, à première vue, un pêcheur soli­
taire, mais qui était plutôt une énigme. En effet, l'homme tenait 
avec vigueur une énorme chaîne, aussi forte qu'une aussière, qui 
allait se perdre dans les vagues. À intervalles réguliers, il la tirait 
vers lui et en enroulait les maillons autour d'une bitte. Iltrum 
pensa qu'il devait haler un gigantesque filet gorgé de poissons 
pour se donner autant de mal. 

En fin d'après-midi, il alla prendre l'apéritif dans le bar d'à 
côté. Là, il observa un homme en costume-cravate, dans la qua­
rantaine avancée, en tête-à-tête avec une jeune femme, à peine 
dans la trentaine, en tailleur et chapeau de paille noir à larges 
bords. Ils étaient visiblement en train de faire connaissance. 
L'homme paraissait aux petits soins pour sa compagne, lui ache­
tant des fleurs à une fleuriste ambulante, lui présentant sa chaise 
à son retour des toilettes, commandant d'autres consommations 
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en son absence. Selon toute apparence, il avait rencontré une 
femme qui lui plaisait et elle, de son côté, semblait vraiment ap­
précier sa compagnie. Une voluptueuse soirée d'amour s'annon­
çait. Iltrum les enviait de s'être trouvés et de se sentir si bien, lui 
qui était venu là pour décider s'il allait se séparer de sa femme ou 
non. Il voyait ce week-end de détente comme un moment de ré­
flexion. 

Bientôt rongé par la faim, Iltrum abandonna ce couple atta­
chant pour aller dîner. Le barman lui avait recommandé un res­
taurant de fruits de mer du voisinage. Iltrum acheta le journal au 
passage et, parvenu au restaurant, s'installa à une table qu'on lui 
avait indiquée. Pour simplifier les choses, il commanda des mou­
les marinières et une bière. Il feuilleta le quotidien en attendant 
son repas et eut vite fait d'en épuiser l'intérêt. Dans le restaurant, 
il y avait peu de monde. Un autre couple touchant l'intrigua. 
Cette fois, il s'agissait d'un père aux tempes grisonnantes avec sa 
fillette d'une dizaine d'années aux seins déjà apparents. Ils 
s'étaient isolés au fond de la salle, près des toilettes. Elle, coupe 
au carré, l'air sage en habit de couventine ; lui, belle apparence, 
élancé, portant un uniforme blanc strié de galons sur l'épaule, sa 
casquette de capitaine de navire étant posée sur la banquette. De 
toute évidence, ce père surprotégeait son enfant, lui replaçant son 
manteau sur l'épaule, lui caressant les cheveux, remontant une 
mèche qui lui tombait sur le front, lui faisant goûter son potage 
à même sa cuillère, lui prenant souvent la main au cours du re­
pas. Il lui parlait tout bas, tout délicatement, tout près. 

Un peu plus tard, en sortant des toilettes, Iltrum entendit la 
fillette dire : « Écoute, papa, je t'en prie, fais-moi confiance, je ne 
suis plus une gamine. » Elle jouait à la grande, c'était touchant. 
Son père lui embrassa aussitôt la main comme une femme qu'on 
courtise en lui caressant la cuisse. Iltrum en conclut qu'il était 
lui-même un père trop réservé avec sa fille, qui lui posait tant de 
problèmes, et c'était sans doute pourquoi ils avaient des relations 
si difficiles. Allait-il pouvoir imiter ce nouveau modèle de sim­
plicité, se demanda-t-il, et devenir plus moderne dans son rap­
port parental, moins crispé, plus ouvert, peut-être plus langou-
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reux, voire plus caressant ? Est-ce que sa propre fille apprécierait 
un tel changement chez lui ? Qu'avait-il à perdre en essayant ? 

Il régla l'addition et rentra au Beach Hotel pour terminer la 
soirée en bouquinant au son des vagues. 

DATE DESCRIPTION DÉBITS 
14 mars Chambre 80 
14 mars Taxe de séjour 3 
14 mars Petit-déjeuner 10 

Au cours de son premier petit-déjeuner à l'hôtel, il revit le 
couple d'amoureux de la veille qui l'avait tant ému. Il ne s'était 
pas trompé : ces deux-là émergeaient d'une nuit de félicité. Ils se 
tenaient par la main et ne se quittaient pas des yeux. Le monde 
lui semblait en ordre. 

Après le petit-déjeuner, Iltrum se rendit sur le quai près de la 
plage. Il voulait finir le livre commencé la veille. Il venait à peine 
de s'installer sur un banc public qu'un jeune homme d'affaires, 
portant d'élégantes chaussures italiennes bordeaux et de fines 
chaussettes en soie vert olive, vint s'asseoir non loin de lui. Il ou­
vrit son portable et se mit à parler d'une manière très animée à un 
associé, selon toute apparence, tenant un langage implacable et 
impétueux. Iltrum essayait de se concentrer sur sa lecture, mais 
des bribes vociférées de cette conversation l'en empêchaient. 

« Non il ne faut pas céder ! ... Pas question ! ... Il faut leur 
rentrer dedans ! ... On va pas se laisser faire ! ...» 

L'homme d'affaires était furieux. Pendant plusieurs minutes, 
il ne décoléra pas. Puis, brusquement, il raccrocha. Aussitôt, il 
composa un autre numéro. De toute évidence, il appelait sa ché­
rie. Les mots doux et la voix langoureuse contrastaient fortement 
avec ce qu'Iltrum venait d'entendre. Puis il parla à un enfant, le 
sien, à en juger par les propos qu'il tenait et le ton qu'il adopta. 
«T'as un bobo, mon chou? Dis à papa ce qui est arrivé... » 

Iltrum se demanda comment on pouvait passer d'un état à 
un autre, aux antipodes, avec autant d'adresse et aussi preste­
ment. Cette scène lui fit comprendre que c'était peut-être aussi 
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là-dessus qu'il devait travailler s'il voulait sauver son mariage. 
Avec les années, il avait pris l'habitude de traîner ses tracas de 
bureau à la maison et il n'arrivait pas à laisser derrière lui ses frus­
trations du travail, de sorte qu'il reportait tout cela sur sa femme 
et sa fille, lesquelles pourtant n'y étaient pour rien. 

Avant d'aller déjeuner, il revit sur la plage le travailleur soli­
taire de la mer qui était toujours en train de tirer sur sa massive 
chaîne pour en récupérer quelques maillons qu'il enroulait sur la 
bitte. Iltrum pensa qu'il était peut-être en train d'extirper une 
épave des profondeurs marines. Il chassa cette idée qui lui parut 
trop invraisemblable : ce type devait simplement tenter de récu­
pérer un petit chalutier qui vacillait paisiblement entre deux va­
gues dans la baie. Il y avait plusieurs embarcations, mais celle-ci 
semblait être dans la ligne de la chaîne. La patience de cet 
homme lui paraissait exemplaire, car les choses avançaient vrai­
ment lentement. Ses gestes, pourtant monotones, ne montraient 
aucun signe de découragement et, selon toute apparence, il con­
sacrait ses journées à cette activité. 

Après le déjeuner, qu'il avait pris un peu plus loin pour 
changer, Iltrum fit une promenade pour s'aérer l'esprit et faire le 
point. Le hasard venait en quelques heures de lui offrir des 
exemples de bonheur simple. De chacun, il tirait déjà une leçon : 
petits soins pour sa femme, câlins avec sa fille, séparation du tra­
vail et de la famille, patience et persévérance. Il suffisait de peu 
de chose en réalité pour que sa vie change. Ce bonheur était à sa 
portée. Pourquoi ne pas essayer? Tout reposait au fond sur la 
simplification et il était parvenu à un point où il lui fallait sim­
plifier. 

En revenant vers l'hôtel, il remarqua une jeune femme assise 
sur un banc en face de la plage et qui lui souriait. Cheveux bruns 
courts, cardigan noir rayé blanc aux manches retroussées, chemi­
sier décolleté, jeans et mocassins. Il lui sourit à son tour et s'ap­
prêtait à lui adresser la parole quand il s'aperçut que ce sourire ne 
s'adressait pas à lui. En réalité, elle souriait toute seule, sans arrêt, 
en regardant dans le vide d'un œil vif et mobile, comme perdue 
dans ses pensées. Par moments, elle fermait les yeux, et son vi-
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sage s'épanouissait, pendant que, jambes croisées, elle balançait 
nerveusement un pied dans le vent. La femme souriait tout le 
temps. On eût pu la croire simple d'esprit, tant on n'a pas l'habi­
tude de voir des gens aussi heureux. Elle sortait sans doute d'un 
lit où elle avait été follement aimée, pensa Iltrum à qui l'amour 
paraissait alors être au cœur du bonheur. Il imagina même ce à 
quoi elle pouvait penser. Il s'en serait vraiment voulu d'avoir mal 
interprété son sourire et de l'avoir dérangée dans sa sérénité in­
térieure. 

Plus tard, il se cacha sous un chapeau de paille et derrière des 
lunettes de soleil pour se rendre au même bar que la veille dans 
l'espoir de revoir le couple d'amoureux qui l'avait inspiré. Il n'y 
avait personne d'intéressant. Iltrum avait l'impression d'être dans 
cette station balnéaire comme dans un club de célibataires dont 
les membres diminuent à vue d'ceil, chacun trouvant vite sa cha­
cune. Il commanda son apéritif, whisky irlandais sec. Un skin­
head à l'air hostile l'aborda. Trois aiguilles métalliques de lon­
gueur différente, alignées à la verticale, lui sortaient du crâne. Il 
portait un anneau dans le nez et des bottes de cow-boy. Un col­
lier de boulons et de joints de plomberie pendait sur son habit de 
camouflage couvert de pins. Une multitude de bijoux toc 
brillaient à ses doigts. L'accompagnait un jeune boa dans une 
cage transparente en plastique. Il se présenta brusquement sous 
le nom antinomique d'Angelo. Sans autres manières, il jeta aus­
sitôt une liasse de billets sur la table en demandant de la cocaïne. 
Iltrum songea à sa fille de dix-huit ans qui passait des soirées 
dans les bars et qui devait sans nul doute se heurter à la même 
faune. Il tressaillit. 

Lui, petit fonctionnaire rangé, marié et bon père de famille, 
homme ordinaire et sans histoire, on le prenait maintenant pour 
un dealer. Il risquait de se retrouver au beau milieu d'une affaire 
dangereuse. Il quitta le bar sans avoir bu son verre et se dirigea 
vers son hôtel d'un pas précipité. Il était venu de loin pour se dé­
tendre, réfléchir à sa vie et prendre une décision importante qui 
engageait son avenir. Ce n'était certes pas pour rencontrer les 
mêmes tarés ni les mêmes complications qu'en ville. 
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À la réception de l'hôtel, encore sous le choc, Iltrum de­
manda s'il pouvait se faire livrer quelque chose à manger dans sa 
chambre. On lui répondit que non, la cuisine n'étant ouverte que 
le matin. On lui indiqua un traiteur en face où il pouvait acheter 
des mets froids à emporter. Pour se libérer un peu, il raconta au 
réceptionniste sa rencontre dans le bar voisin. Celui-ci lui apprit 
que ce skinhead était connu des marchands du coin : c'était, en 
réalité, un agent double qui travaillait pour la police. Son équipe 
avait bien réussi à coincer les trafiquants, car on n'en voyait plus 
dans les environs. 

Iltrum se rendit chez le traiteur chercher quelques provisions 
avant de se réfugier dans sa chambre, où il bouquina au lit tout 
en mangeant. Plus tard dans la soirée, il appela sa femme et lui 
fit part de ses réflexions. Il était entouré d'apparents cas de réus­
site depuis qu'il était arrivé au Beach Hotel et il ne voyait pas 
pourquoi leur crise de couple ne pourrait pas se retourner à leur 
avantage. Il suggéra qu'ils essaient de modifier certains aspects 
de leur vie quotidienne, quitte à se faire aider par un thérapeute. 
Elle était d'accord. Il la rappela cinq minutes plus tard pour lui 
dire simplement qu'il l'aimait profondément. C'était un premier 
signe de changement. 

Il allait s'endormir quand il entendit des voix provenant de 
la chambre voisine, puis des soupirs, bientôt suivis de cris de 
plaisir et enfin de rires. Peu après, la porte claqua. Iltrum se leva 
et vit par le judas le capitaine de bateau de la veille qui venait de 
sortir dans le couloir. 

DATE DESCRIPTION DEBI 
15 mars Chambre 80 
15 mars Taxe de séjour 3 
15 mars Téléphone chambre 45 
15 mars Téléphone chambre 2 
15 mars Petit-déjeuner 10 

Le lendemain matin, au moment où il fermait sa porte pour 
aller prendre son petit-déjeuner, la fille du capitaine surgit dans 
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le couloir : elle quittait sa chambre, la chambre aux soupirs. Trou­
blé par cette apparition, Iltrum resta un instant sur place comme 
médusé. La fillette disparut dans l'escalier. Était-il possible, 
s'indigna-t-il intérieurement, que...? Il enterra bientôt cette 
pensée — cela ne le regardait pas tout compte fait — et descen­
dit au rez-de-chaussée. 

Il put prendre la même table que le jour précédent, tant il y 
avait peu de monde. La fille du capitaine ne s'y trouvait pas, elle 
avait dû quitter l'hôtel. En revanche, la jeune femme amoureuse 
de la veille au matin, elle, était là à nouveau, mais seule cette fois. 
Elle avait troqué le tailleur noir pour un costume sport en lin 
écru et avait remonté ses cheveux dans un clip. Selon toute ap­
parence, elle attendait son partenaire, car elle n'avait pas touché 
à son assiette. Elle semblait perdue dans ses songes. Encore une 
personne livrée au bonheur des images, pensa Iltrum. 

Peu après, son partenaire arriva enfin, mais il était accompa­
gné d'une autre femme qu'il tenait par la taille. L'amoureuse qui 
l'attendait les regarda, l'homme croisa son regard, mais il fit sem­
blant de ne pas la connaître. Ils ne se saluèrent même pas. De 
toute évidence, l'homme avait retrouvé son épouse. Les deux 
amants avaient-ils conclu un pacte de discrétion à partir de ce 
jour? Iltrum n'eût pu le dire. La jeune femme abandonna son as­
siette et s'en alla sans se retourner. 

Après son petit-déjeuner, avant de quitter le Beach Hotel, 
Iltrum voulut marcher une dernière fois le long de la plage. Il y vit 
à nouveau la femme qui souriait tout le temps, au même endroit 
que la veille, mais elle était debout cette fois et pointait d'une ma­
nière emphatique autour d'elle les objets dont elle parlait: une 
poubelle, un banc, un lampadaire. Elle dressait l'index bien en vue 
au bout d'un bras droit bien raide vers l'objet désigné et dont pour­
tant elle était très près. Ces gestes théâtraux incommodèrent deux 
vieux promeneurs qui se sentirent agressés par ce bras menaçant. 
La femme parlait ainsi toute seule, enfermée dans son monde 
imaginaire. Bel et bien folle. Iltrum fut attristé par ce spectacle. 

Il continua son chemin à la recherche du travailleur de la mer 
qui, fidèle au poste, était toujours en train de tirer sur sa chaîne, 
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mais cette fois, au bout, il y avait un monstre vert impression­
nant: c'était une tortue géante. La chaîne était accrochée à un 
clou planté dans sa carapace. L'image du skinhead avec ses poin­
tes sur la tête traversa l'esprit d'Iltrum. L'événement lui parut si 
singulier qu'il alla demander au solitaire ce qu'il faisait. Ce der­
nier lui expliqua tout, très simplement. 

Cette tortue était, en réalité, comme son cheval marin. Une 
fois la tortue tirée sur le rivage, il accrochait l'autre bout de la 
chaîne à son chalutier qui était sur le sable. Par réflexe, la tortue 
allait toujours vers la mer et entraînait le bateau avec elle. Elle 
agitait ses pattes, déplaçait le sable et frayait un chemin à l'em­
barcation. Inversement, à marée basse, la tortue, halée vers le ri­
vage, parce qu'elle résistait et se débattait, traçait un petit canal 
que son chalutier empruntait dans son sillage, ce qui le ramenait 
à bon port sans efforts. Astucieux certes, mais la poésie qu'Iltrum 
avait attribuée à ce pêcheur en prenait un coup. 

Iltrum retourna à l'hôtel régler l'addition et récupérer ses ba­
gages. Il allait rentrer dans sa famille mais, il ne savait trop pour­
quoi, il n'était plus sûr de rien. 
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