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Beach Hotel

Gaétan Brulotte

—

\ BJEACH HOTEL

=1, quai Louis I*, Sousville-sur-Mer
Facture Chambre n° 305
Nom du client: Chamberland
Date Arrivée: 14 mars
Date Départ: 16 mars
Nombre de personnes: 1

Iltrum avait besoin de s’évader un peu de sa routine et de la
ville ol tout lui pesait. Ses problémes familiaux avaient atteint
leur paroxysme et ce week-end allait étre décisif pour lui.

I1 avait pris le train avec une valise pleine de bouquins pour
aller se détendre dans une petite station balnéaire. En cette pé-
riode hors saison, il était assuré d’y jouir de la plus grande tran-
quillité.

Des son arrivée, il ouvrit la fenétre de sa chambre qui don-
nait sur la mer. Il fut tout de suite frappé de voir sur la plage dé-
serte ce qui lui paraissait étre, 4 premiére vue, un pécheur soli-
taire, mais qui était plutot une énigme. En effet, ’homme tenait
avec vigueur une énorme chaine, aussi forte qu'une aussiére, qui
allait se perdre dans les vagues. A intervalles réguliers, il la tirait
vers lui et en enroulait les maillons autour d’une bitte. Iltrum
pensa quil devait haler un gigantesque filet gorgé de poissons
pour se donner autant de mal.

En fin d’aprés-midi, il alla prendre I'apéritif dans le bar d’a
coté. La, il observa un homme en costume-cravate, dans la qua-
rantaine avancée, en téte-a-téte avec une jeune femme, 2 peine
dans la trentaine, en tailleur et chapeau de paille noir a larges
bords. Ils étaient visiblement en train de faire connaissance.
L’homme paraissait aux petits soins pour sa compagne, lui ache-
tant des fleurs 4 une fleuriste ambulante, lui présentant sa chaise
a son retour des toilettes, commandant d’autres consommations
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en son absence. Selon toute apparence, il avait rencontré une
femme qui lui plaisait et elle, de son c6té, semblait vraiment ap-
précier sa compagnie. Une voluptueuse soirée d’amour s'annon-
¢ait. Iltrum les enviait de s'étre trouvés et de se sentir si bien, lui
qui était venu la pour décider il allait se séparer de sa femme ou
non. Il voyait ce week-end de détente comme un moment de ré-
flexion.

Bient6t rongé par la faim, Iltrum abandonna ce couple atta-
chant pour aller diner. Le barman lui avait recommandé un res-
taurant de fruits de mer du voisinage. [ltrum acheta le journal au
passage et, parvenu au restaurant, s'installa 2 une table qu'on lui
avait indiquée. Pour simplifier les choses, il commanda des mou-
les mariniéres et une biére. Il feuilleta le quotidien en attendant
son repas et eut vite fait d’en épuiser I'intérét. Dans le restaurant,
il y avait peu de monde. Un autre couple touchant l'intrigua.
Cette fois, il s’agissait d’'un pére aux tempes grisonnantes avec sa
fillette d’'une dizaine d’années aux seins déja apparents. Ils
s'étaient isolés au fond de la salle, prés des toilettes. Elle, coupe
au carré, l'air sage en habit de couventine; lui, belle apparence,
élancé, portant un uniforme blanc strié de galons sur I'épaule, sa
casquette de capitaine de navire étant posée sur la banquette. De
toute évidence, ce pére surprotégeait son enfant, lui replagant son
manteau sur 'épaule, lui caressant les cheveux, remontant une
meéche qui lui tombait sur le front, lui faisant gotter son potage
4 méme sa cuillére, lui prenant souvent la main au cours du re-
pas. Il lui parlait tout bas, tout délicatement, tout prés.

Un peu plus tard, en sortant des toilettes, Iltrum entendit la
fillette dire: « Ecoute, papa, je t’en prie, fais-moi confiance, je ne
suis plus une gamine.» Elle jouait a la grande, c’était touchant.
Son pére lui embrassa aussitot la main comme une femme qu'on
courtise en lui caressant la cuisse. Iltrum en conclut qu’l était
lui-méme un pére trop réservé avec sa fille, qui lui posait tant de
problémes, et c’était sans doute pourquoi ils avaient des relations
si difficiles. Allait-il pouvoir imiter ce nouveau modele de sim-
plicité, se demanda-t-il, et devenir plus moderne dans son rap-
port parental, moins crispé, plus ouvert, peut-étre plus langou-
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reux, voire plus caressant ? Est-ce que sa propre fille apprécierait
un tel changement chez lui ? Qu’avait-il 4 perdre en essayant ?

Il régla I'addition et rentra au Beach Hotel pour terminer la
soirée en bouquinant au son des vagues.

DATE DESCRIPTION DEBITS
14 mars Chambre 80
14 mars Taxe de séjour 3
14 mars Petit-déjeuner 10

Au cours de son premier petit-déjeuner a 'hétel, il revit le
couple d’amoureux de la veille qui 'avait tant ému. Il ne s'était
pas trompé : ces deux-la émergeaient d’une nuit de félicité. Ils se
tenaient par la main et ne se quittaient pas des yeux. Le monde
lui semblait en ordre.

Apreés le petit-déjeuner, Iltrum se rendit sur le quai preés de la
plage. 11 voulait finir le livie commencé la veille. Il venait 4 peine
de s'installer sur un banc public qu'un jeune homme d’affaires,
portant d’élégantes chaussures italiennes bordeaux et de fines
chaussettes en soie vert olive, vint s’asseoir non loin de lui. Il ou-
vrit son portable et se mit 4 parler d’'une maniére trés animée a un
associé, selon toute apparence, tenant un langage implacable et
impétueux. Iltrum essayait de se concentrer sur sa lecture, mais
des bribes vociférées de cette conversation 'en empéchaient.

«Non il ne faut pas céder! ... Pas question! ... Il faut leur
rentrer dedans! ... On va pas se laisser faire! ...»

L’homme d’affaires était furieux. Pendant plusieurs minutes,
il ne décoléra pas. Puis, brusquement, il raccrocha. Aussitot, il
composa un autre numéro. De toute évidence, il appelait sa ché-
rie. Les mots doux et la voix langoureuse contrastaient fortement
avec ce qu'lltrum venait d’entendre. Puis il parla a un enfant, le
sien, 4 en juger par les propos qu’il tenait et le ton qu'il adopta.
«T’as un bobo, mon chou ? Dis 4 papa ce qui est arrivé... »

Iltrum se demanda comment on pouvait passer d’un état a
un autre, aux antipodes, avec autant d’adresse et aussi preste-
ment. Cette scéne lui fit comprendre que c’était peut-étre aussi
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la-dessus qu'il devait travailler s’il voulait sauver son mariage.
Avec les années, il avait pris 'habitude de trainer ses tracas de
bureau a la maison et il n'arrivait pas a laisser derriére lui ses frus-
trations du travail, de sorte qu'il reportait tout cela sur sa femme
et sa fille, lesquelles pourtant n’y étaient pour rien.

Avant d’aller déjeuner, il revit sur la plage le travailleur soli-
taire de la mer qui était toujours en train de tirer sur sa massive
chaine pour en récupérer quelques maillons qu’il enroulait sur la
bitte. Iltrum pensa qu’il était peut-étre en train d’extirper une
épave des profondeurs marines. Il chassa cette idée qui lui parut
trop invraisemblable : ce type devait simplement tenter de récu-
pérer un petit chalutier qui vacillait paisiblement entre deux va-
gues dans la baie. I y avait plusieurs embarcations, mais celle-ci
semblait étre dans la ligne de la chaine. La patience de cet
homme lui paraissait exemplaire, car les choses avancaient vrai-
ment lentement. Ses gestes, pourtant monotones, ne montraient
aucun signe de découragement et, selon toute apparence, il con-
sacrait ses journées a cette activité.

Apres le déjeuner, qu'il avait pris un peu plus loin pour
changer, Iltrum fit une promenade pour s’aérer 'esprit et faire le
point. Le hasard venait en quelques heures de lui offrir des
exemples de bonheur simple. De chacun, il tirait déja une legon:
petits soins pour sa femme, cilins avec sa fille, séparation du tra-
vail et de la famille, patience et persévérance. Il suffisait de peu
de chose en réalité pour que sa vie change. Ce bonheur était 4 sa
portée. Pourquoi ne pas essayer? Tout reposait au fond sur la
simplification et il était parvenu a un point ou il lui fallait sim-
plifier.

En revenant vers I'hétel, il remarqua une jeune femme assise
sur un banc en face de la plage et qui lui souriait. Cheveux bruns
courts, cardigan noir rayé blanc aux manches retroussées, chemi-
sier décolleté, jeans et mocassins. Il lui sourit a son tour et s’ap-
prétait a lui adresser la parole quand il sapercut que ce sourire ne
s'adressait pas a lui. En réalité, elle souriait toute seule, sans arrét,
en regardant dans le vide d’un ceil vif et mobile, comme perdue
dans ses pensées. Par moments, elle fermait les yeux, et son vi-
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sage s'épanouissait, pendant que, jambes croisées, elle balancait
nerveusement un pied dans le vent. La femme souriait tout le
temps. On eut pu la croire simple d’esprit, tant on n’a pas I’habi-
tude de voir des gens aussi heureux. Elle sortait sans doute d’un
lit ou elle avait été follement aimée, pensa Iltrum a qui 'amour
paraissait alors étre au coeur du bonheur. Il imagina méme ce a
quoi elle pouvait penser. Il s’en serait vraiment voulu d’avoir mal
interprété son sourire et de I'avoir dérangée dans sa sérénité in-
térieure.

Plus tard, il se cacha sous un chapeau de paille et derriére des
lunettes de soleil pour se rendre au méme bar que la veille dans
Iespoir de revoir le couple d’amoureux qui I'avait inspiré. I n’y
avait personne d’intéressant. [ltrum avait 'impression d’étre dans
cette station balnéaire comme dans un club de célibataires dont
les membres diminuent a vue d’ceil, chacun trouvant vite sa cha-
cune. Il commanda son apéritif, whisky irlandais sec. Un skin-
head a l'air hostile 'aborda. Trois aiguilles métalliques de lon-
gueur différente, alignées a la verticale, lui sortaient du crine. Il
portait un anneau dans le nez et des bottes de cow-boy. Un col-
lier de boulons et de joints de plomberie pendait sur son habit de
camouflage couvert de pins. Une multitude de bijoux toc
brillaient a ses doigts. 'accompagnait un jeune boa dans une
cage transparente en plastique. Il se présenta brusquement sous
le nom antinomique d’Angelo. Sans autres maniéres, il jeta aus-
sitot une liasse de billets sur la table en demandant de la cocaine.
Iltrum songea a sa fille de dix-huit ans qui passait des soirées
dans les bars et qui devait sans nul doute se heurter 4 la méme
faune. Il tressaillit.

Lui, petit fonctionnaire rangé, marié et bon pére de famille,
homme ordinaire et sans histoire, on le prenait maintenant pour
un dealer. Il risquait de se retrouver au beau milieu d’une affaire
dangereuse. Il quitta le bar sans avoir bu son verre et se dirigea
vers son hotel d’'un pas précipité. Il était venu de loin pour se dé-
tendre, réfléchir a sa vie et prendre une décision importante qui
engageait son avenir. Ce n'était certes pas pour rencontrer les
mémes tarés ni les mémes complications qu’en ville.
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Ala réception de I'hétel, encore sous le choc, Iltrum de-
manda s’il pouvait se faire livrer quelque chose 2 manger dans sa
chambre. On lui répondit que non, la cuisine n’étant ouverte que
le matin. On lui indiqua un traiteur en face ou il pouvait acheter
des mets froids a emporter. Pour se libérer un peu, il raconta au
réceptionniste sa rencontre dans le bar voisin. Celui-ci lui apprit
que ce skinhead était connu des marchands du coin: c’était, en
réalité, un agent double qui travaillait pour la police. Son équipe
avait bien réussi a coincer les trafiquants, car on n’en voyait plus
dans les environs.

Iltrum se rendit chez le traiteur chercher quelques provisions
avant de se réfugier dans sa chambre, ou il bouquina au lit tout
en mangeant. Plus tard dans la soirée, il appela sa femme et lui
fit part de ses réflexions. Il était entouré d’apparents cas de réus-
site depuis qu’il était arrivé au Beach Hotel et il ne voyait pas
pourquoi leur crise de couple ne pourrait pas se retourner a leur
avantage. Il suggéra qu'ils essaient de modifier certains aspects
de leur vie quotidienne, quitte a se faire aider par un thérapeute.
Elle était d’accord. I la rappela cinq minutes plus tard pour lui
dire simplement qu’il 'aimait profondément. C’était un premier
signe de changement.

I1 allait s’endormir quand il entendit des voix provenant de
la chambre voisine, puis des soupirs, bientot suivis de cris de
plaisir et enfin de rires. Peu aprés, la porte claqua. Iltrum se leva
et vit par le judas le capitaine de bateau de la veille qui venait de
sortir dans le couloir.

DATE DESCRIPTION DEBITS
15 mars Chambre 80
15 mars Taxe de séjour 3
15 mars Téléphone chambre 45
15 mars Téléphone chambre 2
15 mars Petit-déjeuner 10

Le lendemain matin, au moment ou il fermait sa porte pour
aller prendre son petit-déjeuner, la fille du capitaine surgit dans
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le couloir : elle quittait sa chambre, la chambre aux soupirs. Trou-
blé par cette apparition, Iltrum resta un instant sur place comme
médusé. La fillette disparut dans l'escalier. Etait-il possible,
s'indigna-t-il intérieurement, que...? Il enterra bientét cette
pensée — cela ne le regardait pas tout compte fait — et descen-
dit au rez-de-chaussée.

I1 put prendre la méme table que le jour précédent, tant il y
avait peu de monde. La fille du capitaine ne s’y trouvait pas, elle
avait di quitter 'hotel. En revanche, la jeune femme amoureuse
de la veille au matin, elle, était 1a 3 nouveau, mais seule cette fois.
Elle avait troqué le tailleur noir pour un costume sport en lin
écru et avait remonté ses cheveux dans un clip. Selon toute ap-
parence, elle attendait son partenaire, car elle n’avait pas touché
a son assiette. Elle semblait perdue dans ses songes. Encore une
personne livrée au bonheur des images, pensa Iltrum.

Peu apreés, son partenaire arriva enfin, mais il était accompa-
gné d’une autre femme qu'il tenait par la taille. L'amoureuse qui
I'attendait les regarda, 'homme croisa son regard, mais il fit sem-
blant de ne pas la connaitre. Ils ne se saluérent méme pas. De
toute évidence, 'homme avait retrouvé son épouse. Les deux
amants avaient-ils conclu un pacte de discrétion a partir de ce
jour ? Iltrum n’ett pu le dire. La jeune femme abandonna son as-
siette et s’en alla sans se retourner.

Apreés son petit-déjeuner, avant de quitter le Beach Hotel,
Iltrum voulut marcher une derniére fois le long de la plage. I1 y vit
a nouveau la femme qui souriait tout le temps, au méme endroit
que la veille, mais elle était debout cette fois et pointait d'une ma-
niére emphatique autour d’elle les objets dont elle parlait: une
poubelle, un banc, un lampadaire. Elle dressait 'index bien en vue
au bout d’un bras droit bien raide vers 'objet désigné et dont pour-
tant elle était trés prés. Ces gestes théitraux incommodeérent deux
vieux promeneurs qui se sentirent agressés par ce bras menagant.
La femme parlait ainsi toute seule, enfermée dans son monde
imaginaire. Bel et bien folle. Iltrum fut attristé par ce spectacle.

I1 continua son chemin a la recherche du travailleur de la mer
qui, fidele au poste, était toujours en train de tirer sur sa chaine,
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mais cette fois, au bout, il y avait un monstre vert impression-
nant: c’était une tortue géante. La chaine était accrochée a un
clou planté dans sa carapace. L'image du skinhead avec ses poin-
tes sur la téte traversa I'esprit d'Titrum. L'événement lui parut si
singulier qu'il alla demander au solitaire ce qu'il faisait. Ce der-
nier lui expliqua tout, trés simplement.

Cette tortue était, en réalité, comme son cheval marin. Une
fois la tortue tirée sur le rivage, il accrochait 'autre bout de la
chaine a son chalutier qui était sur le sable. Par réflexe, la tortue
allait toujours vers la mer et entrainait le bateau avec elle. Elle
agitait ses pattes, déplacait le sable et frayait un chemin a 'em-
barcation. Inversement, 2 marée basse, la tortue, halée vers le ri-
vage, parce qu'elle résistait et se débattait, tracait un petit canal
que son chalutier empruntait dans son sillage, ce qui le ramenait
a bon port sans efforts. Astucieux certes, mais la poésie qulltrum
avait attribuée a ce pécheur en prenait un coup.

Iltrum retourna a I'hétel régler 'addition et récupérer ses ba-
gages. [l allait rentrer dans sa famille mais, il ne savait trop pour-
quoi, il n’était plus sar de rien.
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