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Matin qui sait?

Jean-Yvon Lafinestre

—
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} \e n’al pas parlé. ]ctals seul. Une armoire pour oreille, un

~ verre pour souvenir. La vue d’un triste émoi. Et nous. Une
porte fermée et un chat en porcelaine pareil 4 I'oiseau qui ne
chantait que pour les étrangers. Le journal ouvert, et la belle
dame en photo me demandait d’aller la voir.

Pareil a l'oiseau, j’étais. Le radiateur m’aidait a vaincre le
silence en réchauffant mes pensées. Une feuille tomba. La table
remua. La peinture toute nouvelle de mes esprits réveillés sentait
encore la fraicheur de I'aube. Bruits de couloir. Personne pour
moi. Pas au sol. Clefs de nulle part. Regards vers nous. La dame
me souriait encore. Drole de métier. Sans peine, aller manger.
Envie de 1éger. Bras lourds, téte creuse, jambes cassées. Envie de
léger. Puis ne rien prendre.

Aller mourir pour moi. Aller je ne sais ou. Ne pas rejoindre
la belle sur la photo. Surtout pas. Piége envoutant, étranglé.
Dehors, le temps se moque bien des femmes. La journée arrive.
Mauvaises nouvelles: guerre, meurtre et théatre. Bonnes nou-
velles : la Bourse flambe. Se méfier. Si le vent le veut, sortir sur la
voie publique, mais la rue tue aussi. Horizon de raisons a ne pas
parcourir. Cheveux sales. Chaussures sales. Dents sales. Je ne suis
pas sorti. Je n'ai pas mangé.

Action de tout. Feu éteint. Branche sans bois. Soleil petit.
Etoile proche. Mots absents. Rien. De tout ne faire qu'une longue
file d’attente. A jamais. Illusions endiablées. Faute de lecture, ne pas
savoir. Faute de bouger, ne pas croire a I'endroit. Faute de fautes,
plus d’expérience. Faute de rien, rien. Vibrer de ne se dire que des
paroles d’amour sans preuve. Et la table bougeait encore. Sans geste
pourtant. Magie des cieux immobiles. Prison si douce de permettre
de ne rien faire. Marteaux, maximes folles. Faucilles et ciseaux,
guerre aux passifs. Bureaux, arénes des battants, mais pas épatants.

Rien 2 faire des affaires. Les fiers d’argent ne seront bient6t
plus (tout au plus que des tout doux). Pauvre, je préférai la photo.
Elle ne bougeait pas, vendait la page, offrait ses yeux sans bruit.
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Méfiance tout de méme. Le blanc 2 mes cotés. Paresse illuminée.
Correction du plus tard. Rires devant I'escalier déroutant. Peur
d’étre vu ainsi. Puis non, la rencontre avec un autre était une iro-
nie: les hotes ne me savaient pas la. M’étendre toujours. Ecrire
si peu. Si vrai. La glace sans reflet. Nul ne vivait avec nous. Ex-
croissance fougueuse des forgats du néant.

La dame que je n'aimais pas m’attirait plus que le labeur des
soucis convaincus. Lui parler peut-étre. A quoi bon ? Victime du
journal elle vendait son 4me en échange d’un achat.

Mile décadent aux dix dents avancées sans cadence, prétes a
lancer la danse des transes immenses — images et visages d’'un
corps sans sage. Sans age. Se laisser aller sur un lit jamais quitté.
Plus de feuilles. Plus de questions. Les marches de I'extérieur
seront répudiées. La nuit tombait. Moi aussi. La dame ne brillait
plus. La lumiére s’éloignait. Sans moi. Le temps est trop court
quand on réfléchit trop. Je n’ai pas travaillé.

La lune au croissant brisé arriva. Enfin une. Rares simagrées.
Farouche silhouette. La flamme s'installa. Efforts éperdus, je ne
voulais pas. Un corps. Le sourire de la photo n'était plus. Déja. Je
m’étais méfié. Heureusement. Crainte aussi a 'égard du rond blanc
dans le vide noir. Fixer I'éternelle fenétre. Se tendre dans les bras de
'ennui, du sommeil. Un ceil fermé et I'endroit s’étonne. Surprise
d’un pied sans face, d'un ventre sans flanc. Ouvrir la vie sur soi.
Trop tard, la fatigue. Hurlement au seuil des gardiennes de I'im-
meuble. Les portes sans réponses. On ne pourra brusquer ma non-
chalance. Le brouillard me brouilla. Dormir encore. Idées étranges,
grandes transparences, tourments vengeurs. Changer, se lever,
partir > Non. Réver éveillé. Doux troubles des gloires inaccessibles.
Lointains flous. Sommeil écarté mais brumes d’opium. N'étre plus
quun homme surpassé. Disparaitre tout comme I'armoire. Tout
comme le verre. Tout comme tout. Loiseau ne chantait toujours
pas. Derniére réflexion sur mon entourage. Tourne la roue. Sur-
vient le flot d’alarmes inconnues. Vertiges. Lutter? Contre qui? Je
suis le seul responsable de mon calme fougueux. Flashes tendres. Ici
la route, 1a des jambes fines, plus loin une chute, plus tard un soleil
puis un voyage, toujours les amis, voler dans les cimes, vieillir sans
ride, revenir sous terre, les amis, s'étourdir de plaisirs. S'étourdir et
s'étourdir encore. Lavenir, I'avenir, vite, vite. Je dormais.
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