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Acte manqué 

Brigitte Parent 

\ TT llle était venue ici à la demande insistante de Geneviève, 
L——'son amie, attachée de presse pour cette maison d'édition. 
Emportée par le tourbillon de son quotidien, Vivianne ne prit pas 
la peine d'écouter le message jusqu'au bout, quoiqu'elle perçût 
une grande émotion dans la voix de Geneviève. Consultant l'hor
loge, elle évalua qu'elle avait juste le temps de s'y rendre. Sillon
nant les couloirs de la maison d'édition à la recherche de Gene
viève, elle se trouva devant un attroupement autour de l'escalier 
menant au sous-sol. Au mur, une affiche annonçait l'événement 
attendu. Elle la parcourut. En gros titre, le sujet : L'amour, cet éter
nel souhaité, peut-il vivre ? Discussion — panel avec trois invités*. 
Son regard glissa au bas du programme sur la liste des invités. Un 
nom se détacha soudain du groupe par le souvenir intime qu'il ra
vivait. C'est ainsi qu'elle apprit le retour de Pierre au pays. 
Vivianne comprit la raison de l'excitation perçue chez Geneviève 
au téléphone. Elle s'en voulait maintenant de ne pas avoir écouté 
le message jusqu'au bout. Qu'y avait-il d'autre sur cette bande 
qu'il eût fallu savoir ? Pierre s'attendait-il à la voir ? Elle se faufila 
à travers le groupe amassé tout autour et maintenant dans l'esca
lier, seul endroit encore disponible. Toute à ces questions, Vi
vianne s'arrêta pour profiter du point de vue que l'escalier offrait 
sur la salle et sur la tribune. L'éclairage au néon inondait les têtes, 
se répandait jusqu'au sol en exacerbant les formes. 

À défaut de rencontrer son amie, elle aurait aimé pouvoir 
consulter la mémoire de sa boîte vocale où sommeillait le fameux 
message. Après un regard panoramique, elle constata l'absence 
de téléphones publics. La masse formée devenait encore plus 
dense dans le minuscule espace. Vouloir reculer apparaissait 
maintenant comme une épreuve plus grande que de rester, tant 

Les citations en italique sont tirées de La tentation de l'innocence, de Pascal 
Bruckner, Paris, Grasset, 1991. 
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les gens se trouvaient imbriqués. L'anticipation de cette expédi
tion finit d'anéantir en elle toute volonté de battre en retraite. 
Elle se retourna, résignée. « Bon, eh bien, tant pis, nous ferons 
face ! » se dit-elle, s'installant doucement au milieu de ces corps 
inconnus, tout proches. Elle se laissa porter quelques instants par 
le mélange qu'offraient tous ces parfums reliés en un pot-pourri 
auquel s'ajoutaient la chaleur et la moiteur que le jour avait ac
cumulées. Le parfum ainsi composé étonnait sans être désagréa
ble. Il flottait, presque concret. Plus qu'une simple odeur, il s'en 
dégageait aussi une énergie. Amusée, elle reconnut les signes an
nonciateurs d'une fièvre printanière... 

Les printemps à Montréal lui apparaissaient toujours fort 
singuliers. Nulle part ailleurs, Vivianne n'avait rencontré cette 
forme de folie ; une jubilation collective s'emparait des habitants 
de la ville aux premiers jours de douceur. À défaut de l'explosion 
de la nature, les gens arboraient les signes du renouveau. La 
fièvre s'affichait en une exubérance, une joie de vivre, qui 
l'avaient tout de suite conquise. Elle avait su immédiatement que 
cette île deviendrait son lieu de résidence principal pour les an
nées à venir. Pierre l'avait cru aussi, mais les événements em
pruntent parfois des tournures différentes de celles qui ont été 
planifiées. Pour contrer l'espèce de trac qui s'installait, de plus en 
plus pressant à mesure que le temps s'égrenait, elle se laissa ber
cer par les images du premier printemps vécu à Montréal. 

Elle vit défiler sous ses yeux des instants de bonheur con
sommés. Elle se rappela cet état de communion qui les habitait. 
Une scène en particulier: une fin d'après-midi, la terrasse d'un 
bistro, tous deux épuisés d'avoir parcouru le quartier dans tous 
les sens à la recherche de ce qui deviendrait leur nid. Ils avaient 
épluché la rubrique des «logements à louer» tant sur le papier 
que sur le pavé. Ils ne purent résister à l'appel du houblon, d'une 
bière fraîche et légèrement pétillante. Jouir de cet instant fortuit 
qui se présentait, profiter de cette table qui, à point, se libérait. 
Leur recherche n'avait pas porté les fruits escomptés. Ils firent la 
connaissance de Gérard, le propriétaire du bistro. Ce dernier fit 
beaucoup rire. Contre toute attente, leur avenir en terre mon-
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tréalaise allait prendre forme à cette terrasse. Par son entremise, 
ils rencontrèrent celui qui deviendrait leur propriétaire. L'avenir 
fournirait maintes occasions où Gérard allait s'avérer être un ami 
cher. 

Vivianne consulta sa montre. Elle ne put réprimer un sourire 
en remarquant qu'une fois de plus il était en retard. Tous les 
panels sont ainsi, bien sûr, mais chez Pierre il s'agissait d'un « tra
vers développé à son paroxysme », comme disait déjà sa mère à 
l'époque où ils se fréquentaient. Vivianne avait renoncé très vite 
à comprendre son mode d'évaluation du temps. Elle avait pris 
l'habitude de prendre les rênes de toutes les affaires qui la 
concernaient, évitant ainsi tant de querelles inutiles. Mais ils 
n'avaient su concilier leurs désirs respectifs. 

La salle s'échauffait, l'attente devenait pesante pour tous. Les 
invités arrivèrent enfin. Pierre portait son « costume de voya
geur » comme elle le reconnaissait si bien. Chez lui, cela se tra
duisait par des vêtements aux lignes sobres, sans être tout à fait 
classiques, en tout cas confortables, lui procurant une allure dé
contractée qu'il affectionnait. Vivianne l'observait avec attention 
et non sans ressentir une certaine chaleur. Elle le retrouvait, égal 
à lui-même. Elle se sentait émue, sans réserve aucune devant ce 
sourire cabotin, les cheveux lisses encadrant les traits fins et ré
guliers du visage aimé. À peine quelques rides dévoilées par la lu
mière crue des néons. Son charme agissait toujours avec autant 
de puissance. À croire que jamais elle n'en serait immunisée. Elle 
ressentait combien sa présence lui manquait. Vingt mois main
tenant, vingt mois d'absence ininterrompue... Elle constatait, 
effarée, que l'habitude de ces moments d'absence ponctuant leurs 
vies, comme en pointillés, n'avait pas marqué la rupture de son 
sceau définitif. 

On désigna Pierre comme écrivain et philosophe de renom, 
de passage à Montréal, vers San Francisco, revenant d'un séjour 
à Paris. «"Revenant", c'est bien le mot», releva Vivianne avec 
esprit. Pierre regardait l'animatrice avec un sourire amusé. Il 
considérait l'impact que produisait son itinéraire sur cette 
dernière. Il retrouvait dans ses réactions l'émerveillement que 
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l'évocation de ces villes provoquait jadis en lui. Cette fascination 
le poussait à partir, délaissant l'intimité amoureuse qu'il parta
geait alors avec Vivianne. Souvent à cette époque, il justifiait cet 
appel par cette phrase de Shakespeare : « Il faut partir et vivre ou 
rester et mourir. » À présent, il prenait conscience que l'expé
rience avait rompu l'enchantement. Puis tout avait chaviré. Il 
s'accusait de s'être laissé submerger par le flot incessant des 
invitations. Il avait opté, à ce moment, pour la paternité de ses 
projets, comme elle le lui reprochait alors, avec tristesse. Ils 
avaient fini par se déchirer entre les deux du monde. 

Après leur rupture, il n'avait plus été tenté par l'Aventure 
amoureuse. Il goûtait les «joies du célibat», tantôt avec un plai
sir délectable, tantôt empli du plus profond désespoir. Sa vie se 
déroulait en voyages continuels au gré de ses invitations. Il avait 
essaimé sur tous les continents des relations « privilégiées », for
mule empruntée à Sartre. «Te voilà citoyen du monde, mon 
vieux, comme tu le désirais. Mais as-tu trouvé ce que tu cher
chais ? Sais-tu seulement ce que tu cherches ? » Une grande las
situde l'envahit. Pierre regarda sa montre, elle indiquait encore 
l'heure de Paris. Ces décalages constants lui renvoyaient perpé
tuellement une image d'inadaptation. Sans cesse, sa vie lui com
mandait de replacer son ordinaire dans le domaine du conscient 
comme s'il n'avait plus droit aux automatismes. «Montréal, je 
suis à Montréal... » Il se répétait ces mots comme si leur enun
ciation détenait un pouvoir d'enracinement. Il sourit en ima
ginant quels tracas l'humain subirait s'il voyageait à la vitesse de 
la lumière, par télétransportation. Jeune, amateur fervent de 
science-fiction, il avait suivi assidûment les épisodes de la série 
Star Trek. Se laissant entraîner par son élan d'autodérision, il 
sonda sa mémoire, y cherchant quelques traces de ces trivialités 
sur son équipage préféré. Aucun souvenir n'émergea. 

Vivianne appréciait la vitalité exprimée par la deuxième in
vitée. Cette sociologue de profession dégageait une autorité feu
trée ; une parole franche entourée de clémence. Le troisième et 
dernier invité de cette tribune appartenait aussi au monde des 
lettres. Un personnage tellement timide qu'il en devenait gauche. 
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Vivianne l'observa attentivement. Cet homme, il lui semblait, 
décrivait comme un film muet ce qu'elle taisait de son état inté
rieur. L'accent comique de la situation lui redonna du tonus; 
malgré cela, elle éprouvait toutes les difficultés du monde à se 
concentrer sur la discussion. À l'autre bout de la table, Pierre pa
raissait lointain. La fatigue du voyage s'étalait comme un masque 
sur son visage. Vivianne demeurait saisie de le contempler, à 
nouveau réel. Pendant qu'en bas on discourait de l'amour, elle at
tendait, silencieusement, qu'il la remarque, perchée dans l'esca
lier, telle une chouette à l'affût ; elle vivait l'amour. 

Le débat se déroulait, très animé. Certains fragments parve
naient par moments à sa conscience, comme à son insu. Mais la 
pire des horreurs n est-elle pas de survivre à deux dans un automa
tisme tranquille ? interrogea la sociologue. Vivianne tournée en 
elle-même, les yeux clos, souriait en se remémorant ces mêmes 
discussions alors qu'ils cherchaient leur propre définition. Un si
lence prolongé éveilla son attention. Elle ouvrit les yeux preste
ment et rencontra le regard de Pierre qui, sans perdre sa conte
nance, livra de sa voix chaude une citation de Bruckner qu'elle 
reconnut immédiatement. « Toutes nos amours ne sont pas malheu
reuses bien sûr, toutes sont hantées par le spectre de leur extinction. Il 
n'est donc pas de solution à la souffrance amoureuse : tels des insom
niaques, nous nous contentons de changer de mauvais côté, de balan
cer entre la tristesse du déchirement et celle de la monotonie, entre le 
bonheur comme tension et le bonheur comme apaisement. » La ten
sion pour l'instant se situait entre eux. Elle baissa les yeux le 
temps de rassembler ses forces. Puis elle replongea dans son re
gard. 

Ils partageaient ce moment de sourde intensité avec per
plexité. Leurs résistances fondaient d'un coup, comme aux jours 
meilleurs. Il lui offrit son sourire le plus charmeur et, ce faisant, 
il porta la main à la poche de poitrine de son gilet, en tira une 
pochette d'allumettes sur laquelle il griffonna fébrilement quel
ques mots. Le rire spontané de Vivianne tinta, dévalant l'escalier 
jusqu'à lui, l'atteignant en plein cœur. Il la regarda et sentit leur 
complicité ressuscitée. Pour la énième fois aujourd'hui, le temps 
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basculait. Par ce geste d'apparence anodine, Pierre les ramenait à 
l'instant de leur rencontre, à celui de leur première pochette ainsi 
échangée. 

Ils disposeraient de trois bonnes heures avant son vol, calcu
lait Vivianne. Enfin, selon l'horaire soufflé lorsqu'il lui glissa pré
cipitamment l'invitation. Elle s'esquiva vivement du cercle formé 
par ses admiratrices pour qui l'attrait de sa griffe devenait quête. 
Cette scène l'avait projetée dans une réalité oubliée. Assise au 
café, Vivianne tournait et retournait la pochette d'allumettes en
tre ses doigts. La salle, encore calme à cette heure, lui offrait un 
moment de plénitude. Elle s'appliquait à savourer les multiples 
possibles qui s'annonçaient, simplement heureuse de se retrouver 
là, de vivre le moment, de s'en emplir. Il lui semblait que tous 
leurs rendez-vous culminaient dans celui-ci. Elle souhaitait de
meurer encore un peu dans cet état de purgatoire où le moindre 
incident peut précipiter une destinée. La pochette lui glissa des 
doigts. Elle la regarda fixement et, comme si elle avait la faculté 
de lire au travers, elle récita l'épigraphe que Pierre y avait inscrite 
de sa fine écriture : Une fois reconnue la différence de l'autre, encore 

faut-il ne pas réduire l'autre à sa différence. Elle hésitait sur l'inter
prétation à en donner. Elle choisit qu'il en appelait à la clémence. 

Pierre était attablé au bistro de leur ancien quartier. Du dé
cor, rien n'avait changé. Il redécouvrait l'atmosphère aussi ani
mée, l'attitude du personnel aussi familière que dans ses souve
nirs, quoiqu'il n'y reconnût personne. Depuis bientôt vingt 
minutes, il attendait et Vivianne n'apparaissait toujours pas. Son 
corps commençait à laisser paraître des signes de contrariété. Ses 
doigts pianotaient sur la table d'un rythme de plus en plus ra
pide, son attention accueillait chaque nouveau client avec insis
tance. Il devenait visiblement impatient. Il commençait à crain
dre qu'elle ne vînt pas. Il recensait les multiples raisons qui 
nourrissaient son inquiétude quand il sentit s'abattre lourdement 
une main sur son épaule. Il s'exclama en reconnaissant Gérard. 
Revoir cet homme lui faisait plaisir, et partager l'attente la lui 
rendrait moins pénible. Au deuxième apéro, Gérard s'excusa et 
fila à la cuisine, le laissant seul. L'horloge marquait sa course ré-
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gulière, inéluctablement. Pierre conclut qu'il était trop tard 
maintenant. Il prit une cigarette et, de son geste habituel, tira les 
allumettes de son gilet. Il se rappela que, dans le taxi qui le me
nait à la conférence, il avait, cédant une fois de plus à sa manie, 
noté sur la pochette une phrase entendue à la radio. En l'ouvrant, 
il comprit l'ampleur de sa maladresse. La pochette destinée à sa 
belle se trouvait entre ses mains ! Dans la précipitation de la fin 
du panel, dans l'état d'excitation où il baignait, son geste l'avait 
trahi. Dieu seul savait à quelle table les allumettes avaient convié 
Vivianne ! 
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