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Coca-Cola, pourquoi pas 

Catherine Broué 

Pour elles, et pour toi 

\ r\ lu vois, j'invente une histoire. Elle est sans paroles, ça 
l—-—^change un peu. Je l'écris pendant les pauses publicitaires. 
Pour elle, j'ai acheté le fin du fin en matière de plume et d'en
crier. Tu la liras. 

C'est une femme d'âge mûr. Elle vit seule dans sa cuisine. Ça 
a l'air drôle, comme ça. Laisse-moi t'expliquer. Le soir, quand 
tout dort, elle s'adresse aux murs blancs, aux objets qu'elle range, 
à la vaisselle qu'elle lave, à ses doigts gercés. C'est vrai, elle parle 
toute seule. Ne va pas croire qu'elle est folle, loin de là. Plutôt 
que de crier après son mari, ses enfants, les voisins ou la vie, elle 
donne la réplique à l'invisible. 

Elle est encore belle. Tu croirais qu'elle attend quelque chose. 
Pas un événement, non. Disons, un moment, c'est ça, un mo
ment qui ne vient pas. Elle attend sans impatience, depuis déjà 
longtemps. Toujours elle a donné sa vie sans compter, peut-être 
attend-elle que quelqu'un la lui rende. 

Sa silhouette un peu affaissée dégage comme une force. Si tu 
la voyais, tu entendrais dans ses yeux gris une voix muette qui ne 
plie pas. Les rondeurs de son corps démentent le carré de murs 
blancs construit autour d'elle. Elle va et vient d'un mur à l'autre 
et bouche de sa psalmodie silencieuse, jour après jour, les inexo
rables fissures. Car le monde s'écroule, elle le sait, et c'est pour ne 
pas entendre ce grondement perpétuel qu'elle s'enveloppe du 
bruit plus terrifiant encore des variétés télévisées. 

Tu vois, ma vie a changé d'écran. Devant celui-ci, je rêve. Il 
m'obéit, je lui dicte le récit noir d'une vie sans images. Rassurant, 
le cliquetis du clavier confirme à l'existence chaque lettre que 
j'inscris et la renvoie au néant quand bon me semble. Il ne tien
dra qu'à moi de faire advenir l'encre. Dans la pièce à côté la té
lévision tonitrue pour se faire entendre. Tu sauras mes silences. 
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Il faut que je te raconte cette histoire. Elle dure encore, elle 
me poursuit. Il me faut la commencer, recommencer, avancer et 
effacer, en droite ligne pousser lettre à lettre le curseur dans le 
virtuel de la page pour que tes yeux dansent un jour, en suivant 
l'itinéraire noir. 

C'est une femme vieillie, qui parle tout haut le soir dans sa 
cuisine, quand tout le monde dort. Un ancien sourire a marqué 
ses yeux, la commissure des lèvres. Toujours bien mise, maquillée 
avec soin, un brin de parfum. Quand il est tard et que même la 
télé s'est éteinte, elle argumente avec les verres vides. Elle meurt 
d'amour, je crois bien. Après les nouvelles, le monde vacille cha
que fois. Chaque fois, il lui faut bien toute la nuit pour apprivoi
ser le matin. 

D 

Dans l'autre pièce, Coca-Cola vient d'interrompre le fracas 
pour vanter les mérites du baiser goulu. Tu le sais bien, la vie a 
beau être belle, l'horreur est là, tapie dans toutes les guerres me
nées au quotidien. Pour elle, le désespoir n'a pas besoin de dra
mes télévisuels, il guette dans les bulles de son whisky. 

C'est une femme et tu lui ressembles. Enveloppée dans les mi
rages de sa fumée de cigarette, elle voile de mystère la vérité trop 
crue. Les volutes jaunes s'éloignent lentement, s'étalent au plafond 
et reviennent, insidieuses, par les murs blancs. Le tabac tue, me 
dis-tu, c'est embêtant. Aujourd'hui, tu préfères sans doute le Coca. 
Coca-Cola, c'est bon. Tu as raison, les bulles montent aussi, indé
finiment. Elles créent à elles seules le mouvement. Tu peux rester 
assis, immobile, devant les images déjà vues d'une misère éternelle. 

Dans sa vie il ne se passe rien. Rien qui se consigne dans un 
journal à grand tirage ou qui s'annonce aux nouvelles. Elle ne fe
rait même pas une bonne réclame pour la lessive. Comment 
l'écrire? Quand commence-t-elle? Peut-être ici, à la lisière de 
l'absence, quand tu avales la nuit par tes yeux grands ouverts. 

Tu sais, j'ai changé. J'ai choisi le noir et blanc. Sur l'écran lu
mineux de mes rêves, ma page mobile ne se laisse pas raturer: 
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seules s'y inscrivent des lettres nettes, neuves. Celles qui me dé
rangent n'existent déjà plus. L'histoire que j'invente n'a pas de 
passé. Son avenir tient dans le petit trait insistant, régulier, qui 
clignote devant moi, que tu ne verras pas. Qu'est-ce que tu veux 
savoir? Tu veux savoir pourquoi? Pourquoi elle est là, dans ses 
murs blancs? Peut-être n'a-t-elle pas eu de réponse, elle non 
plus. Mais mieux que toi, j'en suis sûre, elle a vu la fissure dans 
tes yeux noirs. 

Depuis que je m'installe devant l'écran fixe de l'écriture, elle 
m'échappe, elle me fuit sur l'horizontalité de la ligne, eËe n'est 
plus ce qu'elle aurait pu être. Comment insérer la courbe de ses 
épaules sur la ligne droite du langage ? Imperturbable, le curseur 
souligne chaque hésitation, chaque doute, chaque interruption 
du mouvement de mes doigts. Son va-et-vient rappelle que le 
blanc n'est qu'absence, promesse d'un devenir qui n'aboutira pas. 
En cliquant, je le déplace, mais où qu'il soit, il m'attend. 

D 

Le spaghetti dans la marmite : les pâtes Panzani entonnent 
leur refrain. Ce n'est pas par manque d'appétit. Je ne te l'ai pas 
dit. Elle a décidé au début de l'été de ne plus manger. Vraiment, 
la télé n'a rien à y voir. Toi non plus. Le quotidien reste le même. 
Elle s'efface lentement, laissant flotter dans la fumée une sil
houette un peu voûtée, les yeux tendres d'un ancien sourire. Elle 
ne veut pas pleurer le fardeau immense des amours rances. 

Tu les vois, comme moi ? Ils sont trois. Lui à genoux, deux 
soldats debout. À coups de pierre, méthodiquement, ils lui cas
sent les jambes. Les bras. C'est en Palestine, ou ailleurs, peu im
porte. Ces images-là ne s'effacent pas. Trois hommes, deux de
bout, un à genoux, les membres en miettes. Comme si tout allait 
de soi, tu finis ton verre, et tu vas te coucher. Toi, qui donc t'a 
poussé en avant ? Qui clique derrière toi sur les touches en ran
gées ? N'as-tu pas remarqué que le curseur se précipite vers ce qui 
ne peut plus être que noirci ? Dans le rectangle blanc du devenir, 
pourras-tu encore dessiner les volutes du rêve ? 
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Si tu veux savoir, elle reste là, elle attend. Ce goût amer, elle 
ne s'y habitue pas. À chaque gorgée, elle se demande par quel 
mystère les jolies petites bulles claires qui valsent dans le verre 
deviennent autant d'aiguilles quand elle les avale. Moi, j'ai perdu 
un peu de poids, mais c'est à cause de l'exercice. Je marche beau
coup d'un écran à l'autre. 

Tu sais, un jour ils ont vingt ans. Ceux-là aussi s'en vont. 
L'œil sec de la caméra les suit sur la route poussiéreuse. Femmes, 
enfants, vieillards, hommes jeunes ou sages, poussés par la misère 
ou les fusils, tirés vers l'horizon aveugle des lendemains qui 
déchanteront encore et encore. Viennent-ils d'Ethiopie, du 
Rwanda ? Sans se retourner ils s'en vont. D'autres pillent. Une 
croix ferme le chemin du retour. Une seule fois tu pars pour tou
jours. Elle savait bien qu'on n'en revient pas. 

Allez, trêve de clichés, la technique, c'est fantastique. Mon 
histoire, je te l'envoie. Si ça ne te plaît pas, tu peux toujours zap
per, le monde est beau. 
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