
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2000 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 13 juin 2025 22:08

XYZ. La revue de la nouvelle

Coca-Cola, pourquoi pas
Catherine Broué

Numéro 62, été 2000

Hommage à Sylvaine Tremblay

URI : https://id.erudit.org/iderudit/4195ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Publications Gaëtan Lévesque

ISSN
0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Broué, C. (2000). Coca-Cola, pourquoi pas. XYZ. La revue de la nouvelle, (62),
20–23.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/4195ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2000-n62-xyz1024752/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/


Coca-Cola, pourquoi pas 

Catherine Broué 

Pour elles, et pour toi 

\ r\ lu vois, j'invente une histoire. Elle est sans paroles, ça 
l—-—^change un peu. Je l'écris pendant les pauses publicitaires. 
Pour elle, j'ai acheté le fin du fin en matière de plume et d'en­
crier. Tu la liras. 

C'est une femme d'âge mûr. Elle vit seule dans sa cuisine. Ça 
a l'air drôle, comme ça. Laisse-moi t'expliquer. Le soir, quand 
tout dort, elle s'adresse aux murs blancs, aux objets qu'elle range, 
à la vaisselle qu'elle lave, à ses doigts gercés. C'est vrai, elle parle 
toute seule. Ne va pas croire qu'elle est folle, loin de là. Plutôt 
que de crier après son mari, ses enfants, les voisins ou la vie, elle 
donne la réplique à l'invisible. 

Elle est encore belle. Tu croirais qu'elle attend quelque chose. 
Pas un événement, non. Disons, un moment, c'est ça, un mo­
ment qui ne vient pas. Elle attend sans impatience, depuis déjà 
longtemps. Toujours elle a donné sa vie sans compter, peut-être 
attend-elle que quelqu'un la lui rende. 

Sa silhouette un peu affaissée dégage comme une force. Si tu 
la voyais, tu entendrais dans ses yeux gris une voix muette qui ne 
plie pas. Les rondeurs de son corps démentent le carré de murs 
blancs construit autour d'elle. Elle va et vient d'un mur à l'autre 
et bouche de sa psalmodie silencieuse, jour après jour, les inexo­
rables fissures. Car le monde s'écroule, elle le sait, et c'est pour ne 
pas entendre ce grondement perpétuel qu'elle s'enveloppe du 
bruit plus terrifiant encore des variétés télévisées. 

Tu vois, ma vie a changé d'écran. Devant celui-ci, je rêve. Il 
m'obéit, je lui dicte le récit noir d'une vie sans images. Rassurant, 
le cliquetis du clavier confirme à l'existence chaque lettre que 
j'inscris et la renvoie au néant quand bon me semble. Il ne tien­
dra qu'à moi de faire advenir l'encre. Dans la pièce à côté la té­
lévision tonitrue pour se faire entendre. Tu sauras mes silences. 
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Il faut que je te raconte cette histoire. Elle dure encore, elle 
me poursuit. Il me faut la commencer, recommencer, avancer et 
effacer, en droite ligne pousser lettre à lettre le curseur dans le 
virtuel de la page pour que tes yeux dansent un jour, en suivant 
l'itinéraire noir. 

C'est une femme vieillie, qui parle tout haut le soir dans sa 
cuisine, quand tout le monde dort. Un ancien sourire a marqué 
ses yeux, la commissure des lèvres. Toujours bien mise, maquillée 
avec soin, un brin de parfum. Quand il est tard et que même la 
télé s'est éteinte, elle argumente avec les verres vides. Elle meurt 
d'amour, je crois bien. Après les nouvelles, le monde vacille cha­
que fois. Chaque fois, il lui faut bien toute la nuit pour apprivoi­
ser le matin. 

D 

Dans l'autre pièce, Coca-Cola vient d'interrompre le fracas 
pour vanter les mérites du baiser goulu. Tu le sais bien, la vie a 
beau être belle, l'horreur est là, tapie dans toutes les guerres me­
nées au quotidien. Pour elle, le désespoir n'a pas besoin de dra­
mes télévisuels, il guette dans les bulles de son whisky. 

C'est une femme et tu lui ressembles. Enveloppée dans les mi­
rages de sa fumée de cigarette, elle voile de mystère la vérité trop 
crue. Les volutes jaunes s'éloignent lentement, s'étalent au plafond 
et reviennent, insidieuses, par les murs blancs. Le tabac tue, me 
dis-tu, c'est embêtant. Aujourd'hui, tu préfères sans doute le Coca. 
Coca-Cola, c'est bon. Tu as raison, les bulles montent aussi, indé­
finiment. Elles créent à elles seules le mouvement. Tu peux rester 
assis, immobile, devant les images déjà vues d'une misère éternelle. 

Dans sa vie il ne se passe rien. Rien qui se consigne dans un 
journal à grand tirage ou qui s'annonce aux nouvelles. Elle ne fe­
rait même pas une bonne réclame pour la lessive. Comment 
l'écrire? Quand commence-t-elle? Peut-être ici, à la lisière de 
l'absence, quand tu avales la nuit par tes yeux grands ouverts. 

Tu sais, j'ai changé. J'ai choisi le noir et blanc. Sur l'écran lu­
mineux de mes rêves, ma page mobile ne se laisse pas raturer: 
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seules s'y inscrivent des lettres nettes, neuves. Celles qui me dé­
rangent n'existent déjà plus. L'histoire que j'invente n'a pas de 
passé. Son avenir tient dans le petit trait insistant, régulier, qui 
clignote devant moi, que tu ne verras pas. Qu'est-ce que tu veux 
savoir? Tu veux savoir pourquoi? Pourquoi elle est là, dans ses 
murs blancs? Peut-être n'a-t-elle pas eu de réponse, elle non 
plus. Mais mieux que toi, j'en suis sûre, elle a vu la fissure dans 
tes yeux noirs. 

Depuis que je m'installe devant l'écran fixe de l'écriture, elle 
m'échappe, elle me fuit sur l'horizontalité de la ligne, eËe n'est 
plus ce qu'elle aurait pu être. Comment insérer la courbe de ses 
épaules sur la ligne droite du langage ? Imperturbable, le curseur 
souligne chaque hésitation, chaque doute, chaque interruption 
du mouvement de mes doigts. Son va-et-vient rappelle que le 
blanc n'est qu'absence, promesse d'un devenir qui n'aboutira pas. 
En cliquant, je le déplace, mais où qu'il soit, il m'attend. 

D 

Le spaghetti dans la marmite : les pâtes Panzani entonnent 
leur refrain. Ce n'est pas par manque d'appétit. Je ne te l'ai pas 
dit. Elle a décidé au début de l'été de ne plus manger. Vraiment, 
la télé n'a rien à y voir. Toi non plus. Le quotidien reste le même. 
Elle s'efface lentement, laissant flotter dans la fumée une sil­
houette un peu voûtée, les yeux tendres d'un ancien sourire. Elle 
ne veut pas pleurer le fardeau immense des amours rances. 

Tu les vois, comme moi ? Ils sont trois. Lui à genoux, deux 
soldats debout. À coups de pierre, méthodiquement, ils lui cas­
sent les jambes. Les bras. C'est en Palestine, ou ailleurs, peu im­
porte. Ces images-là ne s'effacent pas. Trois hommes, deux de­
bout, un à genoux, les membres en miettes. Comme si tout allait 
de soi, tu finis ton verre, et tu vas te coucher. Toi, qui donc t'a 
poussé en avant ? Qui clique derrière toi sur les touches en ran­
gées ? N'as-tu pas remarqué que le curseur se précipite vers ce qui 
ne peut plus être que noirci ? Dans le rectangle blanc du devenir, 
pourras-tu encore dessiner les volutes du rêve ? 
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Si tu veux savoir, elle reste là, elle attend. Ce goût amer, elle 
ne s'y habitue pas. À chaque gorgée, elle se demande par quel 
mystère les jolies petites bulles claires qui valsent dans le verre 
deviennent autant d'aiguilles quand elle les avale. Moi, j'ai perdu 
un peu de poids, mais c'est à cause de l'exercice. Je marche beau­
coup d'un écran à l'autre. 

Tu sais, un jour ils ont vingt ans. Ceux-là aussi s'en vont. 
L'œil sec de la caméra les suit sur la route poussiéreuse. Femmes, 
enfants, vieillards, hommes jeunes ou sages, poussés par la misère 
ou les fusils, tirés vers l'horizon aveugle des lendemains qui 
déchanteront encore et encore. Viennent-ils d'Ethiopie, du 
Rwanda ? Sans se retourner ils s'en vont. D'autres pillent. Une 
croix ferme le chemin du retour. Une seule fois tu pars pour tou­
jours. Elle savait bien qu'on n'en revient pas. 

Allez, trêve de clichés, la technique, c'est fantastique. Mon 
histoire, je te l'envoie. Si ça ne te plaît pas, tu peux toujours zap­
per, le monde est beau. 
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