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Coca-Cola, pourquoi pas

Catherine Broué

Pour elles, et pour tot

'| T l'\u vois, j'invente une histoire. Elle est sans paroles, ¢a
|_~——'change un peu. Je I'écris pendant les pauses publicitaires.
Pour elle, j’ai acheté le fin du fin en matiére de plume et d’en-
crier. Tu la liras.

C’est une femme d’age mur. Elle vit seule dans sa cuisine. Ca
a l'air drole, comme ¢a. Laisse-moi t'expliquer. Le soir, quand
tout dort, elle s'adresse aux murs blancs, aux objets qu’elle range,
a la vaisselle qu’elle lave, a ses doigts gercés. C’est vrai, elle parle
toute seule. Ne va pas croire qu'elle est folle, loin de la. Plutot
que de crier aprés son mari, ses enfants, les voisins ou la vie, elle
donne la réplique a l'invisible.

Elle est encore belle. Tu croirais qu’elle attend quelque chose.
Pas un événement, non. Disons, un moment, c'est ¢a, un mo-
ment qui ne vient pas. Elle attend sans impatience, depuis déja
longtemps. Toujours elle a donné sa vie sans compter, peut-étre
attend-elle que quelqu’un la lui rende.

Sa silhouette un peu affaissée dégage comme une force. Si tu
la voyais, tu entendrais dans ses yeux gris une voix muette qui ne
plie pas. Les rondeurs de son corps démentent le carré de murs
blancs construit autour d’elle. Elle va et vient d’'un mur a l'autre
et bouche de sa psalmodie silencieuse, jour aprés jour, les inexo-
rables fissures. Car le monde s’écroule, elle le sait, et c’est pour ne
pas entendre ce grondement perpétuel qu'elle s’enveloppe du
bruit plus terrifiant encore des variétés télévisées.

Tu vois, ma vie a changé d’écran. Devant celui-ci, je réve. 1
m’obéit, je lui dicte le récit noir d’une vie sans images. Rassurant,
le cliquetis du clavier confirme a I'existence chaque lettre que
j'inscris et la renvoie au néant quand bon me semble. Il ne tien-
dra qu'a moi de faire advenir I'encre. Dans la piece a coté la té-
lévision tonitrue pour se faire entendre. Tu sauras mes silences.
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I1 faut que je te raconte cette histoire. Elle dure encore, elle
me poursuit. Il me faut la commencer, recommencer, avancer et
effacer, en droite ligne pousser lettre a lettre le curseur dans le
virtuel de la page pour que tes yeux dansent un jour, en suivant
l'itinéraire noir.

C’est une femme vieillie, qui parle tout haut le soir dans sa
cuisine, quand tout le monde dort. Un ancien sourire a marqué
ses yeux, la commissure des lévres. Toujours bien mise, maquillée
avec soin, un brin de parfum. Quand il est tard et que méme la
télé s'est éteinte, elle argumente avec les verres vides. Elle meurt
d’amour, je crois bien. Apreés les nouvelles, le monde vacille cha-
que fois. Chaque fois, il lui faut bien toute la nuit pour apprivoi-
ser le matin.

]

Dans l'autre piece, Coca-Cola vient d’interrompre le fracas
pour vanter les mérites du baiser goulu. Tu le sais bien, la vie a
beau étre belle, I'horreur est la, tapie dans toutes les guerres me-
nées au quotidien. Pour elle, le désespoir n'a pas besoin de dra-
mes télévisuels, il guette dans les bulles de son whisky.

Cest une femme et tu lui ressembles. Enveloppée dans les mi-
rages de sa fumée de cigarette, elle voile de mystére la vérité trop
crue. Les volutes jaunes s’éloignent lentement, s’étalent au plafond
et reviennent, insidieuses, par les murs blancs. Le tabac tue, me
dis-tu, c’est embétant. Aujourd’hui, tu préféres sans doute le Coca.
Coca-Cola, c’est bon. Tu as raison, les bulles montent aussi, indé-
finiment. Elles créent a elles seules le mouvement. Tu peux rester
assis, immobile, devant les images déja vues d’'une misere éternelle.

Dans sa vie il ne se passe rien. Rien qui se consigne dans un
journal a grand tirage ou qui s’annonce aux nouvelles. Elle ne fe-
rait méme pas une bonne réclame pour la lessive. Comment
Pécrire? Quand commence-t-elle ? Peut-étre ici, a la lisiere de
'absence, quand tu avales la nuit par tes yeux grands ouverts.

Tu sais, j'ai changé. J’ai choisi le noir et blanc. Sur I'écran lu-
mineux de mes réves, ma page mobile ne se laisse pas raturer:
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seules s’y inscrivent des lettres nettes, neuves. Celles qui me dé-
rangent n'existent déja plus. L'histoire que jinvente n'a pas de
passé. Son avenir tient dans le petit trait insistant, régulier, qui
clignote devant mot, que tu ne verras pas. Qu'est-ce que tu veux
savoir ? Tu veux savoir pourquoi? Pourquoi elle est 1a; dans ses
murs blancs? Peut-étre n'a-t-elle pas eu de réponse, elle non
plus. Mais mieux que toi, j’en suis stre, elle a vu la fissure dans
tes yeux noirs.

Depuis que je m'installe devant 'écran fixe de I'écriture, elle
m’échappe, elle me fuit sur I'horizontalité de la ligne, elle n'est
plus ce qu’elle aurait pu étre. Comment insérer la courbe de ses
épaules sur la ligne droite du langage ? Imperturbable, le curseur
souligne chaque hésitation, chaque doute, chaque interruption
du mouvement de mes doigts. Son va-et-vient rappelle que le
blanc n’est qu'absence, promesse d’'un devenir qui n'aboutira pas.
En cliquant, je le déplace, mais ou qu’il soit, il m'attend.

O

Le spaghetti dans la marmite: les pates Panzani entonnent
leur refrain. Ce n’est pas par manque d’appétit. Je ne te I'ai pas
dit. Elle a décidé au début de I'été de ne plus manger. Vraiment,
la télé n'a rien a y voir. Toi non plus. Le quotidien reste le méme.
Elle s’efface lentement, laissant flotter dans la fumée une sil-
houette un peu voiutée, les yeux tendres d’un ancien sourire. Elle
ne veut pas pleurer le fardeau immense des amours rances.

Tu les vois, comme moi? Ils sont trois. Lui a genoux, deux
soldats debout. A coups de pierre, méthodiquement, ils lui cas-
sent les jambes. Les bras. C’est en Palestine, ou ailleurs, peu im-
porte. Ces images-la ne s'effacent pas. Trois hommes, deux de-
bout, un a genoux, les membres en miettes. Comme si tout allait
de soi, tu finis ton verre, et tu vas te coucher. Toi, qui donc t’a
poussé en avant? Qui clique derriére toi sur les touches en ran-
gées ? N’as-tu pas remarqué que le curseur se précipite vers ce qui
ne peut plus étre que noirci ? Dans le rectangle blanc du devenir,
pourras-tu encore dessiner les volutes du réve ?
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Si tu veux savoir, elle reste 1a, elle attend. Ce gott amer, elle
ne s’y habitue pas. A chaque gorgée, elle se demande par quel
mystere les jolies petites bulles claires qui valsent dans le verre
deviennent autant d’aiguilles quand elle les avale. Moi, jai perdu
un peu de poids, mais c’est a cause de 'exercice. Je marche beau-
coup d’'un écran a l'autre.

Tu sais, un jour ils ont vingt ans. Ceux-la aussi s’en vont.
L'ceil sec de la caméra les suit sur la route poussiéreuse. Femmes,
enfants, vieillards, hommes jeunes ou sages, poussés par la misere
ou les fusils, tirés vers I'horizon aveugle des lendemains qui
déchanteront encore et encore. Viennent-ils d’Ethiopie, du
Rwanda? Sans se retourner ils s'en vont. D’autres pillent. Une
croix ferme le chemin du retour. Une seule fois tu pars pour tou-
jours. Elle savait bien qu'on n'en revient pas.

Allez, tréve de clichés, la technique, c’est fantastique. Mon
histoire, je te 'envoie. Si ¢a ne te plait pas, tu peux toujours zap-
per, le monde est beau.
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