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Sylvaine Tremblay, nouvellière vériste 
Michel Lord 

1 "D lar crainte d'on ne sait trop quoi, elle s'est d'abord camou-
L——fiée sous des pseudonymes, jouant même un tour à la re
vue XYZ en faisant accepter deux de ses textes pour le numéro 11, 
chaque nouvelle d'une page devant avoir été écrite par un écrivain 
différent. Mais Sylvaine Tremblay, par bravade, avait envoyé « Et 
qu'à une fenêtre son regard », sous le pseudonyme d'Emilie Trem
blay, et « Celui d'une autre », sous celui d'Alice Villeneuve. C'était 
à l'automne 1987. Par la suite, elle signera de son nom, du moins 
dans les textes qu'elle fera parvenir à XYZ1. Dans le dernier nu
méro de «nouvelles d'une page2», son absence sera remarquée. 
Son dernier texte, « Entre elles 3 », avait paru peu avant. Ce sera 
son chant du cygne. Deux pages à peine qui parlent de la douleur 
d'une finissante devant la beauté d'une autre qui la fait souffrir, 
car elle, elle est « à peine jolie ». Chose étonnante, un des rares 
textes précédents4, «Le jour et la nuit5», tout aussi court, véhi
cule la même obsession : le malheur de ne pas être belle. Entre ce
lui-là et le dernier, « Quatre heures du matin6 » dévoile un per
sonnage défait sur qui « la nuit se referme » et qui est envahi par 
les sentiments les plus noirs (vide, sommeil, solitude, tristesse, ab
sence). Sous les anecdotes, ces nouvelles révèlent l'imaginaire qui 
structure l'œuvre toute brève, mais intense, de Sylvaine Tremblay : 
les figures de la douleur, de la perte, du manque. 

Pour la première nouvelle de son unique recueil, Nécessaires, 
elle avait choisi un de ses textes les plus douloureux : « Hier ». La 

1. «Annie riait», XYZ. La revue de la nouvelle, n° 20, novembre 1989, p. 47 ; 
« Pour votre bien », XYZ. La revue de la nouvelle, n° 26, mai 1991, p. 36-39. 

2. XYZ. La revue de la nouvelle, n° 61, printemps 2000. 

3. XYZ. La revue de la nouvelle, n° 58, été 1999. 
4. Elle a fait paraître trois nouvelles de deux pages dans XYZ. La revue de la nou

velle après la publication de son recueil, Nécessaires, en 1992. 
5. XYZ. La revue de la nouvelle, n" 41, printemps 1995, p. 65-66. 

6. XYZ. La revue de la nouvelle, n° 52, hiver 1997, p. 58-59. 
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narratrice, neuf ans après la mort de sa mère, est toujours obsé
dée par la figure maternelle. «Ma mère est toujours morte 
hier7. » Le temps s'est arrêté dans une douleur indicible. 

À la perte de la mère s'ajoutent diverses autres formes de 
pertes: celle du père, dans «Seul, la neige», mais qui revient 
comme un enfant prodigue, mais vieux, pauvre et défait, après 
une très longue absence ; celle de l'amant, dans « Celui d'une au
tre », au discours bref et hachuré d'une femme qui semble tout à 
fait confuse à l'idée que celui-ci compose le numéro de téléphone 
d'une autre femme ; celle d'un enfant, la perte étant vécue, dans 
« N'importe qui », par une femme apparemment frappée d'amné
sie tant la douleur est forte à la suite de la mort de son enfant. 

Parfois, mais rarement, un instant de bonheur. « Démaquil
lée» peut appartenir au versant presque heureux de l'œuvre de 
Sylvaine Tremblay, la narratrice s'adressant à un « vous », sorte 
d'amant au goût d'orange, et lui parlant des colliers qu'elle por
tait toujours, puis qu'elle ne porte plus, insistant tout de même à 
deux reprises sur «quelque chose de la détresse» (14), sur l'at
tente de l'amant qui ne viendrait pas, et terminant sur cette 
phrase à la fois limpide et sibylline : « ce lieu de vous où déma
quillée et tellement présente, je ne connais de moi que le contour 
de vos épaules, ce goût d'orange votre bouche» (14). 

Cette nouvelle sert d'indice, de clé à l'œuvre : le bonheur — 
s'il existe — est dans la simplicité, une simplicité difficilement 
atteignable, car la femme doit suivre les « Instruction pour un vi
sage », comme le dit ce titre de nouvelle où une femme qui vit 
seule — comme presque toutes les femmes de l'univers imagi
naire de Sylvaine Tremblay — s'interroge sur la nécessité de sui
vre les instructions pour se composer un visage, se laver, se ma
quiller, s'arranger pour aller dans le monde. La tyrannie de 
l'apparence, de la beauté, fausse bien sûr. Même retirée chez elle, 
dans sa solitude, la femme de « Seule » — au titre éloquent — 

7. Sylvaine Tremblay, Nécessaires, nouvelles, Québec, L'instant même, 1992, 
87 p. [v. p. 9]. Dans la suite de cet article, la pagination mise entre parenthè
ses renverra à cette édition. 
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s'interroge sur sa vie (« Il y a des jours, comme ça, où rien ne va » 
(15), ses ennuis au travail, son goût de rentrer chez elle, de boire 
du vin en lisant un livre, de ne rien faire. D'être seule. Puis elle 
se regarde dans le miroir, s'arrange n'importe comment, «par 
défi», «comme si [elle était] seule» (18). L'obsession d'autrui et 
de l'image de notre corps, de notre apparence envahit la vie pri
vée et gâte même la douce solitude. 

Mais au delà de ces configurations des rares bonheurs et des 
malheurs, ce qui frappe chez Sylvaine Tremblay, c'est son écriture. 
Certes, elle appartient à ce qu'on pourrait appeler «l'école de 
L'instant même » — encore que celle-ci déborde sur XYZ —, en 
ce sens que le discours narratif participe résolument de la frag
mentation de la syntaxe même de la phrase, de la narration et de 
la pensée. Presque toutes les nouvelles de Sylvaine Tremblay con
tiennent peu ou prou d'éléments de ce langage fait/défait, avec ses 
bouts de phrases inachevées, comme cette récurrence de « à moins 
d'admettre que » dans «J'aurais voulu aller au Caire » ou les colla
ges et syncopes de «Just this night»: «Comme lorsque fouillée 
déserte vos voix me rythment absente, m'exactement changeante 
papier musique, me dictent précise une équation tant d'incon
nues. And. [...] Nous oublierons [...] que c'est parfois trop une 
nuit lorsque sans tricher se partage l'exil, lorsque sans tricher se 
confirme 1'. » (35, 37) 

Cet inachèvement, cet éclatement du discours ne relève pas 
pour autant que d'un effet de mode chez Sylvaine Tremblay, 
mais d'une nécessité formelle interne : à un imaginaire de la dou
leur, de la difficulté d'être, correspond une écriture brisée, 
défaite, qui traduit le paysage intérieur d'une écrivaine qui, à sa 
manière, a pratiqué une forme de vérisme nécessaire. 
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