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Les visiteurs 
Bernard Julien 

es que la voiture du facteur pointa dans le désert blanc du 
Grand-Bois-de-1'Ail, mon rang natal, je me précipitai 

dehors pour être le premier à m'approprier L'Action catholique, le 
quotidien que mon père lisait religieusement. Insuffisamment 
vêtu, je bravai le froid glacial de cette fin d'après-midi et cueillis 
des mains propres de M . Frenette cette manne qui nourrirait la 
famille au complet, à l'exception de ma mère qui lavait le plan
cher de bois franc pendant que cuisaient des tourtières dans le 
poêle à bois chauffé à blanc. Cette journée du 23 décembre était 
importante puisque le père Noël terminait son périple du pôle 
Nord, raconté de si merveilleuse façon dans la deuxième section 
du journal. Arriverait-il à temps encore cette année pour nous 
distribuer ses cadeaux ? J'étais toujours désireux de voir s'il réus
sirait à se dépêtrer des écueils du voyage : froid sibérien, tempêtes 
effroyables, bris d'attelage, attaques sournoises d'animaux sau
vages, rencontres importunes, maladie... 

Le courrier était alourdi par cinq cartes de Noël que nous 
envoyaient des oncles et des tantes qu'on visitait rarement ; ma 
mère les décacheta rapidement et, toute à sa joie, les déposa sur 
l'unique table du salon près de l'arbre. Dans sa grande chaise 
berceuse, mon père attendait mon retour pour s'emparer des 
nouvelles internationales concernant cette guerre des Anglais où 
les nôtres, conscrits bien malgré eux, se faisaient descendre. 
Pendant ce temps, mes deux frères aînés s'arrachèrent les bandes 
dessinées racontant les histoires du Fantôme, de Terry Lee, de 
Blondinette, de Philomène et de la Souris Miquette. Moi, lèvres 
serrées, je lus l'arrivée triomphale de mon héros, avec ses rennes 
encore alertes et fiers de leur exploit. Quel soulagement ! Je pou
vais espérer quelque autre cadeau accompagnant la traditionnelle 
orange juteuse. 
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Dans l'après-midi du 24, je fis les cent pas dans la cuisine 
traversée de courants d'air frais, regardant à travers la vitre givrée 
pour voir si la tempête prendrait fin. Il était important d'aller à 
la messe de minuit et surtout de fureter avec maman chez 
Juneau, le marchand général, qui fermait ses portes juste avant 
l'office divin. Mine de rien, elle se promènerait parmi les allées 
de jouets, s'arrangerait pour nous éloigner un peu, et houp ! elle 
achèterait à notre insu le cadeau qu'on découvrirait au pied de 
l'arbre. Six heures sonnèrent, et le vent faisait toujours entendre 
son sifflement qui couvrait mal les craquements de la maison. 

Maman cachait difficilement sa déception à mesure que 
l'heure grugeait le temps (déjà huit heures), et elle pressa mon 
père d'atteler la jument pour ne pas rater les trois messes noc
turnes. La neige allait diminuer, tous les voisins étaient passés, 
on n'avait jamais manqué le Minuit, chrétiens, il fallait acheter des 
choses au magasin : tous les arguments y passèrent. Un peu en 
bougonnant, papa sortit la carriole, couvrit le cheval pour le 
préserver du vent, et attendit à l'entrée que la famille se glisse sur 
les sièges glacés. C'est dans les bancs de neige et la poudrerie que 
nous franchîmes le premier mille, emmitouflés dans la peau 
d'ours que papa avait tannée lui-même au début de l'hiver. 

Puis la lune parut, narguant les nuages qui se bousculaient 
devant les étoiles impassibles. C'était un chassé-croisé qui don
nait vie aux lames de neige dressées dans les champs comme 
des lignes d'attaque de soldats attendant le signal. Un frisson 
me parcourut l'échiné : s'il fallait que les militaires de Valcartier 
viennent nous barrer la route ! Dans ma tête d'enfant, les régi
ments qui défilaient parfois devant la maison en ces années de 
Seconde Guerre mondiale étaient une menace à notre quié
tude. Je fermai les yeux, implorant le petit Jésus de nous dé
fendre si... 

Ma mère décida, vu le retard, de nous laisser avec papa chez 
tante Valéda, dont la maison voisinait avec l'église, pendant 
qu'elle magasinerait seule. Je n'aurais pas le droit de regarder les 
jouets dans les étalages encombrés, ni de les désirer, ni de les 
imaginer en ma possession. Mais le froid avait fait son travail et 
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je m'endormis bien avant le retour de maman. C'est à peine 
éveillé que j'assistai aux trois messes du curé. 

D 

Sur le chemin du retour, juste avant d'arriver à la maison, 
mon père fouetta sa Catin pour accélérer le trajet, car il remarqua 
que de la lumière apparaissait aux fenêtres de la cuisine : 
« Qu'est-ce qui se passe ? Je n'ai pourtant pas laissé la lampe allu
mée. Est-ce que le feu... ?» lança-t-il d'un air angoissé. Et c'est 
à fine épouvante que la carriole entra dans la cour. « Simon, dit-
il au plus vieux, va dételer la jument pendant que j'entre avec les 
autres. Regarde si tout est correct dans l'étable. » Des larmes 
silencieuses glissèrent sur mes joues quand ma mère me prit la 
main en la serrant nerveusement. 

La porte avait été forcée. Deux soldats, assis près du poêle, fai
saient des volutes de fumée avec leur pipe bien ancrée à la bouche 
tandis qu'un troisième scrutait la nuit dans la chambre de mes 
parents. Ils ne semblèrent aucunement troublés par notre arrivée 
et c'est ma mère qui, la première, brisa le silence tiède de la pièce : 

— Qui vous a permis ? Que faites-vous ici ? Comment avez-
vous... ? 

Celui qui veillait à la fenêtre, six pieds, moustache bien 
taillée, cheveux blonds coupés très courts, yeux d'un bleu acier, 
sortit de l'ombre et fixa ma mère d'un air grave mais décidé : 

— Nous sommes des déserteurs, madame. Nous avons pro
fité d'une permission pour fuir l'armée et, en cette nuit de Noël, 
vous devez nous cacher. 

— Mais qui êtes-vous ? s'enquit mon père d'un ton autori
taire. 

— Il vaut mieux que vous ne sachiez pas qui nous sommes, 
au cas où la police militaire vous questionnerait... La nuit 
prochaine, nous partirons. 

Le plus jeune des trois, c'était du moins mon impression, 
trapu, les traits saillants, quitta la chaise réservée à mon père et 
me tira brusquement à lui. J'étais figé, jetant un regard suppliant 
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à ma mère, puis à mon père. Ce dernier fit un mouvement vers 
moi, mais le soldat leva son arme et cria : « Recule ! Ce petit est 
notre salut, c'est notre "Jésus " à nous. » Je ne pus m'empêcher de 
sangloter, tout en me sentant grandir en importance : notre Jésus 
à nous. J'avais sept ans à l'époque. 

D 

On disposa une paillasse dans la cuisine et on leur remit des 
couvertures de laine pour les préserver du froid qui gagnerait la 
pièce au petit matin. À leur demande, mon père mit à leur dis
position des vêtements de civils en fouillant dans son placard et 
dans celui de mon frère de dix-sept ans. Ils firent alors signe à 
mes parents et à mes frères de se retirer pendant que le jeune 
trapu me retenait toujours fermement. Ma mère essaya de pro
tester, mais en vain. Le grand blond retourna faire le guet, dans 
le salon cette fois-ci, tandis que les deux autres enlevèrent leur 
uniforme et s'étendirent sur le lit improvisé, en me désignant une 
place au centre. Je n'avais plus peur..., mes larmes avaient dis
paru, j'étais fasciné par leur clandestinité et leur étrangeté, même 
si je ne comprenais pas tout. Je me voyais comme leur sauveur, 
sans trop savoir ce que signifiait ce mot. 

Couché sur le dos, je ne fermai pas les yeux, tellement j'étais 
excité par le rôle que je m'attribuais. Celui qui était à ma gauche, 
recroquevillé vers moi, avait le souffle court et sa poitrine gonflait 
à chaque respiration. De ses lèvres minces, légèrement entrou
vertes, sortaient la peur et la fatigue que trahissaient ses muscles 
tendus. Je m'abreuvais à son haleine, physiquement uni dans une 
vague sensation de communication étrange. L'autre, main posée 
sur mes épaules, desserrait l'étreinte à mesure que le sommeil le 
gagnait. Je lui étais reconnaissant de me donner cette sensation de 
tendre protection. Un calme bienfaisant m'envahissait : jamais je 
n'avais senti autant de chaleur et d'attention. De loin, le grand 
blond scellait sa présence de son imposante silhouette. 

D 
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Mon père se leva tôt pour faire le train et, avant de partir, 
attisa le feu en essayant de ne pas faire de bruit : précaution inu
tile, car je ne dormais pas. On avait souvent parlé de déserteurs 
à la maison, pourchassés par la police, de gens qui se terraient 
dans les bois, bien armés, et je ne voulais pas que pareil sort leur 
arrive. Dans ma petite tête jaillissaient les projets les plus invrai
semblables, j'imaginais des trucs impossibles pour aider mes 
héros à sortir de leur posture. Tantôt je faisais fuir la police par 
le seul pouvoir de mes yeux, tantôt je construisais une forteresse 
imprenable pour les abriter aussi longtemps que la guerre 
durerait, tantôt je les conduisais mystérieusement dans un autre 
pays, tantôt je les délivrais en me jetant devant les balles qu'on 
leur destinait. A aucun moment, je n'ai pensé à mes cadeaux de 
Noël. 

Quand mon père revint de l'étable en laissant entrer dans la 
pièce une lame de froid, mes deux compagnons de lit émirent en 
même temps un gémissement assourdi avant de sursauter: ils 
craignaient sans doute l'arrivée impromptue de la police mili
taire. Rassuré par la présence de mon père, l'un d'eux me passa la 
main dans les cheveux et me dit très calmement : « Tu viendras 
avec nous ce soir, quand nous gagnerons la montagne : il y a là 
une cabane à sucre qui nous servira de refuge. On ne te fera pas 
de mal, tu verras. » Inconsciemment, comme dans un pacte, je 
serrai la main qui entourait encore mon épaule, soudé à ces 
hommes dans une sorte de mission incontournable. 

Habillés en civils, ils roulèrent leur uniforme militaire en 
ballot, et celui qui avait fait le guet toute la nuit dit à ma mère : 
« Vous les ferez brûler ce soir, quand nous serons partis. Vous ne 
nous avez jamais vus. Votre fils sera notre garantie. » Aucune 
protestation de la famille, et c'est autour de la table que nous 
nous sommes tous retrouvés, solidaires de notre silence. Une 
forte odeur de café atténua les pestilences qui s'exhalaient de la 
paillasse qu'on avait repoussée près du mur. Nerveuse, ma mère 
fit rôtir des tranches de pain sur les ronds du poêle et les déposa 
en silence au centre de la table. Toutes ces mains affamées qui 
s'affairaient à étendre le beurre d'arachide et les confitures, toutes 
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ces mâchoires qui broyaient en même temps le pain de ménage, 
tous ces visages impénétrables qui se fuyaient du regard me 
donnèrent l'impression de participer à une fête baroque... où la 
joie était absente. 

Sous le sapin, un seul bas de Noël, le mien : mes frères aînés 
n'avaient plus cette candeur (ou cette naïveté) qui donne à la vie 
sa pureté première. Je le soupesai : trois grosses bosses, telle une 
épine dorsale tronquée, me firent bondir de joie : trois oranges, 
j'avais trois oranges! Bien vite, je compris que ce plaisir frisait 
l'égoïsme en m'imaginant la terreur de nos visiteurs si jamais la 
police... Je devais m'imposer des mortifications pour les sauver, 
il me fallait me souder à eux. 

Tranquillement, je revins m'asseoir à table alors que tous 
achevaient de boire leur café. Sortant mélancoliquement cha
cune des oranges du bas de Noël, je les offris une à une comme 
dans un sacrifice que l'on célèbre pour conjurer le sort. D'abord 
au grand blond, qui sourit avec reconnaissance ; ensuite au plus 
jeune, trapu, qui me dit «Merci, petit! » avec beaucoup de cha
leur; enfin à celui dont j'avais respiré le souffle, et qui me glissa 
à l'oreille : « Tu es un brave garçon. Je me souviendrai de toi 
quand la guerre sera... » Trois coups secs frappés à la porte d'en
trée du salon brisèrent le pacte qui venait d'être conclu tacite
ment : les oranges roulèrent sur le plancher, tandis que deux 
policiers pénétraient sauvagement dans la maison. Les soldats, 
tout à la douceur des présents offerts, avaient oublié de faire le 
guet. . . , ma mission était anéantie ! 

Je me souviens de mes cris de détresse quand on emmena 
mes trois Rois mages dans une snowmobile de l'armée. Ils avaient 
suivi l'étoile, n'avaient rien eu d'autre à offrir que leur peur, leur 
peur brute de la guerre inconnue, mais le Mal les avait atteints. 
Longtemps, j 'ai pleuré... me sentant coupable. Les oranges ont 
pourri, la guerre a cessé... mais moi, j 'ai gardé cette cicatrice d'un 
piètre sauveur. 
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