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Les visiteurs
Bernard Julien

e
5\ H"Hés que la voiture du facteur pointa dans le désert blanc du
.= Grand-Bois-de-I'’Ail, mon rang natal, je me précipitai
dehors pour étre le premier a2 m'approprier L'Action catholique, le
quotidien que mon pére lisait religieusement. Insuffisamment
vétu, je bravai le froid glacial de cette fin d’aprés-midi et cueillis
des mains propres de M. Frenette cette manne qui nourrirait la
famille au complet, a I'exception de ma mere qui lavait le plan-
cher de bois franc pendant que cuisaient des tourtiéres dans le
poéle a bois chauffé a blanc. Cette journée du 23 décembre était
importante puisque le pére Noél terminait son périple du pole
Nord, raconté de si merveilleuse fagon dans la deuxiéme section
du journal. Arriverait-il 2 temps encore cette année pour nous
distribuer ses cadeaux ? J’étais toujours désireux de voir s'il réus-
sirait a se dépétrer des écueils du voyage : froid sibérien, tempétes
effroyables, bris d’attelage, attaques sournoises d’animaux sau-
vages, rencontres importunes, maladie...

Le courrier était alourdi par cinq cartes de Noél que nous
envoyaient des oncles et des tantes qu’on visitait rarement; ma
mere les décacheta rapidement et, toute a sa joie, les déposa sur
I'unique table du salon prés de 'arbre. Dans sa grande chaise
berceuse, mon pére attendait mon retour pour s'emparer des
nouvelles internationales concernant cette guerre des Anglais ol
les nétres, conscrits bien malgré eux, se faisaient descendre.
Pendant ce temps, mes deux fréres ainés s'arracherent les bandes
dessinées racontant les histoires du Fantéme, de Terry Lee, de
Blondinette, de Philoméne et de la Souris Miquette. Moi, lévres
serrées, je lus I'arrivée triomphale de mon héros, avec ses rennes
encore alertes et fiers de leur exploit. Quel soulagement! Je pou-
vais espérer quelque autre cadeau accompagnant la traditionnelle
orange juteuse.
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Dans 'aprés-midi du 24, je fis les cent pas dans la cuisine
traversée de courants d’air frais, regardant a travers la vitre givrée
pour voir si la tempéte prendrait fin. Il était important d’aller a
la messe de minuit et surtout de fureter avec maman chez
Juneau, le marchand général, qui fermait ses portes juste avant
I'office divin. Mine de rien, elle se proménerait parmi les allées
de jouets, s'arrangerait pour nous éloigner un peu, et houp! elle
achéterait a notre insu le cadeau qu'on découvrirait au pied de
I'arbre. Six heures sonnérent, et le vent faisait toujours entendre
son sifflement qui couvrait mal les craquements de la maison.

Maman cachait difficilement sa déception a mesure que
I'heure grugeait le temps (déja huit heures), et elle pressa mon
pere d’atteler la jument pour ne pas rater les trois messes noc-
turnes. La neige allait diminuer, tous les voisins étaient passés,
on n'avait jamais manqué le Minuit, chrétiens, il fallait acheter des
choses au magasin : tous les arguments y passérent. Un peu en
bougonnant, papa sortit la carriole, couvrit le cheval pour le
préserver du vent, et attendit a l'entrée que la famille se glisse sur
les sieges glacés. C'est dans les bancs de neige et la poudrerie que
nous franchimes le premier mille, emmitouflés dans la peau
d’ours que papa avait tannée lui-méme au début de I'hiver.

Puis la lune parut, narguant les nuages qui se bousculaient
devant les étoiles impassibles. C’était un chassé-croisé qui don-
nait vie aux lames de neige dressées dans les champs comme
des lignes d’attaque de soldats attendant le signal. Un frisson
me parcourut I'échine : §'il fallait que les militaires de Valcartier
viennent nous barrer la route! Dans ma téte d’enfant, les régi-
ments qui défilaient parfois devant la maison en ces années de
Seconde Guerre mondiale étaient une menace a notre quié-
tude. Je fermai les yeux, implorant le petit Jésus de nous dé-
fendre si...

Ma mere décida, vu le retard, de nous laisser avec papa chez
tante Valéda, dont la maison voisinait avec I'église, pendant
qu'elle magasinerait seule. Je n'aurais pas le droit de regarder les
jouets dans les étalages encombrés, ni de les désirer, ni de les
imaginer en ma possession. Mais le froid avait fait son travail et

70



je mendormis bien avant le retour de maman. C’est 4 peine
éveillé que j’assistai aux trois messes du curé.

(]

Sur le chemin du retour, juste avant d’arriver a la maison,
mon pére fouetta sa Catin pour accélérer le trajet, car il remarqua
que de la lumiére apparaissait aux fenétres de la cuisine:
«Qu’est-ce qui se passe ? Je n'ai pourtant pas laissé la lampe allu-
mée. Est-ce que le feu... ?» langa-t-il d’un air angoissé. Et c’est
a fine épouvante que la carriole entra dans la cour. « Simon, dit-
il au plus vieux, va dételer la jument pendant que j'entre avec les
autres. Regarde si tout est correct dans l'étable.» Des larmes
silencieuses glissérent sur mes joues quand ma meére me prit la
main en la serrant nerveusement.

La porte avait été forcée. Deux soldats, assis prés du poéle, fai-
saient des volutes de fumée avec leur pipe bien ancrée a la bouche
tandis qu'un troisiéme scrutait la nuit dans la chambre de mes
parents. IIs ne semblérent aucunement troublés par notre arrivée
et c’est ma meére qui, la premiére, brisa le silence tiéde de la piéce:

— Qui vous a permis ? Que faites-vous ici ? Comment avez-
vous... ?

Celui qui veillait a la fenétre, six pieds, moustache bien
taillée, cheveux blonds coupés tres courts, yeux d’un bleu acier,
sortit de 'ombre et fixa ma meére d’un air grave mais décidé:

— Nous sommes des déserteurs, madame. Nous avons pro-
fité d'une permission pour fuir I'armée et, en cette nuit de Noél,
vous devez nous cacher.

— Mais qui étes-vous? s'enquit mon pere d'un ton autori-
taire.

— Il vaut mieux que vous ne sachiez pas qui nous sommes,
au cas ou la police militaire vous questionnerait... La nuit
prochaine, nous partirons.

Le plus jeune des trois, c’était du moins mon impression,
trapu, les traits saillants, quitta la chaise réservée a mon pére et
me tira brusquement a lui. J'étais figé, jetant un regard suppliant
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a ma mere, puis 2 mon pére. Ce dernier fit un mouvement vers
moi, mais le soldat leva son arme et cria: « Recule! Ce petit est
notre salut, c’est notre “Jésus” a nous. » Je ne pus m'empécher de
sangloter, tout en me sentant grandir en importance : notre Jésus
a nous. J'avais sept ans a I'époque.

O

On disposa une paillasse dans la cuisine et on leur remit des
couvertures de laine pour les préserver du froid qui gagnerait la
piéce au petit matin. A leur demande, mon pére mit a leur dis-
position des vétements de civils en fouillant dans son placard et
dans celui de mon frére de dix-sept ans. Ils firent alors signe a
mes parents et a mes fréres de se retirer pendant que le jeune
trapu me retenait toujours fermement. Ma mére essaya de pro-
tester, mais en vain. Le grand blond retourna faire le guet, dans
le salon cette fois-ci, tandis que les deux autres enleverent leur
uniforme et s’étendirent sur le lit improvisé, en me désignant une
place au centre. Je n’avais plus peur..., mes larmes avaient dis-
paru, j’étais fasciné par leur clandestinité et leur éfrangeté, méme
si je ne comprenais pas tout. Je me voyais comme leur sauveur,
sans trop savoir ce que signifiait ce mot.

Couché sur le dos, je ne fermai pas les yeux, tellement j’étais
excité par le role que je m'attribuais. Celui qui était 2 ma gauche,
recroquevillé vers moi, avait le souffle court et sa poitrine gonflait
a chaque respiration. De ses lévres minces, légérement entrou-
vertes, sortaient la peur et la fatigue que trahissaient ses muscles
tendus. Je m'abreuvais a son haleine, physiquement uni dans une
vague sensation de communication étrange. L'autre, main posée
sur mes épaules, desserrait 'étreinte 2 mesure que le sommeil le
gagnait. Je lui étais reconnaissant de me donner cette sensation de
tendre protection. Un calme bienfaisant m'envahissait: jamais je
n'avais senti autant de chaleur et d’attention. De loin, le grand
blond scellait sa présence de son imposante silhouette.

O
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Mon pére se leva tét pour faire le train et, avant de partir,
attisa le feu en essayant de ne pas faire de bruit : précaution inu-
tile, car je ne dormais pas. On avait souvent parlé de déserteurs
a la maison, pourchassés par la police, de gens qui se terraient
dans les bois, bien armés, et je ne voulais pas que pareil sort leur
arrive. Dans ma petite téte jaillissaient les projets les plus invrai-
semblables, j'imaginais des trucs impossibles pour aider mes
héros a sortir de leur posture. Tantét je faisais fuir la police par
le seul pouvoir de mes yeux, tantdt je construisais une forteresse
imprenable pour les abriter aussi longtemps que la guerre
durerait, tantot je les conduisais mystérieusement dans un autre
pays, tantot je les délivrais en me jetant devant les balles qu'on
leur destinait. A aucun moment, je n'ai pensé a mes cadeaux de
Noél.

Quand mon pére revint de I'étable en laissant entrer dans la
piece une lame de froid, mes deux compagnons de lit émirent en
méme temps un gémissement assourdi avant de sursauter: ils
craignaient sans doute I'arrivée impromptue de la police mili-
taire. Rassuré par la présence de mon pére, 'un d’eux me passa la
main dans les cheveux et me dit trés calmement: « Tu viendras
avec nous ce soir, quand nous gagnerons la montagne: il y a la
une cabane 4 sucre qui nous servira de refuge. On ne te fera pas
de mal, tu verras.» Inconsciemment, comme dans un pacte, je
serrai la main qui entourait encore mon épaule, soudé a ces
hommes dans une sorte de mission incontournable.

Habillés en civils, ils roulérent leur uniforme militaire en
ballot, et celui qui avait fait le guet toute la nuit dit a ma mere:
« Vous les ferez briler ce soir, quand nous serons partis. Vous ne
nous avez jamais vus. Votre fils sera notre garantie.» Aucune
protestation de la famille, et c’est autour de la table que nous
nous sommes tous retrouvés, solidaires de notre silence. Une
forte odeur de café atténua les pestilences qui s'exhalaient de la
paillasse qu'on avait repoussée pres du mur. Nerveuse, ma mére -
fit rotir des tranches de pain sur les ronds du poéle et les déposa
en silence au centre de la table. Toutes ces mains affamées qui
s'affairaient a étendre le beurre d’arachide et les confitures, toutes
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ces machoires qui broyaient en méme temps le pain de ménage,
tous ces visages impénétrables qui se fuyaient du regard me
donnérent I'impression de participer a une féte baroque... ou la
jole était absente.

Sous le sapin, un seul bas de Noél, le mien : mes fréres ainés
n’avaient plus cette candeur (ou cette naiveté) qui donne a la vie
sa pureté premiére. Je le soupesai: trois grosses bosses, telle une
épine dorsale tronquée, me firent bondir de joie: trois oranges,
j'avais trois oranges! Bien vite, je compris que ce plaisir frisait
'égoisme en m'imaginant la terreur de nos visiteurs si jamais la
police... Je devais m'imposer des mortifications pour les sauver,
il me fallait me souder a eux.

Tranquillement, je revins m’asseoir a table alors que tous
achevaient de boire leur café. Sortant mélancoliquement cha-
cune des oranges du bas de Noél, je les offris une a une comme
dans un sacrifice que I'on célébre pour conjurer le sort. D’abord
au grand blond, qui sourit avec reconnaissance ; ensuite au plus
jeune, trapu, qui me dit « Merci, petit!» avec beaucoup de cha-
leur; enfin a celui dont j'avais respiré le souffle, et qui me glissa
a l'oreille: «Tu es un brave garcon. Je me souviendrai de toi
quand la guerre sera... » Trois coups secs frappés a la porte d’en-
trée du salon brisérent le pacte qui venait d’étre conclu tacite-
ment: les oranges roulérent sur le plancher, tandis que deux
policiers pénétraient sauvagement dans la maison. Les soldats,
tout a la douceur des présents offerts, avaient oublié de faire le
guet..., ma mission était anéantie !

Je me souviens de mes cris de détresse quand on emmena
mes trois Rois mages dans une snowmobile de 'armée. Ils avaient
suivi I'étoile, navaient rien eu d’autre a offrir que leur peur, leur
peur brute de la guerre inconnue, mais le Mal les avait atteints.
Longtemps, j’ai pleuré... me sentant coupable. Les oranges ont
pourri, la guerre a cessé... mais moi, j’ai gardé cette cicatrice d’'un
piétre sauveur.
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