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Hors-théme |

Les bonbons verts
Carolle Bhérer

—

. hambre numéro 20. Pour y arriver, trois petits escaliers en
| ~""enfilade. Chaque fois, je les monte a reculons. Jy vais parce
qu’il faut y aller et, pour dire vrai, je n'irais pas que ¢a me soula-
gerait drélement. Aujourd’hui, je voudrais que ce soit quelqu’un
d’autre, quelqu'un qui a le temps, quelqu’un qui a envie de prendre
le temps parce que moi, je n'en peux plus. C’est comme ¢a. On est
quatre filles et chacune son tour, le samedi ou le dimanche, rare-
ment la semaine, on monte les trois petits escaliers.

Fixé sur la porte numéro 20, un bout de papier, une note
écrite de sa belle main. «Je suis allée chez une amie, de retour a
quatre heures. » Je frappe quand méme parce que je sais que ce
n'est pas vrai. Je fais semblant de rien. J’enléve le bout de papier,
je le replacerai avec la dizaine d’autres fausses excuses dans le
tiroir du haut de la commode. Je frappe. J'attends un peu. Puis,
les murmures de quelqu’un qu’on réveille, le bruit des pantoufles
trainées sur le parquet. La porte finit par s'ouvrir. Toujours le
méme rituel, toujours sur le méme ton. « Tiens, de la belle visite !
M’as-tu apporté des bonbons ? » Elle dit ¢a en essayant de recoif-
fer ses cheveux aplatis par de trop longues heures de sommeil.
«Non, non, embrasse-moi pas, t'as du rouge a lévres. » Oui, j’ai
du rouge a lévres. J’en ai toujours mis. J’en mettrai toujours.

Alors, je ne 'embrasse pas, je colle ma joue contre la sienne.
Je mens. Je ne la colle méme pas ma joue. Je fais semblant, en-
core. Je ne veux pas quelle me touche, je ne veux pas la toucher.
Elle non plus. Tout le monde est content.

Je la regarde étaler ses bonbons sur son lit, les séparer, les
classer. Les rouges avec les rouges, les jaunes avec les jaunes. « Y'a
pas beaucoup de verts! La prochaine fois, achete rien que des
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verts.» Elle les compte, les recompte, les place dans des plats,
dans ses poches, dans son sac a2 main qui ne sert pas a autre
chose. Je la regarde et je me dis que je ne connais pas cette
femme, que je ne la regarderais méme pas dans la rue.

On est quatre a avoir rendez-vous avec I'absence, avec la
douleur, avec le refus, avec le mensonge, avec l'indescriptible
peine, chaque semaine. Quatre a ne pas étre capables d’en parler,
quatre a retenir notre violence, a vouloir mourir pour vrai, 2 hur-
ler doucement, a briser des miroirs trop réfléchissants.

Quatre a nous taire parce que la vérité ne trouve pas sa place.
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