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Après le silence, j'ai hurlé. 
Suzanne Paré 

ai cent cinquante ans. Je porte le deuil des hommes que 
j'ai tués. 

Il y a un siècle, l'animateur à la radio annonça que la guerre 
avait éclaté de l'autre côté de l'océan. L'horreur recommençait. 
Un homme, assis en toute sécurité derrière son bureau, a saisi sa 
plume, l'a trempée dans l'encrier, a signé l'arrêt de mort de cen­
taines de milliers d'autres hommes. Puis il s'est levé, a repris un 
peu de café, a regardé par la fenêtre. 

La conscription m'a dépossédé de ma vie. Ils m'ont vêtu de 
kaki. Ils ont placé une arme entre mes mains et m'ont enseigné 
la destruction stratégique. Je n'étais pas là quand ma fille est née. 
La nuit, je retrouvais la position du fœtus et je criais à ma mère 
de me bercer tendrement. À la fin de mon endoctrinement, on 
m'a remis un diplôme et un permis de tuer. 

Je me suis retrouvé dans une tranchée, au milieu de l'enfer. 
Les mitraillettes hoquetaient tout autour. Je n'y voyais rien. Mon 
ami a crié quelque chose, puis il s'est tu. J'ai hurlé son nom mais 
il ne m'a pas répondu. Fou de rage, j'ai couru hors de l'abri en 
tirant dans tous les sens. Jusqu'à ce qu'une grenade explose et 
m'arrache une jambe. Je n'ai jamais su comment j'ai pu me réveil­
ler à l'infirmerie. On m'a décoré pour acte de bravoure. Seul, 
j'avais anéanti l'ennemi. Depuis, l'horreur m'habite, le jour 
comme la nuit. J'ai commencé à boire pour oublier le cauchemar. 

À la gare, une femme attend son amour. Le train crachera un 
mort vivant. 
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