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L'odeur de Rose
Claudine Paquet

K haque dimanche de I'été, nous partions toute la famille a la
L,_--- plage. Et maman, les pieds dans I'eau, les mains dans le
sable, devenait belle. Vétue de son maillot bleu comme la mer et
coiffée de son large chapeau de paille. Ces dimanches-la, sa longue
chevelure rousse pendait sur son dos presque nu. Et moi, je
pouvais mettre mes doigts dans ses cheveux et sentir le parfum de
rose qu'elle s'appliquait derriere les oreilles juste avant de partir.

Une plage tranquille nous attendait. Davant-midi s’envolait
trop vite. Nous construisions un gros chateau de sable. Mon petit
frére creusait des tunnels. Et des douves. Maman et moi érigions
les murailles. Puis elle ouvrait tendrement mes mains et y déposait
des cailloux avec lesquels je décorais les tours. Elle me nommait
«la responsable de la finition ». Nos doigts emmélés piquaient des
brins d’herbe dans le sol, encerclant ainsi notre majestueuse forte-
resse. Elle me regardait et ses yeux souriaient.

Papa nous appelait ensuite pour le pique-nique qu'il venait
de préparer. Nous mangions rapidement. Papa endormait mon
petit frére. Maman et moi partions 4 la recherche de coquillages
secrets. En marchant, je posais ma main dans la sienne et elle ne
la laissait que pour cueillir de petits bijoux endormis sur la gréve.
Elle m’offrait toute sa présence, tout son temps. Nous revenions,
bercées par les caresses des vagues.

Puis venait le temps de partir. Maman s’assoyait dans 'auto,
attachait ses cheveux et redevenait silencieuse. Elle entrait dans
la maison, défaisait les bagages, rangeait son sourire et remettait
son tablier.

Il me fallait attendre une semaine avant de percevoir 'odeur
de rose cachée sous ses longs cheveux de maman. Et si, le diman-
che, il pleuvait, moi, je pleurais.



