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L'odeur de Rose 

Claudine Paquet 

haque dimanche de l'été, nous partions toute la famille à la 
plage. Et maman, les pieds dans l'eau, les mains dans le 

sable, devenait belle. Vêtue de son maillot bleu comme la mer et 
coiffée de son large chapeau de paille. Ces dimanches-là, sa longue 
chevelure rousse pendait sur son dos presque nu. Et moi, je 
pouvais mettre mes doigts dans ses cheveux et sentir le parfum de 
rose qu'elle s'appliquait derrière les oreilles juste avant de partir. 

Une plage tranquille nous attendait. L'avant-midi s'envolait 
trop vite. Nous construisions un gros château de sable. Mon petit 
frère creusait des tunnels. Et des douves. Maman et moi érigions 
les murailles. Puis elle ouvrait tendrement mes mains et y déposait 
des cailloux avec lesquels je décorais les tours. Elle me nommait 
«la responsable de la finition». Nos doigts emmêlés piquaient des 
brins d'herbe dans le sol, encerclant ainsi notre majestueuse forte
resse. Elle me regardait et ses yeux souriaient. 

Papa nous appelait ensuite pour le pique-nique qu'il venait 
de préparer. Nous mangions rapidement. Papa endormait mon 
petit frère. Maman et moi partions à la recherche de coquillages 
secrets. En marchant, je posais ma main dans la sienne et elle ne 
la laissait que pour cueillir de petits bijoux endormis sur la grève. 
Elle m'offrait toute sa présence, tout son temps. Nous revenions, 
bercées par les caresses des vagues. 

Puis venait le temps de partir. Maman s'assoyait dans l'auto, 
attachait ses cheveux et redevenait silencieuse. Elle entrait dans 
la maison, défaisait les bagages, rangeait son sourire et remettait 
son tablier. 

Il me fallait attendre une semaine avant de percevoir l'odeur 
de rose cachée sous ses longs cheveux de maman. Et si, le diman
che, il pleuvait, moi, je pleurais. 
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