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Istembo 
Jan Bardeau 

Aux Forguette Mi Note 

1 se douta de la vérité quand le médecin téléphona, au lieu 
d'envoyer les résultats par la poste. Il se rendit au cabinet 

du spécialiste ; il se voulait fataliste mais il tremblait de peur. La 
confirmation de ses soupçons le soulagea. Il régla différentes 
formalités et rentra chez lui, d'où il appela ses amis. 

Ils se rejoignirent plusieurs mois après à Baby Babel, chacun 
apportant sa contribution, l'un à boire et l'autre à manger. Une 
grande table fut dressée dans la cour. À l'intérieur, casseroles et 
poêles s'animèrent, le bar s'emplit de rires, de cris, d'acclama­
tions. 

Au repas, chacun se leva, porta un toast à l'hôte et conta une 
anecdote de leur passé commun. Seule j'en évoquai deux: nous 
étions très liés. 

Ce fut l'heure des digestifs, et Myrène, brusquement, chanta, 
de sa voix si pure, cette lamentation extatique. Beaucoup sor­
tirent leur instrument et ce fut lui, de sa clarinette, qui les guida. 
D'autres, qui ne jouaient pas, pleurèrent. La musique dura long­
temps ; elle cessa toutefois. On se serra la main, on s'embrassa. 

Je fus la dernière : je l'aidai à emplir sa petite valise, récupérai 
un double de ses clefs ; nous nous embrassâmes de nouveau. Il 
était prêt, les adieux étaient faits. Il ne songeait déjà plus qu'à 
lutter. 

La maladie l'emporta, bien sûr. Je fus encore une fois la der­
nière : il mourut, si maigre et faible, dans cet hôpital, et je restai 
bête, sur ma chaise, inutile à mon ami. 

Pourtant, parfois la musique, sa musique, s'élève à Baby 
Babel, et nous nous souvenons de lui, qui était grand et que nous 
aimions. 
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