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Image 4

Vincent Engel

} \e sais, cela semble presque anodin; mais la mémoire
J—n'est-elle pas surtout le retour de gestes anodins qui ont
cet air de rien qui veut tout dire et ne le peut?

Jlignore, en fait, quels souvenirs ma grand-meére maternelle
conservait de la guerre. Rien d’exceptionnel, sans doute, a part
I'exode, les rationnements, le tabac que I'on faisait pousser en
douce. En d’autres mots, une attente, trop longue comme le
sont les attentes inconfortables, mais rien de plus qu'une péni-
tence acceptée pour accroitre la liesse de la libération. Pas de
résistance, pas de collaboration; une vie qui continuait en ti-
chant de sauver I'essentiel : les habitudes.

Bien aprés la guerre, je fis la connaissance de mes oncle et tante
paternels, rescapés des camps. J’étais jeune, mon pére ne m'avait
que peu parlé de cette épreuve subie par les siens. Mon oncle et ma
tante n'en parlaient pas davantage. Ils étaient venus passer quelques
jours chez nous, et j’avais pu les observer au jour le jour.

Mémoire sans discours. Bien stir, déja, sur leur avant-bras, un
matricule tatoué, mémoire indélébile qui survivrait a leur souffle,
quelque temps. Mais je n'ai vraiment commencé a imaginer ce
qu'avaient pu étre les camps qu'en voyant ma tante manger une
pomme: elle 'épluchait longuement, avec le soin méticuleux d'un
artiste graveur, machait lentement les quartiers fins qu'elle décou-
pait; puis elle savourait, une a une, les épluchures. Plus encore,
apres le petit déjeuner, quand tout le monde avait quitté la table ou
elle demeurait avec un entétement que nous feignions de ne pas
comprendre; alors, a petits gestes peureux, clandestins, elle faisait
glisser les miettes sur la table et les faisait tomber dans sa paume un
peu tremblante, pour les porter, furtive et angoissée, a sa bouche.



