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Hors-thème 

Le manuscrit 

Anna Caron 

i r~T \oute cette histoire a commencé par une pièce de théâtre 
l— 'pas comme les autres, une sorte de rituel ou de cérémonie 
aux intentions obscures. Peu de gens acceptèrent de s'y rendre : 
ce genre d'activité cadrait mal avec les habitudes culturelles de 
cette petite ville de province, qui connaissait mieux la foire 
agricole et la fanfare locale. Quelques-uns se déplacèrent tout 
de même. Par un soir d'été basculant vers l'automne, ils se ras­
semblèrent en petites grappes bavardes devant l'église, attendant 
que les portes s'ouvrent et que le spectacle commence. J'étais là, 
moi aussi, un peu à l'écart, curieuse de voir ce qu'ils allaient pré­
senter, ces gens de la Capitale. 

Mais je n'assistai pas à la représentation. À la dernière 
minute, un ami s'amena, qui voulait à tout prix me raconter ses 
affaires de cœur. À ce que je me souvienne, il s'agissait d'une 
banale histoire d'amour qui tournait au vinaigre. Et je me suis 
laissée entraîner. J'aurais pu résister, franchir le seuil de l'église 
et m'asseoir dans la pénombre avec les autres. Mais il y a des 
moments où l'on se laisse ainsi ballotter au gré des événements 
sans rien décider vraiment. Si j'étais entrée ce soir-là, au lieu de 
dériver vers cet hôtel sordide où nous bûmes de la bière une 
partie de la nuit, j'aurais peut-être vu les événements sous un 
angle différent par la suite. 

Tout ce que je sais, au fond, de ce spectacle, c'est le peu 
qu'on m'en a raconté. Et, au moment où j'ai sérieusement com­
mencé mon enquête, les gens ne voulaient plus rien savoir de 
cette affaire. Rien ne prouve, non plus, que ceux qui ont parlé 
n'ont pas essayé de m'aiguiller sur de fausses pistes. Pourtant, j'ai 
l'intuition que cette pièce de théâtre est au cœur de ce qui s'est 
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passé dans cette ville et que c'est en partant de là qu'il faudra, un 
jour, reprendre les recherches. 

Peu de temps après le spectacle, la ville a commencé à som­
brer dans le mystère. C'était une impression diffuse au début, 
un malaise, quelque chose de difficile à définir. Certains se 
mirent à entendre, à n'importe quelle heure du jour ou de la 
nuit, des sons étranges : percussions, tam-tam, roulements de 
tambours. Quand cela se produisait, ils restaient figés sur place 
comme des statues, l'œil fixe et l'air absent. On avait beau leur 
parler, les toucher, les secouer, rien ne parvenait à les ramener à 
la réalité. Quand ils reprenaient leurs esprits, ils évoquaient une 
musique inconnue venue de nulle part et de partout à la fois, 
s'étonnant que leur entourage n'ait rien entendu. On pouvait 
lire dans leurs yeux un mélange de fascination et de crainte, 
comme s'ils avaient abordé quelque contrée fabuleuse dont ils 
auraient eu très peur, par ailleurs, de ne jamais pouvoir revenir. 
Aucun d'entre eux n'aurait su dire ce qu'il avait vu ; nul ne se 
souvenait d'autre chose que de cette musique. 

Croyant à des hallucinations et craignant par-dessus tout la 
risée publique, ni les victimes ni leurs proches n'eurent tendance 
à ébruiter la chose. À coups d'allusions, de confidences qui vous 
échappent, de propos entendus au hasard d'une conversation, 
toute la ville ne tarda cependant pas à savoir que des citoyens 
avaient perdu les pédales. La vérité était d'autant plus difficile à 
cacher que ceux qui avaient entendu la musique en guettaient 
malgré eux le retour, négligeant de plus en plus leur travail, leur 
famille et les obligations élémentaires du quotidien. 

Puis il y eut des incidents. Une nuit, un lot de montres dis­
paraît de chez le bijoutier sans qu'on puisse constater la 
moindre trace d'effraction; le commerçant est dans tous ses 
états car les assurances vont refuser de payer. Quelques jours 
plus tard, l'approvisionnement en eau est coupé et, pendant que 
les responsables s'affairent à rechercher la cause de la panne, le 
service se rétablit de lui-même. Le lendemain, l'électricité fait 
des siennes : des ampoules grillent par dizaines, des fusibles 
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sautent, des appareils se détraquent et d'autres, hors d'usage, se 
remettent mystérieusement en marche. Un matin, de petits 
animaux sont trouvés morts et les examens pratiqués par la 
clinique vétérinaire ne révèlent aucune trace d'empoisonnement 
ou de cruauté, ni aucun symptôme de maladies connues. Cu­
rieusement, les bêtes se sont donné rendez-vous pour mourir 
sur le parterre planté de grands arbres derrière l'église. 

En un rien de temps, la rumeur se répandit que la ville était 
sous l'influence d'une Force. Les plus peureux firent des provi­
sions et se barricadèrent chez eux, comme s'ils s'apprêtaient à 
soutenir un siège. Les trois policiers étaient sur les dents. Ne 
sachant qui ou quoi surveiller, ils gardaient l'œil ouvert, de jour 
comme de nuit, s'efforçant d'être partout à la fois. Les autorités 
hésitaient à demander du secours. Partagées entre la crainte de 
passer pour cinglées aux yeux de la Capitale et la hantise de 
déclencher le mécontentement populaire, elles n'arrivaient pas à 
décider de la conduite à adopter. Et puis, tout cela était si sou­
dain et paraissait tellement irréel qu'on en venait à se méfier de 
ses perceptions. À plus forte raison, on n'arrivait pas à imaginer 
que la situation puisse durer: tôt ou tard, tout rentrerait dans 
l'ordre et on s'étonnerait d'avoir fait tant de boucan pour rien. 

Pendant ce temps, les incidents continuaient : disparitions 
d'objets, pannes inexplicables, bagarres qui se déclenchaient sans 
raison. Des étrangers avaient été vus, semble-t-il, plusieurs soirs 
de suite au bar de l'hôtel Central. Après vérifications, ils n'étaient 
venus ni par l'autobus, ni par le train, n'avaient pris de chambre 
nulle part en ville et personne n'avait aperçu leur voiture. Aucun 
des marchands interrogés ne se rappelait leur avoir vendu quoi 
que ce soit. Quant au barman, il n'avait pas dessoûlé depuis des 
jours. Bien malin qui aurait pu en tirer quelque chose ! 

a 

Rassemblés dans l'auditorium du collège, étudiants et pro­
fesseurs, nous tenions un soir notre conférence hebdomadaire. 
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Nous avions l'habitude de nous rassembler comme ça, une 
dizaine parmi les élèves les plus brillants. Nous choisissions un 
sujet et chacun, maître ou élève, s'exprimait librement. Ce soir-
là, le groupe était moins nombreux qu'à l'habitude, certains 
ayant sans doute jugé prudent de rester chez eux. Bien sûr, il fut 
question de ce qui perturbait la ville. 

Au départ, nous étions sceptiques quant à l'existence de la 
Force et d'avis qu'il fallait garder la tête froide : cette histoire 
devait être traitée comme une intrigue policière dont on trouve­
rait tôt ou tard la solution. Le professeur de psycho fit un ex­
posé sur l'hystérie collective, mettant les esprits en garde contre 
les excès d'imagination. Pourtant, devait-il admettre, la situation 
était tellement extraordinaire que même les hypothèses les plus 
invraisemblables se devaient d'être considérées avec soin. Mais 
peut-être une explication toute simple se trouvait-elle là, à 
portée de la main, attendant qu'on la cueille comme une rose, 
une explication si banale qu'on aurait pu passer à côté des cen­
taines de fois sans la remarquer, jusqu'au jour où elle aurait sauté 
aux yeux de quelqu'un. Alors on se serait écrié : « Voilà la clef! » 
Et l'énigme serait résolue. 

L'orateur s'embrouillait un peu. Un bouillon d'impatience 
nous gagnait. Dès que le vieux prof se tut pour essuyer ses 
lunettes et reprendre son souffle, nous nous jetâmes dans la 
discussion. Les thèses les plus diverses furent amenées en expli­
cation aux phénomènes. Dans l'effervescence générale, tout deve­
nait possible : des êtres venus d'une autre planète s'emparaient des 
cerveaux et nous manipulaient comme des pantins ; la population 
servait de cobaye à des essais clandestins de drogue; quelqu'un, 
quelque part, s'exerçait à des pouvoirs paranormaux, influence à 
distance et télékinésie ; tout cela n'était que fumisterie émanant 
d'esprits malintentionnés, canulars, manipulation d'opinion ou 
hystérie collective. Tout y passa : le communisme, les revenants, la 
CIA, les ovnis. Étions-nous le jouet d'esprits désincarnés, la cible 
d'envoûtements ou les victimes innocentes de quelque expérience 
scientifique secrète ? À moins qu'il ne faille chercher la cause de 



85 

nos malheurs dans un dérèglement de la nature : champs de 
forces, radiations, présence d'éléments nocifs dans la nourriture, 
l'air que nous respirions ou l'eau que nous buvions... 

La réunion se prolongea tard dans la nuit, étudiants et 
professeurs ayant apparemment perdu de vue les contraintes du 
lendemain matin. Un étudiant, qui gardait le silence depuis le 
début, dit tout à coup que la malédiction divine s'était abattue 
sur la ville, car c'était sacrilège d'avoir autorisé un spectacle 
satanesque dans l'église. Les rires et les blagues qui suivirent 
furent tels que l'étudiant se retira, ulcéré. Personne d'entre nous 
n'avait vu la pièce et l'incident fut clos... la réunion également, 
sans que rien de concluant puisse en être tiré. 

Un fait passa inaperçu qui, peut-être, aurait dû nous frap­
per : c'était quand même curieux que nous ayons tous manqué la 
pièce. S'il y avait dans cette ville des mordus de culture, c'était 
bien nous. Et comme les événements artistiques étaient rares, 
chaque film projeté au Centre des loisirs, les moindres concerts 
d'amateurs ou représentations théâtrales réunissaient imman­
quablement la majorité du groupe. Or, chacun d'entre nous 
avait été écarté de la manifestation dans l'église par des circons­
tances diverses dont j'entrepris, plus tard, de faire le décompte : 
permissions refusées, fièvre soudaine, zèle inaccoutumé pour les 
travaux scolaires, sans compter l'ami en veine de confidences qui 
m'avait fait dériver de ma trajectoire ce soir-là. 

Mais, sur le moment, la coïncidence nous échappa. Comme 
des enfants qui viennent de se raconter des histoires épouvan­
tables, nous nous serrâmes les uns contre les autres pour rentrer 
chez nous, riant fort et parlant haut afin d'exorciser la peur et 
d'éloigner le danger. 

D 

Pendant que nous délibérions, à l'abri dans l'enceinte du 
grand auditorium, une jeune fille sortait dans la nuit. C'était 
une personne dans la vingtaine, très ordinaire, employée de la 
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Caisse populaire. Elle ne se droguait pas, ne prenait pas de 
médicaments, n'avait pas d'amoureux connu. Ce soir-là, elle 
passa un manteau sur son pyjama et enfila ses bottes sur ses 
pieds nus, comme elle le faisait souvent. Rien dans son compor­
tement n'attira l'attention de ses parents. Il faut dire qu'en dépit 
de la panique sournoise qui gagnait la ville, certains conti­
nuaient leur petit train-train comme si de rien n'était, apparem­
ment insensibles au climat général et hors d'atteinte des événe­
ments. C'était particulièrement vrai pour ces gens-là, des 
anglophones émigrés ici depuis peu. S'ils parlaient couramment 
le français et s'étaient intégrés sans heurt à la communauté, ils 
restaient à distance de nos problèmes, comme s'il s'agissait 
d'histoires de famille qui ne les concernaient pas et dans les­
quelles il eût été malséant de s'immiscer. 

D 

La jeune fille marche dans la rue. On l'aurait aperçue, loin 
de son domicile, dans le quartier des commerçants. Elle ne 
porte rien dans ses mains, ne semble pas pressée. Elle avance 
simplement, comme absorbée dans ses pensées, indifférente à ce 
qui l'entoure. À proximité d'un bar, quelqu'un l'interpelle, mais 
elle ne se retourne pas et continue son chemin. 

J'ai refait cent fois dans ma tête, jusqu'à les posséder par 
cœur, tous les trajets qu'elle a pu emprunter. Souvent, j'ai erré 
dans ces rues. 

La ville s'est barricadée dans la peur, aux aguets derrière les 
rideaux clos, discrètement entrouverts et refermés à la hâte sur 
mon passage. Sans appréhension particulière, sans but défini, je 
vais telle une somnambule, menée par le fil invisible de mes 
pensées qui s'enroulent et se déroulent à l'infini, de la maison de 
la jeune fille à la rue des magasins où elle est passée sans recon­
naître personne. 

À quoi pouvait-elle songer, toute seule dehors ? Rêvait-elle 
d'un amant qui viendrait la chercher, l'arrachant à la monotonie 



87 

de cette ville et à son petit travail de caissière ? Ruminait-elle 
quelque peccadille de bureau qui, comme un mauvais repas, 
refusait de passer? Avait-elle des projets, des rêves d'avenir? 
Retournait-elle en pensée vers le pays de ses origines ou vers 
quelque paysage d'enfance dont la nostalgie persistait à la tour­
menter malgré les années et les déracinements de sa vie ? Peut-
être aussi ne pensait-elle à rien... 

L'asphalte luit sous les lumières électriques. Je fais et refais 
la marche de la jeune fille, comme si à force de m'identifier au 
personnage, il était possible de saisir, de l'intérieur, ce qui la 
guidait ce soir-là vers son destin mystérieux. Parfois, ma tête 
résonne de rumeurs étranges, tambour ou tam-tam, je ne sais 
pas. Lui est-il arrivé, à elle aussi, de sentir que ses pas la me­
naient au bord du gouffre ? A-t-elle frissonné quand l'inex­
plicable l'a frôlée de son aile sombre ? 

La jeune fille n'est jamais revenue. On l'a cherchée par­
tout. Les policiers ont obtenu des renforts. On a fouillé tous 
les recoins de la ville, les arrière-cours et les poubelles, à la re­
cherche d'on ne sait quoi : arme, vêtements souillés, membres 
arrachés, cadavre... On a organisé des battues dans la forêt, 
dragué la rivière, interrogé des dizaines et des dizaines de per­
sonnes. Tous les marginaux, chômeurs et propres à rien sont 
devenus suspects. Dans la confusion inextricable qui a suivi, 
les versions ont abondé, se sont contredites et évaporées faute 
de preuves. Les pistes se sont brouillées et n'ont mené nulle 
part... 

Une vieille femme prétendit avoir vu la fille, la nuit où celle-
ci disparut : elle était assise sur un banc, l'air complètement 
sonnée, ses vêtements béaient aux quatre vents que c'en était 
indécent... Le temps était frisquet et l'aube commençait à 
poindre. La vieille allait s'approcher quand un homme jaillit 
d'un buisson. Et avant que la vieille n'ait eu le temps de faire un 
geste, la fille se leva et suivit l'inconnu, un homme très grand, 
vêtu de noir. Ils auraient disparu tous les deux, vers l'est, en 
direction de la mine abandonnée. 
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On a scruté ce témoignage à la loupe et cherché des traces 
aux environs de la mine, un puits à ciel ouvert aux limites de la 
ville. On n'a rien trouvé. Des spéléologues venus de la Capitale 
se sont risqués à quelques mètres dans le trou. Mais ils ont dû 
rebrousser chemin : inondations, dangers d'effondrement et 
surtout, surtout, pas le moindre indice qui aurait justifié de 
continuer à chercher par là. 

La vieille n'en démordait pas et s'en tenait à sa version des 
faits. Mais comme elle ne put identifier la «victime» sur une 
photo, la sauvagesse fut sommée de retourner à la réserve et d'y 
rester pour ne pas alarmer davantage la population. Et puis, qui 
pourrait ajouter foi aux racontars d'une vieille sorcière, à moitié 
soûle les trois quarts du temps, qui invente n'importe quoi pour 
se rendre intéressante et obtenir un verre de gin ? 

Pourtant, j'avais le sentiment que la jeune fille s'était bel et 
bien aventurée du côté de la mine. Une nuit, je l'ai vue plonger 
dans le noir du puits, ses vêtements déployés autour d'elle 
comme les ailes d'un papillon phosphorescent. Le corps heurte 
une corniche, rebondit comme une poupée de chiffon et pour­
suit sa course dans le vide. Personne n'a entendu les cris réper­
cutés par les parois, de plus en plus faibles et lointains. Ces cris, 
je les entends en rêve. Ils brûlent ma poitrine, sans pouvoir 
jamais s'en échapper. 

D 

L'enquête dura quelques mois. Au début, l'atmosphère était 
au délire. Les écoles fermèrent pendant une semaine. Les 
parents surveillaient leur progéniture de près, les commerçants 
laissaient leurs affaires aller à la dérive. Tous ceux qui le pou­
vaient se mobilisaient pour découvrir Jack l'Éventreur ou deve­
nir les héros extirpant la jeune fille amnésique du fond d'une 
grange où elle s'était terrée. 

Puis les gens se désintéressèrent de l'affaire. On ne s'en était 
pas rendu compte tout de suite, mais les événements inexpli-
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cables avaient pris fin avec la disparition de la jeune fille, 
comme si cette disparition avait cristallisé et emporté avec elle 
tout ce qui flottait dans l'air de trouble et d'anormal. La famille 
éprouvée avait quitté la ville et personne ne se souciait de savoir 
ce qu'elle était devenue. On eût dit d'ailleurs que tout le monde 
avait hâte d'oublier cette histoire. Peut-être, inconsciemment, 
craignait-on qu'à chercher encore, on finirait par réveiller la 
Force et que les ennuis recommenceraient. Les recherches ces­
sèrent. On conclut à une fugue de la jeune fille. Beaucoup d'élé­
ments ne cadraient pas avec cette hypothèse, mais apparemment 
tout le monde s'en moquait... Sauf moi qui continuais de 
questionner à gauche et à droite, glanant des renseignements, 
essayant de reconstituer le puzzle. 

Sondant mes cauchemars, recoupant les informations de 
l'extérieur et les intuitions qui m'agitaient, j'essayais de crever 
l'écran opaque qui me masquait la réalité, d'aller au delà des 
apparences et de comprendre, enfin, de comprendre ! Je sentais 
qu'il me fallait rejoindre la jeune fille où qu'elle soit, ou me 
laisser rejoindre par elle, car j'avais la conviction inébranlable 
que nos destins étaient liés. 

La poussière n'avait pas fini de retomber sur la disparition 
de la jeune fille, qu'une nouvelle fièvre s'empara de la ville : 
boucher à tout prix l'accès à la mine. Il y avait pourtant belle 
lurette que la ville avait appris à vivre avec ce trou. D'aussi loin 
que je me souvienne, des citoyens avaient talonné régulièrement 
le maire pour qu'on colmate cette brèche qui pouvait, à tout 
moment, nous happer des enfants imprudents ou des amoureux 
en mal d'intimité. Rien n'y faisait : le sujet venait au dernier 
rang des préoccupations des édiles municipaux, bien après le 
déneigement et les problèmes d'aqueduc. A peine se sentait-on 
un peu honteux en regard des autres municipalités, plus écolo­
giques, mieux organisées... 

Et voilà que, ce printemps-là, il n'y en avait plus que pour la 
mine ! Comme s'il fallait, coûte que coûte, aseptiser cette plaie 
ouverte ! Comme si mystères et maléfices pouvaient jaillir à tout 
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moment de cette faille maudite ! On menait le dossier avec la 
volonté évidente d'en finir une fois pour toutes. Les travaux 
débutèrent très tôt: la fonte des neiges n'était pas terminée et 
les abords de la mine avaient des allures de marécage. Tout cela 
allait compliquer les opérations et hausser la facture. Mais 
même l'opposition se tenait coite. Je ne comprenais plus rien. Je 
me sentais isolée et misérable. La ville n'était plus qu'un énorme 
cerveau sans mémoire, téléguidé par quelque puissance occulte. 
Et j'étais un élément discordant, doutant de plus en plus de ma 
propre santé mentale. 

Heureusement, il y avait l'école, les étudiants, les profes­
seurs. Cela conférait à mon existence une apparence de réalité. 
Je m'appliquais à ne pas sécher les cours, à rendre mes travaux à 
temps, à me préparer aux examens. La fin de la session appro­
chait. Dans quelques semaines, tout serait fini : je quitterais 
cette ville minable et ses esprits obtus pour aller à l'université. Je 
ferais de brillantes études et je deviendrais une journaliste 
célèbre. Je devais oublier tout le reste et ne penser qu'à cela. 
Rien d'autre ne devait compter pour moi. Peut-être étais-je en 
train de devenir comme les habitants de cette ville ? Cela n'avait 
pas d'importance. Il serait toujours temps d'y voir clair, plus 
tard, beaucoup plus tard ! Mes cauchemars avaient cessé. J'écri­
vis à mes parents pour les prévenir que j'irais passer quelques 
jours de vacances à la maison. 

En pleine accalmie, sans avertissement, tout devait se dé­
glinguer à nouveau en moi, autour de moi. Je la vis. Elle n'était 
pas morte : elle avait réussi à gagner une galerie et rampait, à 
moitié nue, transie de peur et de froid, à la recherche d'une 
issue, léchant les parois pour étancher sa soif et tuant des in­
sectes pour se nourrir. Et je m'éveillai en hurlant, grelottant de 
fièvre sur le plancher de ma chambre, hurlant qu'on me tire de 
là et qu'on me venge. Cette vision s'empara totalement de mon 
esprit, me laissant incapable de réfléchir et de faire quoi que ce 
soit d'autre que de m'enfermer dans ma chambre, en proie à 
mon obsession. Il me semblait entendre les travaux à la mine, 



91 

chaque coup de marteau me murant davantage dans ma prison, 
chaque tour d'écrou me vissant un peu plus à cette ville dont je 
ne pourrais plus m'échapper. Puis ce fut la chute dans le vide, le 
tourbillon dans le trou noir, pendant des mois, des années peut-
être... 

D 

Le printemps est revenu. Le soleil entre à flots par la fenêtre 
ouverte. J'entends le cri des enfants qui barbotent dans les 
rigoles. À l'est de la ville, le gazon reverdit sur ce qui était, 
autrefois, un trou de mine abandonné. On a installé des tables à 
pique-nique sur l'emplacement et planté un écriteau relatant 
l'histoire de la mine. Tout est si paisible. Difficile de croire que 
les événements que j'ai décrits ont réellement eu lieu. Dans le 
clapotis tranquille des jours, les mauvais rêves se dissipent et les 
souvenirs s'effacent... Pourtant, depuis que j'ai cédé à la hantise 
de tout écrire, je sens quelque chose de terrible rôder autour de 
moi, quelque chose d'imminent qui pourtant tarde à se pro­
duire. Et si j'avais réveillé la Force ? Je la sens, prête à frapper à 
nouveau. Prendra-t-elle la forme d'une troupe de saltimbanques 
débarquant sur la place publique pour y jouer son spectacle ? À 
moins que ce ne soit ce petit visage lisse aux yeux morts qui, 
dans chaque fleur, dans chaque caillou, dans chaque nuage qui 
passe, m'appelle en silence au delà du miroir, dans une dimen­
sion où plus personne, jamais, ne pourra nous atteindre... 

D 

Le manuscrit s'arrêtait là. La jeune femme gisait par terre, les 
veines ouvertes, baignant dans son sang. Je n'ai pas appelé au 
secours, je n'ai pas tenté de la ranimer nonplus: je savais quelle était 
morte et qu'il n'y avait plus rien à faire. J'ai ramassé le manuscrit et 

je suis partie. Nul ne sait que je suis descendue dans cette ville ce 
jour-là et personne ne peut faire de lien entre Judith et moi. 
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Bien des années ont passé depuis. J'ai égaré le manuscrit, dans 
des circonstances qui mont semblé louches, d'ailleurs. Niais je buvais 
beaucoup à cette époque et mon imagination a pu me jouer des tours. 
J'ai reconstitué le texte d'après mes souvenirs. Pour l'essentiel, je 
jurerais que ma mémoire est fidèle : je les avais tellement lues et 
relues, ces phrases, à la recherche du fil conducteur, de la clef, de 
l'explication logique, du mot de passe qui me donneraient accès au 
sens et me délivreraient de mes angoisses. Mais des détails ont pu 
m échapper, des éléments en apparence inojfensifs; je n'y ai peut-être 
pas fait attention. C'est ainsi que les choses arrivent: une petite 
distraction, un moment d'inattention, et un signe passe inaperçu, qui 
aurait pu dénouer l'ensemble. Alors les pistes se brouillent et on se 
retrouve dans la vie gros Jean comme devant, sans avoir rien appris, 
sans avoir rien compris du tout. 

Je vois souvent Judith couverte de sang, rampant sur le plancher 
de sa chambre pour atteindre la porte. Et je m'éveille en bas de mon 
lit, trempée de sueur et criant vengeance. J'ai tellement froid qu'on 
dirait que tout mon sang s'est retiré de mes veines... Heureusement, 
il y a les comédiens, le spectacle, le public nouveau d'un soir à l'autre. 
C'est quelque chose de tangible à quoi je peux me raccrocher. Dans 
quelques minutes, nous jouerons dans cette autre ville de province. 
Déjà, ils se tiennent à l'entrée en petits groupes bavards attendant 
que les portes s'ouvrent et que le spectacle commence. J'ai peur, 
tellement peur ! Pour la énième fois, le scénario recommence, une sorte 
de cérémonie ou de rituel dont le sens m'échappe, m'échappera tou­

jours. .. Quel rôle devient le mien quand les trois coups me frappent 
au cœur? Quel personnage s'empare de moi'? Quel jeu horrible se 
déroule dans la zone magique dont le souvenir s'éteint avec les pro­
jecteurs ? Avec le temps, une fissure s'est ouverte par où la conscience 
menace de jaillir. Tant de monstres se lèvent en moi, autour de moi! 
Ce soir pourrait bien être le dernier soir. 


