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Le pire 

Diane-Monique Daviau 

Je suis capable du meilleur comme du pire. 
Mais dans le pire, c'est moi le meilleur. 

COLUCHE 

S'habite au t rente-neuvième étage d'un édifice que les 
promoteurs qualifient de haut de gamme. Par les fenêtres 

on ne voit que le vide. Ça donne des frissons, et c'est voulu. 
Je n'ai pas attendu l'an 2000 pour me concocter un environ

nement à la mesure du nouveau millénaire, je suis installé à fond 
dans les hautes sphères sidérales depuis un bon moment déjà, la 
vie est courte, sidérante, et le vide n 'at tend pas : si vous ne 
mettez pas la main dessus, quelqu'un d'autre le fera, ou bien 
c'est lui qui vous empoignera un bon matin, et alors là, adieu les 
frissons, bonjour le vertige. 

D 

Les frissons, au fond, il n'y a que ça dans la vie. S'ils ne 
viennent pas tout seuls, faut les provoquer. 

Prenons les femmes : du miel ne suffit certainement pas 
pour gagner leur cœur. Et faut le cœur d'une femme pour avoir 
son corps. Je veux dire : pour de vrai. Il est donc parfois impé
rieux de se donner un peu de peine si on veut s'approcher de 
l'objet de ses désirs. 

Moi, dans mon nid d'aigle, j'ai tout organisé, tout aménagé 
en fonction de ma vie amoureuse. 

J'ai même fait installer chez moi des W.-C. d'avion. Avec 
un moteur qui fait vibrer la cabine. Les femmes adorent. (Il 
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paraît que John Travolta a fait la même chose chez lui. Je ne sais 
comment je pourrais le prouver, mais ce n'est pas moi qui ai 
copié sur lui. Je le jure sur ce que j'ai de plus précieux : mes 
W.-C. d'avion, justement. Auxquels on accède en passant par la 
chambre à coucher.) 

Boiseries blanches sur murs tendrement abricot, trésors 
rapportés de mes chinages aux puces parisiennes, cuirs havane 
et loupe d'orme, ça aussi ça plaît aux femmes qui se retrouvent 
dans ma chambre. 

D 

C'est vrai, je suis doué pour la décoration. J'ai l'œil. En fait, 
j'ai ce qu'on appelle «l'œil absolu». Un seul regard, et je recon
nais le vrai, le faux, je tire une ligne aussi vite qu'on décoche une 
flèche : authentique, toc, pure laine, simili. Très utile, dans la vie, 
très utile. Pas seulement pour mon travail. 

Quand on n'a de talent ni pour la vie ni pour le bonheur, il 
faut bien se rattraper quelque part. Créer des trucs. Sinon on est 
condamné à être privé de dessert toute sa vie. Et quand viande 
et poisson font défaut, c'est fou comme on a besoin de se rac
crocher aux petits plaisirs sucrés. Comme à des paillettes bleu
tées semées aux quatre vents du désert. 

Si je vous disais que j'ai toutes les femmes que je veux ? 
Question d'organisation, tout simplement. De disponibilité, 

aussi. 
Je n'avais pas quinze ans et j'avais déjà presque oublié le 

visage de mes parents. Ça laisse de l'espace dans la tête pour le 
reste. 

• 

De toute façon, qu'est-ce que ça veut dire, «le sang de mon 
sang, la chair de ma chair » ? De la foutaise, tout ça, des clichés. 
Personne n'a été aussi moche avec moi que mes propres parents. 



24 

Mais j'ai fait le ménage dans tout ça, j'ai fait le vide, c'est de 
l'histoire ancienne. Même leur nom est effacé depuis long
temps, complètement rayé. 

Et le pire, c'est que c'est vrai. 

D 

Les pierres tombales, la paix des cimetières, très peu pour 
moi. Moi, j 'aime quand ça bouge, quand ça frétille, j 'aime 
l'excitation qui zigzague dans les neurones et qui traverse le 
corps comme un éclair. Mais pour que ça arrive, faut pas avoir 
peur de ce qui peut arriver. Faut assumer. Moi, j'assume entiè
rement. Quand je m'avance vers une femme, je suis prêt à tout. 
Même le petit déjeuner, j'assume. 

J'aime ramener une femme chez moi. J'aime follement. 
Pas pour la baise ; la baise, je pourrais m'en passer. 
Ce que j'aime, c'est pouvoir regarder la femme, le lende

main à l'aube, boire son premier café de la journée, assise devant 
une fenêtre par laquelle on ne voit que le vide. Regarder la 
femme et jouir du vide qui l'entoure. Et jouir en plus du fait que 
la femme, assise dos à la fenêtre, n'est pas consciente que der
rière elle et tout autour d'elle, comme une aura, le vide rayonne 
et qu'elle pourrait, subitement, basculer dedans. 

Je ne pourrais pas regarder le vide pendant deux heures et 
en jouir. J'ai besoin que ça bouge, devant. J'ai besoin de la 
femme, devant. Il me faut la femme pour ressentir le frisson. 

Je suis un peu comme un passionné de la pêche que le 
poisson laisserait plutôt indifférent, qui n'irait à la pêche que 
pour s'adonner à la contemplation et qui aurait besoin du petit 
bouchon qui flotte sur l'eau pour mieux pouvoir se concentrer 
sur toute cette eau, méditer sur sa beauté, sa profondeur. 

Mais je reste gentleman jusqu'au bout. Jamais une femme 
ne pourra me reprocher de m'être comporté comme un mufle. 

Le pire, c'est que c'est vrai. 
Tout à fait irréfutable. 
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Mon petit côté mimosa, sans doute : même les femmes qui 
profitent de moi, un peu — qui exploitent la situation, di
sons —, je les traite bien. Enfin, je fais de mon mieux. Je me dis 
que c'est de bonne guerre. Je tends du luxe, comme appât, des 
gadgets de toutes sortes (de l'extravagance ambiophonique au 
virtuel le plus fou), elles mordent à l'hameçon, alors la faim leur 
vient, c'est normal — l'appétit vient en mordant —, une bou
chée en appelle une autre, elles croquent, elles craquent, elles en 
redemandent. Il faut un peu de doigté. Mais ce n'est pas aussi 
compliqué qu'on pourrait le croire. C'est vraiment une question 
d'organisation, au fond, de savoir-faire, aussi. C'est un art, peut-
être. Séduire, jouir, puis arriver à les faire sortir de chez soi, les 
ramener gentiment chez elles : reconduire sans donner l ' im
pression d'éconduire. Le pire, c'est quand une femme vous plaît, 
quand elle vous touche. Faut se marcher un peu sur le cœur, 
alors. 

Mais ça n'arrive heureusement que très rarement. 
Le pire, c'est que c'est vrai. 

D 

Je peux fort bien choisir entre quelqu'un et personne, je n'ai 
pas besoin de quelqu'un à mes côtés à tout prix, au contraire, 
j 'aime être seul, c'est une belle époque pour vivre seul, mais je ne 
peux choisir entre quelqu'un et rien. 

S'il n'y a pas quelqu'un, dans tout ce vide, je suis incapable de 
supporter tant de rien, j 'a i du mal à affronter le vide. S'il y a 
quelqu'un, une femme, par exemple, je me sens mieux et j'arrive 
même à apprivoiser le vide, à le contempler longuement, avec 
intensité. Mais s'il n'y a pas le vide, derrière la femme, disons, qui 
boit son café dans la petite lumière de l'aube, assise à ma table 
dans mon refuge au milieu des nuages, la pièce m'apparaît rem
plie par cet être, surpeuplée, et je ne peux davantage le supporter. 
J'ai besoin d'un contrepoint, toujours, d'un repoussoir. 
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J'ignore comment ça se passe pour les autres, mais moi je 
trouve qu'il y a peu de gens, finalement, que je peux tolérer 
longtemps à mes côtés. Je me sens rapidement envahi, comme si 
je manquais d'air, d'espace, j 'ai l'impression d'étouffer, je 
panique. Je me sens mieux seul. Sauf que, seul, je ne ressens plus 
le néant, la douce sensation de flotter un peu, la beauté de tout 
ce vide autour de moi: j'ai tendance à le remplir. Après, quand 
tout est plein de moi, je souffre, je tourne en rond dans ma cage. 
Quelque chose me manque, quelque chose comme un horizon. 
Quelque chose qui me donne un appui, quelque chose comme 
une réplique, une balle qui revient, toute chargée d'un élan et 
d'une énergie étrangère, d'une volonté, d'un désespoir ou d'un 
désir, une balle sur laquelle me concentrer trois secondes, à 
laquelle m'abandonner entièrement, vers laquelle diriger mon 
regard, mon attention, ma main, ma peur, mes réflexes, une 
balle contre laquelle m'épuiser, m'abolir un instant. 

D 

Décider qui sera où, qui se tiendra devant la fenêtre, qui 
donnera la réplique aux grands murs nus, qui permettra aux 
rayonnages de livres de passer de l'arrière-plan au premier plan 
et de rayonner pour de vrai enfin, choisir les figurants et faire la 
mise en scène, placer quelqu'un là, ou au contraire l'en retirer, 
composer le tableau donne vraiment un immense plaisir. 

Comme je ne peux plus le faire professionnellement, je me 
reprends dans ma vie privée. 

D 

C'est dans le monde de la peinture que je souhaitais passer 
ma vie. Authentifier les tableaux des grands maîtres qui circu
lent d'une main à l'autre à travers le monde depuis des décen
nies, voilà ce que je voulais faire, connaître tellement bien la 
nécessité intérieure de chaque peintre, le mouvement qui a 
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guidé la main, sentir tellement profondément la démarche der
rière le résultat statique que j'aurais pu, d'un seul coup d'ceil, 
trancher entre vrai et faux. 

C'est la peinture qui m'intéressait. Celle des autres, celle 
dont on peut se nourrir, celle qu'on regarde, passer ma vie à 
regarder des tableaux, voilà ce que je souhaitais, mes yeux au
raient pu enfin servir à quelque chose, mon esprit s'oublier dans 
la contemplation. 

La peinture me captivait. 
Elle me fascine encore, mais elle est devenue exactement ce 

qu'on appelle un «jardin secret» (derrière mes bibliothèques, 
dont on ne soupçonnerait pas qu'on peut les faire pivoter, se 
trouvent des étagères encastrées : tous les grands ouvrages con
sacrés à la peinture y sont rassemblés, les œuvres de mes pein
tres préférés se côtoient, et lorsque je suis seul, très seul, j'entre 
dans ce lieu secret, je me promène d'un bonheur à l'autre, 
parfois je choisis une toile et la suspends une heure ou deux 
devant l'une de mes nombreuses fenêtres donnant sur le vide). 

La composition d'un tableau n'a plus aucun secret pour moi. 

D 

Mes parents ne voulaient pas. 
Jusque-là presque indifférents à mon sort pourvu que je 

réussisse bien à l'école, ne leur cause pas d'ennuis et m'occupe 
des tâches qui m'étaient dévolues, ils ont franchement rué dans 
les brancards quand j'ai parlé de peinture, d'histoire de l'art, 
d'une vie qui y serait consacrée. 

Ils ont dit non. La balle qui bondissait vers eux en sautillant 
joyeusement (pein-ture, his-toire-de-1'art, pang-pang, pang-
pang-pang-pang...), ils l'ont, avec beaucoup de force, frappée, 
projetée ailleurs d'un seul coup, d'un seul geste : non. 

J'ai vu la balle filer à toute vitesse, survoler toutes sortes de 
domaines — finance, droit, médecine et compagnie —, je l'ai 
regardée fendre l'air, revenir dans mon camp, je l'ai entendue 
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siffler à mon oreille et j'ai senti mes pieds bouger, se dégager 
d'une gangue, soudain, et courir, j'ai couru vers la balle, à perdre 
haleine, de tout mon cœur, je l'ai dépassée, visée, frappée de 
toutes mes forces, je l'ai envoyée valser, furieux et désormais 
rebelle jusqu'au bout des ongles, et mes parents l'ont reçue en 
plein visage : pang ! peinture ! peinture ou rien. 

Mes parents n'ont pas bronché d'un millimètre, ont encaissé 
le coup, n'ont pas été ébranlés le moins du monde. Ils ont dit : 
« Alors, rien. » 

Alors, rien. 
J'ai fait mes bagages, ça a été facile, j'avais trois fois rien, 

quatorze ans, le vide devant, le vide derrière, un moment inou
bliable, des frissons plein le corps, un grand tourbillon dans la 
tête, j 'ai claqué la porte tellement fort que le visage de mes 
parents s'est fissuré, craquelé comme une vieille potiche. J'avais 
à peine franchi le seuil que déjà des morceaux de ce visage 
s'étaient désagrégés, simple poussière dans ma mémoire. 

D 

Le pire, ça a été de devoir abandonner, finalement. Etudier, 
travailler, étudier, travailler, j'avais beau être passionné de peinture, 
en manger, je n'ai pas pu tenir le coup : malnutrition, surmenage, 
au lieu de la peinture, c'est la maladie qui m'a ouvert les bras. 

J'ai dérivé longtemps, maigrelet, affaibli, le regard toujours 
fiévreux, muet, plein d'oubli, les mains tremblantes. 

Mais ma tête, elle, est devenue légère. Mes idées, claires. 
Peu à peu sont apparues des perspectives insolites : garder la 

peinture pour moi, pour mes heures de totale liberté, et trouver 
un travail pour lequel mes yeux affamés pourraient constituer 
un atout. 

Mon métier actuel est pour ainsi dire la suite logique du 
premier boulot que j'ai accepté. 

Pendant quelques années, j'ai d'abord retouché des photos, 
les photos jaunies, déchirées qu'on voulait voir réparées, tout 
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simplement, puis j'ai «amélioré» des clichés, effacé des rides et 
des cernes, des mèches de cheveux rebelles, des boutons et des 
cicatrices, j'ai soulevé des paupières tombantes, grossi des lèvres, 
recollé des oreilles, fait disparaître des reflets dans les verres de 
lunettes, et puis les photographies numérisées ont vu le jour et 
ça a complètement révolutionné les techniques de retouche. 

Remanier en profondeur un cliché ? Depuis l'an 2000, c'est 
un véritable jeu d'enfant. Quelques manipulations suffisent 
pour faire disparaître n'importe quoi, n'importe qui, tant sur un 
vieux tirage que sur un négatif, clic-clic ! et le scanner enregistre 
le négatif ou la vieille photo sur l'ordinateur, et l'artiste n'a plus 
qu'à effectuer les modifications souhaitées directement à l'écran, 
trois minutes et le tour est joué, l'ex-épouse disparaît comme 
par magie, plus aucune trace d'elle dans l'album de famille, clic-
clic ! encore, et on peut la remplacer par une nouvelle flamme, 
refaire toutes les photos de l'album, celles des dernières vacances 
en Italie, celles de la croisière en Alaska, celles du safari au 
Kenya, l'imagination est la seule limite, on peut effacer le guide 
qui fait face au tigre et le remplacer par le poltron du groupe, 
tout le monde n'y verra que du feu. 

Tout le monde sauf moi. 
Moi, j'ai l'œil. 
Non seulement j'ai l'œil, mais je l'ai exercé, aussi. En long et 

en large. 
J'en ai effacé, des ex, des beaux-frères, des moitiés de 

couples de jumeaux, des enfants ingrats, des parents de toutes 
sortes (à commencer par les miens, bien sûr). 

J'ai l'œil. 
Et je les ai maintenant tous à l'œil. Je les regarde et je vois le 

vide, autour. Je vois ce qu'ils ont enlevé, effacé, annulé, fait 
disparaître. Je vois ce qu'ils ont déplacé dans ce vide, ce qu'ils y 
ont ajouté. Pure volupté. Ça fait frissonner de plaisir. J'adore cet 
instant où l'on dépose sur mon bureau une photo en disant: 
« Patron, en voici une coriace, trois experts n'y sont pas arrivés, 
et pourtant, le ministre affirme qu'elle est truquée, celle-là... » 
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Comme un laser, mon regard vise l'ennemi et aussitôt le réduit à 
néant. (Le néant, finalement, c'est ma spécialité.) 

C'est ce que j'ai trouvé de plus près de mon désir profond : 
je n'authentifie peut-être pas les tableaux des grands maîtres, 
mais après avoir été pour ainsi dire du côté des faussaires 
pendant des années, à tripatouiller des clichés avec une facilité 
de plus en plus déconcertante, je mets maintenant mon exper
tise au service de ceux qui ont besoin de savoir si une photo, par 
exemple, est authentique ou trafiquée. Mon œil vaut de l'or 
désormais. 

Moi que toutes ces balivernes autour de l'an 2000 en
nuyaient mortellement, le « grand bogue » et toutes ces idioties 
catastrophistes, c'est bel et bien l'arrivée du nouveau millénaire, 
en fin de compte, qui m'a mis au monde pour de bon : quand on 
a adopté la nouvelle loi interdisant les manipulations informa
tiques, j'ai tout de suite eu l'idée de mettre sur pied une agence 
spécialisée dans le dépistage de faux résultant de manipulations 
par ordinateur. 

Le succès a été immédiat. 
Je suis maintenant riche à craquer, c'est vrai, mais ce n'est 

pas moi qui craque, ce sont les autres, tous ces benêts qui n'ont 
pas l'œil, tous ces freluquets qui n'en avaient rien à cirer que 
quelqu'un ait « l'œil absolu » et que cet œil ait besoin d'être 
nourri, stimulé, sollicité, apaisé. 

Le mieux, c'est quand parfois je dois authentifier des photos 
que j'ai moi-même contribué à trafiquer autrefois. Mes ex
clients ne peuvent pas porter plainte, et pour moi le dossier est 
liquidé en un tournemain : j'ai des données qu'on ne me sait pas 
posséder. 

Parfois je me dis que, de tous les salauds que la terre 
compte, c'est moi le pire. 

Mais parfois je me dis que le pire, au fond, dans toute cette 
histoire, c'est moi. Au trente-neuvième étage d'un immeuble 
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qui en compte trente-neuf, l'œil à l'affût, aguerri. Surtout les 
jours où je me retrouve seul face au vide. 

Parfois, aussi, je me dis que c'est complètement absurde 
d'utiliser des superlatifs dans ce monde où tout est relatif, fina
lement. 

Car tout est relatif. 
Bon, mauvais, mieux, pire, bien pire encore. 
Vieux, ancien, moderne, contemporain. Autrefois. Récem

ment. 
Même le temps qui passe. Vite, plus vite mais par rapport à 

quoi? 
Voyez, moi je suis né à Smyrne en 1328 de l'hégire. L'an 

2000, au fond, ce n'est pas demain la veille. On est bien loin du 
compte. 

Tout est relatif, vraiment. 
Le pire, c'est que c'est vrai. 


