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L'homme qui vit le lézard manger son fils 

'était un mardi soir. Ils regardaient la télévision, étendus 
sur leur lit. Il était près d'une heure du matin, il faisait 

chaud. Il se leva pour aller boire de l'eau. La maison était silen
cieuse; ils habitaient dans un quartier tranquille. Pas de bruit, 
peu d'automobiles. En passant devant la chambre des enfants, il 
décida d'entrer. Il poussa la porte et vit la bête en train de 
manger son plus vieux, un garçon de trois ans et demi. Ça res
semblait à un lézard et, dans la pénombre, ça semblait vert. 
Paralysé, il ne savait pas s'il devait entrer et tenter d'effrayer 
l'animal afin qu'il lâchât l'enfant. Ou s'il devait reculer et de
mander de l'aide. Il ne connaissait pas la force de la bête ; il 
imaginait seulement qu'elle devait être monstrueusement forte. 
Du moins, trop forte pour lui, employé chétif. Et à moitié 
myope, en plus. S'il allumait la lumière du corridor, il pourrait 
mieux voir de quel type d'animal il s'agissait. Cependant, la 
question n'était pas d'identifier la race de l'animal, mais plutôt 
de sauver le garçonnet. L'homme avait l'impression que les deux 
jambes avaient déjà été dévorées, parce que les draps étaient 
trempés de sang. Et le pantalon du pyjama était en lambeaux 
sous les griffes horribles de la bête repoussante. Comment une 
chose comme ça avait-elle pu entrer dans la maison? Il avait 
pourtant avisé sa femme de bâcler les portes. Elle oubliait. Un 
de ces jours, au lieu d'un animal, il y aurait un cambrioleur 
dérobant tout : le téléviseur couleur, le mélangeur, les collections 
de livres à jaquette dorée, les lampes si précieuses, faites avec des 
ailes de papillons. Il pensa vérifier les portes, voir si elles étaient 
bien bâclées. Cependant, il vit que la bête avait bougé, comme si 
elle avait tenté de monter sur le lit. Peut-être avait-elle mangé 
un autre morceau du gamin. Il devait intervenir. Comment ? En 
donnant de petites tapes sur le dos du lézard-non-lézard ? Il n'y 
avait pas d'arme à la maison. Et le beau-frère disait toujours que 
c'était nécessaire. On ne sait jamais ce qu'il peut arriver. La 
preuve était là. Il voulait voir l'air du beau-frère lorsqu'il lui 
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raconterait tout ça. Il ne le croirait pas. Il irait même jusqu'à 
parier deux bières qu'un tel animal n'existait pas. Est-ce qu'un 
gros lézard peut entrer dans une maison par des portes fermées 
et dévorer des enfants ? Il regarda bien. Dévorer des enfants 
n'était pas une chose normale ni correcte. Probablement une 
hallucination. Mais non. Le monstre mastiquait ce qui semblait 
être un petit bras. L'employé ressentit un moment de tendresse 
en songeant à ces bras qui l'étreignaient lorsqu'il rentrait du 
travail, le soir. Peut-être qu'un couteau de cuisine serait utile? 
Mais jusqu'où le lézard lui permettrait-il de s'approcher sans 
qu'il courût un danger ? Il devait empêcher l'animal de se rendre 
jusqu'à la tête de l'enfant. Voilà au moins ce qu'il devait sauver. 
Il n'arrivait pas à bouger, il se sentait cloué à la porte. Pensif. Il 
ne se sentait toutefois pas coupable. C'était une situation nou
velle pour lui. Epouvantable aussi. Comment réagir devant des 
choses nouvelles et épouvantables? Il ne le savait pas. Il aurait 
préféré ne pas avoir vu le lézard, trouver le lit vide, les vêtements 
tachés de sang. Il aurait cru à un enlèvement ou ce genre de 
chose qu'il lisait dans les journaux. Un enlèvement l'aurait 
intrigué, lui qui recevait à peine plus de deux salaires mini
mums, lui qui n'avait pas gagné à la loterie sportive. Il n'était 
qu'un simple facteur qui distribuait le courrier toute la journée. 
Voilà pourquoi il avait des varices aux jambes. Et s'il hurlait, 
peut-être que le lézard s'en irait ? Il pensa, pensa à ce qu'il pou
vait faire jusqu'à ce que sa femme l'appelât. Une fois, deux fois. 
Ensuite, elle cria. Il recula, toujours attentif pour savoir jusqu'où 
le lézard avait mangé son fils. À mesure qu'il reculait, il voyait 
de moins en moins la chambre. Il se sentait soulagé par ce qu'il 
ne voyait pas. Sa femme l'appelait. Il songea au fait que le 
garçon n'avait pas pleuré ; il n'avait donc pas souffert. Il retourna 
dans sa chambre encore avec l'espoir de sauver le bambin le 
lendemain matin. Il décida donc de ne rien dire à sa femme. Ils 
éteignirent : il se mit à son aise, sommeilla. Il fut réveillé par une 
mauvaise odeur et, lorsqu'il ouvrit les yeux, il vit, posée sur sa 
poitrine, une patte, semblable à celle d'un lézard. Paralysé, il ne 
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savait pas s'il devait tenter d'effrayer l'animal ou tenter de sortir 
du lit et demander de l'aide. À en juger par le poids de la patte, 
la bête devait être monstrueusement forte. Du moins, trop forte 
pour lui, employé chétif. Alors, il se rappela qu'il avait deux sacs 
de lettres à distribuer. C'était le temps des fêtes et il y avait 
beaucoup de cartes de souhaits des uns aux autres pour leur dire 
que tout allait bien, meilleurs vœux. Il devait enlever cet animal 
de là. Non. Aujourd'hui, il n'y aurait pas de distribution. 
Demain non plus. Pour longtemps. Le lézard avait la moitié de 
sa jambe dans la gueule. 
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