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Concours de nouvelles XYZ 

Le choix de Barbie 

Micheline Morisset 

1 r T r \rois heures, vous pénétrez sans conviction dans une 
\ ——'chambre d'hôtel, l'air vous attrape, lourd, nauséabond; un 
mélange de tabac et de produit de nettoyage qui s'agglutine, 
sangsue, à vos vêtements, vos os. Le fauteuil verdâtre tout contre 
la commode vous exaspère, vous agresse, vous force selon votre 
habitude à modifier la disposition du mobilier, exception faite du 
lit que sa base emprisonne. Vous allumez toutes les sources 
d'éclairage pour, après calcul, ne conserver que la lampe en faux 
laiton au-dessus du lit. Et vous attendez. 

Longtemps, croyez-vous, bien que vous ayez cessé depuis 
des lunes de vous soumettre au rituel des aiguilles. À quoi bon 
compter les minutes, segmenter la vie avec des chiffres si fatale
ment les horloges se détraquent? Néanmoins du temps s'est 
écoulé. Assez pour feuilleter trois fois une revue que la maison 
offre à ses clients ; pages de papier glacé qui sous vos yeux mi
roitent — débauche de réclames, là, pour vous courtiser et van
ter les mérites des commerces, hôtels, bars. Votre regard vrille 
ces images, ces clichés d'une existence qu'on vous suggère d'en
vier, chandelles sur nappes de dentelle, verres qui trinquent (on 
jurerait entendre la musique), blondeur d'une femme et mâle 
faussement séduit. Abîme absolu de l'artifice. Vous haussez les 
épaules, déjà loin, tant dans vos oreilles les bruits du monde se 
querellent, chahutent vos souvenirs qui se brouillent ; énigme de 
bruine ou crachin gras que vos yeux avec leurs plis, ces rides 
d'expression, ne dissipent pas, pas davantage que votre main qui 
brusquement dénoue vos cheveux, les laissant s'affaisser et s'éta
ler brillants et noirs le long de votre dos. Le magazine vous 
échappe. Dans un bruissement de feuilles qui tremblent, il 
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tombe à vos pieds ; au milieu du déconcert de vos gestes, il se 
tait. Vous demeurez là en songeant à tout ce que l'on aban
donne. Un soupir s'échappe de vous et s'épuise sur vos lèvres. 
Lassitude ? Il vient parfois des journées mates. Vous avez pris un 
café ce matin. Instantané tiède. L'amertume dans votre gorge, 
parmi la rumeur de la ville, les chiens qui aboient et les fan
tômes derrière les fenêtres. Il ne s'agissait pas du silence mais 
cela lui correspondait, un même froid au bout des mains. 

Vous n'avez jamais su marchander avec les anges et rien ne 
prévoit qu'aujourd'hui vous délestera du sang et de la crasse de 
vos origines, c'est ainsi que vous nommez la douleur quand 
l'abattement a raison de vous, quand naïvement vous supposez 
que les mots vous rapprocheront du bonheur. 

Parce que l'eau goutte du robinet, vous filez vers la salle de 
bain. Certains bruits assaillent ou usent, oui c'est ça, usent ! Ils 
pointent à l'oreille, ils insistent, évincent tout. Vous fermez les 
robinets. Contre le miroir vos yeux s'immobilisent, des mou
chetures ressemblant à de la rouille vous irritent. Des petits 
ronds carmin que d'un ongle vous grattez, grattez, grattez. Tou
tefois ils ont appris à durer, ils résistent à votre acharnement. 
Une idée vous traverse, la conviction soudain qu'à votre époque 
plus personne ne sait interpréter les signes. Armée d'un papier 
mouchoir, vous lavez la glace qui se brouille, s'embue. Conti
nents à la dérive. 

Dans un ultime désir de réorganiser la pièce vous replacez 
les serviettes en pestant contre leur mauvaise qualité. Il arrive 
qu'on convoite davantage de douceur, imaginant qu'un peu de 
velours dans la ratine ferait la différence, que le corps ainsi 
enveloppé... Et puis bof! Au-dessus de votre tête la peinture du 
plafond s'écaille, une offense au lisse, au beau, une preuve de 
plus. L'existence tourne constamment autour de quelques deuils. 

La glace enfin renvoie votre visage. On vous a de tout temps 
jugé belle. D'aussi loin que vous reculez : le murmure des 
hommes sur votre passage, leurs désirs qui vous remplissaient de 
honte et vous accomplissaient tout à la fois, leurs blagues, les 
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indignations retenues, les cris, la colère dans votre gosier. Par
fois, souvent, les yeux de votre père vous reviennent en mé
moire. O n vous a taillé les mains trop grandes, vous n'êtes pas 
convaincue de savoir contre-attaquer, une unique certitude, les 
rêves éclatent, vous les avez vus le soir, ils filent comme des 
étoiles, ils s'éteignent comme des allumettes, à la moindre brise. 
Maintenant, vous souriez. Il ne s'agit pas vraiment d'un sourire, 
plutôt un mouvement, le frémissement des lèvres et la montée 
toute discrète d'un sourcil — un acte plus neutre. L'humidité 
intensifie l'odeur, ces effluves qui dès votre arrivée vous ont 
assaillie, souvenez-vous de votre grimace sur le seuil. Dans le 
méli-mélo de votre sac à main vous dégotez votre flacon de 
parfum, essences fruitées qui d'une pression du doigt tourbil
lonnent dans l'air et se fraient un sillage au travers des deux 
pièces. Tout semble s'arrondir. 

Vous remettez en question votre volonté de métamorphoser 
cette chambre, puisque avant le lendemain midi (c'est toujours 
comme ça) vous aurez regagné votre quatre et demie. Ce t 
engouement à propos de la décoration, pour ce jeu des motifs et 
des formes, vous ignorez d'où il vient et depuis quand. Sans 
cesse vous habitez les lieux en y modifiant les coloris, du moins 
en songe, puisque dans le réel ce sont, évaluez-vous, toujours les 
gris qui s'emmêlent. 

Vous commandez un café à la chambre. Une voix de femme 
à l'autre bout du fil lance le nom d'un restaurant à proximité. 
L'envie vous prend de descendre dans la rue, dans le ronron des 
automobiles et l'agitation des passants. Affronter la brume, la 
bruine, marcher dans les flaques d'eau, sourire effrontément à 
un vieillard qui ne voit déjà plus, qui s'appliqua, un jour, à ou
blier, vous glisser derrière le comptoir d'un restaurant, n'importe 
lequel, pour sentir la chaleur d'un espresso..., mais vous l'atten
dez et vous avez le sens du sacré. La pluie tinte sur les vitres, 
joue sur la gouttière, des précipitations qui s'entêtent depuis une 
semaine et travaillent à vaincre ce qui vous reste de bonne hu
meur. Ennuyée, vous tentez de fermer les rideaux, un des pans 
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se rebiffe, s'accroche à la tringle, vous oblige à subir l'enchevê
trement des toits et des escaliers de secours. Un pigeon rou
coule. Vous vous asseyez. Dans la chambre, à côté, le téléphone 
sonne. Plusieurs coups. Personne ne répond. Vous vous relevez 
du fauteuil pour ouvrir le téléviseur, la poussière moutonne à 
l'amère dans les fibres aplaties de la moquette. Combien de 
gens se sont-ils rendus là avant vous ? Combien de figures, de 
corps ont passé ? Spectaculaire défilé d'hommes, de femmes qui 
un jour s'ébattirent et s'envolèrent, abandonnant au passage une 
poignée de cheveux et quelques illusions. Il conviendrait d'effa
cer, de déloger ces traces, voilà du moins ce que vous estimez. 
Vos talons aiguilles folâtrent dans les poils du tapis, se battent 
avec ces parcelles insoumises : débris, mousses et brins de t i 
gnasse qui s'entremêlent. Léger déplacement. 

Tout se redéploie, les formes s'éclipsent dans la confusion, 
reviennent. Le temps n'a pas passé, les minutes curieusement 
n'ont rien touché, rien balayé. 

Vous pliez en trois la douillette, une douillette somme toute 
banale si ce n'était de son rose-beige douteux. Parfois des cou
leurs s'affichent tels des mauvais présages... Vous vous étendez 
sur le lit, dans votre hâte à remanier l'endroit vous avez, plus tôt, 
négligé l'angle de vision de la télé. Des séquences vous échappe
ront, si vous demeurez rivée au matelas l'écran diffusera sa lu
mière et ses mirages sur le contreplaqué de la commode, aussi 
vous relevez-vous dans l'intention de faire pivoter l'appareil et 
de l'ouvrir, cependant vous vous ravisez. De toute manière, quel 
film d'après-midi présente de l'intérêt? Le sable qui virevolte 
aux pieds des chevaux, les montagnes, les Indiens, les cow-boys, 
la course des bons et des méchants, leurs combats vous ont 
invariablement laissée dans l'indifférence. Le réveil intégré au 
téléviseur marque onze heures quinze, il s'est arrêté, sans doute 
a-t-on négligé de le remettre en marche, ce détail vous avait 
échappé. Vous regagnez le matelas, à son inconfort vous mau
gréez ; vous vous allongez sur le côté, un oreiller contre le ventre 
ainsi que le font les fillettes, la nuit, pour se consoler d'un 



11 

cauchemar. Vous fermez les yeux. Il y a mille manières de tuer le 
temps, peut-être les scénarios dans la tête, le lent déroulement 
des séquences comblent toutes les attentes, tous les silences. 
Cartes étalées, sans ordre, que vous vous obligez à reclasser 
comme si enfin, oui ! aujourd'hui, survenait le dévoilement 
d'une vérité essentielle, vision qui vous dépouillerait des expli
cations sans issue à propos de l'enfance et permettraient d'envi
sager autrement la suite des jours. Quand il venait, le père, la 
nuit, il était gentil, vos cheveux contre sa poitrine, votre tête 
câline entre ses mains, il sentait bon, il froissait vos cheveux, il 
sentait bon, c'était doux, étrange aussi. Vos jouets dans la 
chambre, vos livres d'enfants, puis des nœuds se sont formés sur 
l'écorce des arbres. Vous glissiez vos doigts le long de son 
ventre, délicate attention sur son poil, il aurait fallu sans doute 
que la vie s'arrêtât là, pour tout le monde. Le bonheur est une si 
petite chose. 

Vous ajustez de nouveau l'oreiller sous votre ventre, des 
formes s'esquissent puis s'esquivent. Jeux d'ombres. Votre dos 
brûle, une sonnerie résonne de l'autre côté du mur. Un bruit 
lancinant qui s'oppose à la somnolence que vous appeliez, à 
l'ordre ancien que vous escomptiez voir apparaître, ce confort 
d'exister ou cette part de vous encore intacte qui, certains jours, 
surgit à la faveur d'un petit rien et que vous auriez senti, vous le 
pensez, si le téléphone avec sa faim et sa soif qui supplient 
n'avait pas insisté de la sorte. Monte le goût d'une cigarette. 
Votre baluchon en cuir qui bâille laisse entrevoir un paquet de 
Du Amuriez. Vous tirez sur votre mégot, une sensation de 
brûlure sur votre langue, chaleur et aigreur que vous aimez. Un 
bout de vie s'éternise dans des ronds de fumée, la fin du jour 
projette de s'installer, un dernier trait oblique sur le mur, la lu
mière déguerpit. Le climatiseur s'acquitte mal de sa tâche, il 
suinte, il grogne, pour fuir son tintamarre vous vous retirez dans 
la salle d'eau en claquant la porte. 

La légèreté qu'il faudrait pour ne pas retoucher votre ma
quillage, vos lèvres au crayon, votre ligne, noire, sous les yeux, la 
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légèreté, l'impudeur qu'il faudrait pour afficher un visage sans 
fard et plein de failles, selon votre jugement, puis l'infini sourire, 
ce terrible sourire pour compenser, pour mimer la désinvolture ! 
I l arrive que l'on se pose des défis, à soi, qu'on y songe, du 
moins, et qu'au bout du compte la fatigue gagne. Devant la 
glace vous replacez vos cheveux, hésitez : un chignon, une natte. 
D'un coup de griffe vous démolissez le tout, château de sable 
qu'une bourrasque anéantit. 

Dans le couloir des gens circulent, rient. Infraction. La terre 
tourne autour. Vous tendez l'oreille, montez la garde pour un 
mot, une phrase, un espace dans lequel une émotion se con
denserait, quelques évocations de lumière qui recouvriraient les 
larmes de votre mère, les simagrées de vos sœurs qui s'irritaient, 
sans savoir, devant les préférences du père. Un désir originel 
d'être consolé. Il se cache parfois des mystères dans les voix, des 
notes qui frappent, incendient, des fulgurations, des réponses 
qui entrent mauves dans les tympans et éclaboussent les hosti
lités du sort. Les pas s'estompent, se réfugient dans un lointain ; 
pour saisir la distance vous cumulez les points de chute, le re
tentissement presque inaudibles des chaussures. Un pas d'homme, 
de femme, d 'homme. L'espace se creuse, chacun retrouve sa 
route, la suite il vous faudra l'imaginer. Rêveries qui se tisseront 
un refuge en vous avant de se décomposer. 

Votre mascara coule, vos doigts, vos paupières se souillent. 
Vous ne craignez aucunement de recommencer, avec patience et 
poudre vous vous sculptez un visage avant de retourner vous 
coucher. Au passage, vous réajustez le fauteuil, l'angle qu'il 
forme avec le coin du mur. L'insatisfaction persiste. Tout bien 
considéré, c'est le recouvrement du siège qui ne convient guère, 
il détonne avec les tentures et le couvre-lit. 

Quand vous n'aviez pas dix ans vous tempêtiez contre la 
commode brune en bois de votre chambre, vous rêviez d'un 
mobilier blanc avec des dorures, comme celui des princesses. En 
feuilletant dans le catalogue Simpson Sears, vous aviez aperçu 
exac tement ce qu 'on devait vous acheter , style provincial 
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français, le choix de Barbie, avec son chiffonnier à cinq tiroirs, 
sa table de chevet et son lit à baldaquin. Le baldaquin, ses 
voiles. Tout ce tissu diaphane brodé de soie. Vous aviez mur
muré votre rêve un soir à votre père parce que vous pressentiez 
en vieillissant qu'une faveur en attire une autre. Il vous l'avait 
promis. Il promettait beaucoup de choses, le soir, votre père. 

Vous écrasez votre xième cigarette. Petit tas de cendre. Vous 
vous collez tout contre les oreillers et vous attendez. 

Un bruit sec vous saisit. Il entre. Vous ne vous agitez pas, 
vous appliquant à l'immobilité. L'averse continue. Dans la pé
nombre, il ne voit de vous que votre chevelure, vos longues 
boucles noires qui vous couvrent jusqu'à la taille et traînent sur 
le drap blanc. Vous percevez, suivez ses pas, ce pas d'homme qui 
avance, s'approche du fauteuil, le heurte en modifiant sa 
position, ce quarante-cinq degrés entre le lit et la commode. 

Il fait couleur de soir. Par instinct vous pressentez ces 
choses, qu'importe que vos paupières demeurent closes. Il s'ap
proche. Une présence irréfutable. Le lit tangue. Vous éprouvez 
sa chaleur, son corps tout en muscles derrière vous. Il ne dit 
mot. Avant de les froisser, il enfouit son nez, sa bouche, son vi
sage dans vos cheveux qui sentent le parfum, le tabac et le 
métro. Ses mains sur vos seins se posent, délivrent en vous 
quelque chose, vous feignez la somnolence mais vous savez qu'il 
est des endroits en vous, des espaces d'abandon pouvant vous 
déséquilibrer. Il ne se déshabille pas. Il soulève seulement votre 
jupe. Vous sentez son sexe, son poil tout contre vous. Vous sen
tez son sexe. Cela vous fait mal. Une brûlure. Le vrai nom des 
choses. Il déplace sa main de vos seins à votre bouche. Vous 
supposez qu'il ne veut pas en apprendre davantage sur votre 
compte. Il jouit, les yeux cachés dans votre cou, il jouit. Il 
pousse un cri qui se rompt sur vos épaules et meurt, entre les 
plis de votre blouse. 

Les deux, soudés l'un à l'autre, vous vous endormez. Le noir 
glisse, tombe. Compact. Le paysage disparaît avec la clameur, ils 
sollicitent l'abandon. Durant la nuit, vous ressentez de nouveau 
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la brûlure, les mouvements du bassin de l'homme. Ses mains sur 
vos mamelons. Sur le coton du drap, votre peau comme une rue. 
Entre les lattes du store un faisceau de lumière traverse la 
chambre, dessine un trait doré sur votre dos. Un corps s'arque 
derrière vous, s'apprête à bondir, vous empêche de respirer. 
L'homme pousse un grand cri. Après : le silence. Lentement, 
avec des gestes d'orfèvre, il enlève votre jupe, votre blouse si 
sage, votre soutien-gorge de satin violet, votre porte-jarretelles, 
vos bas et votre culotte. Et vous vous rendormez. 

Quand, plus tard, vous ouvrez les yeux, le jour ne pointe pas 
encore; fatalité! Le sommeil et vous n'êtes jamais parvenus à 
faire bon ménage. Vous ne comprenez pas pourquoi, enfin un 
peu. Vous vous êtes de tout temps réveillée au milieu de la nuit. 
Un moment, vous succombez au plaisir de vous sentir nue entre 
les draps puis sans bouger vous observez la chambre ; les motifs 
bigarrés des tentures se perdent dans le clair-obscur, l'emplace
ment de la lampe torchère vous paraît inadéquat. Certaines 
choses ne devraient pas être déplacées, pensez-vous. Dehors la 
lune s'éloigne, les chats regagnent leur logis en attendant qu'un 
matin tremble sous la clarté. Vous vous levez. Maladroitement 
vous heurtez le calendrier en carton de la table de chevet qui 
culbute sur le tapis. L'homme ne tressaille pas, pas même un 
tremblement des cils. Bronze immobile qui ne réclame plus 
rien. 

Sur le fauteuil verdâtre près du lit : votre blouse et votre jupe 
pliée, votre soutien-gorge, votre culotte et votre porte-
jarretelles. Vous les enfilez. Vos bas aussi. Quand vous vous pen
chez, une douleur aux omoplates capte votre attention. Il arrive 
que le corps retienne certains gestes, se souvienne, qu'une inten
tion expresse ainsi passe en lui. Sans allumer la lampe, vous allez 
à la salle d'eau, vos mains serrent tout contre votre poitrine vos 
escarpins. Vous mettez de l'ordre dans vos cheveux en pensant à 
votre mère. Vous vous demandez ce qui effacerait ce malen
tendu entre vous, cette impossibilité de lui plaire. À l'extérieur, 
deux voitures circulent, s'arrêtent tout près, leurs pneus grincent 
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sur l'asphalte. Un bruit qui se noie dans celui du climatiseur et 
qui conforte votre décision de partir. Vous fouillez dans votre 
sac à la recherche du flacon de parfum. Quelques gouttes contre 
votre nuque. Sur la pointe des pieds, après avoir attrapé votre 
imperméable, vous quittez la chambre sans même vous retour
ner, sans une image de plus pour la mémoire. Dans le hall de 
l'hôtel, vous vous asseyez sur le seul canapé qui s'y trouve. Et 
vous attendez. 

Un commis derrière le comptoir ne bronche pas, la figure 
inclinée sur un grand cahier il se fond au décor. Pour la distrac
tion ou pour échapper aux ruses de votre imaginaire, vous 
réclamez sans le dire un sourire ou une lèvre qui frémirait, un 
geste de la main, signes discrets qui vous empêcheraient de 
supposer que la durée n'est que blessure vive. Derrière votre dos, 
un coin du papier peint roule et s'accroche à vos boucles, vous 
balancez la tête pour vous dégager de l'emprise. Cela vous irrite 
de devoir vous battre avec les murs. Voilà pourtant une vieille 
histoire ! Jeune, difficile de vous souvenir parfaitement et de 
l'âge et des motifs, vous tapiez contre les cloisons. Une fois, au 
moins une, vous avez défoncé celle de votre chambre. Un trou, à 
côté du lit. Le commis rajuste ses lunettes, sa main se recueille 
sur les montures ; les yeux tout à vos pensées qui aboient, vous 
ne le remarquez pas. Dehors les pigeons ont envahi la cour 
arrière de l'hôtel, s'il se trouvait une étoile dans le ciel, elle a 
fondu. Le téléphone sonne puis se tait. Vous tirez une cigarette 
de votre paquet, la dernière. Vous attendez. 

Dans quelques heures, il descendra. Vous regrettez presque 
d'avoir négligé d'apporter la revue. Ses images vous hantent, des 
formes qui s'approchent, se mêlent, s'émoussent. Bien que vous 
ne portiez plus de montre, vous jetez un coup d'œil à votre 
poignet. Il y a des habitudes plus tenaces que les convictions. Et 
puis de toute façon qu'importe les minutes dépensées, vous 
l'attendrez. Vous l'attendrez, encore que vous sachiez qu'il mar
chera à proximité de vous sans vous parler, sans une œillade en 
votre direction, sans la plus infime marque d'attention. Vous 
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entendrez ses pas, leur musique, sentirez une brise froide sur 
votre nuque, qui vous incitera à fermer les paupières. Il vous 
frôlera et vous sourirez parce que vous saurez que derrière le 
silence, son silence, se cache un grand cri. Alors vous vous 
dirigerez vers le comptoir, demanderez l'addition et partirez. 

Numéros à venir 

Vous avez encore le temps de nous faire parvenir des 
nouvelles pour les thèmes à venir. La date de tombée 
poux «Apparences» est fixée au 31 mars 2000 et celle 
de « Menaces » est fixée au 30 juin 2000. 


