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Hors-thème 

Celle 

Dany Tremblay 

\ C^ \ette histoire a débuté au bureau. À cause de la grosse fille. 
L— —'Par sa faute, me voilà coincée dans les toilettes. 

Depuis que je suis haute de même, j'ai peur. J'ai toujours 
mal filé au travers du monde. Sur la rue, je cours presque, les 
yeux baissés pour que surtout on ne me drague pas. J'achète par 
catalogue; au bureau, je me méfie des nouveaux venus; dans le 
taxi, du chauffeur qui louche ; dans l'appartement, du livreur qui 
avance plus loin que le pas de la porte ; dans le couloir, de mon 
voisin avec ses lunettes comme des loupes. J'ai peur de moi et 
des gestes possibles ; des hommes et du désordre ; du noir, sur
tout du noir. Il m'arrive de ne pas trouver le sommeil, à cause du 
feu qui risque de prendre la nuit, de la terre qui peut trembler. 
Mes peurs ont toujours existé; d'aussi loin que je me souvienne. 

Bien sûr, au début je les contrôlais, elles ne me retenaient 
qu'en de rares occasions. Mais elles ont fini par être partout, 
contrainte à aller nulle part. Personne ne semblait remarquer 
jusqu'à cet incident bête : c'était le matin, l'homme chauve du 
comité social a proposé la cabane à sucre. 

—Je ne peux pas, me suis-je empressée de répondre. 
Ils se sont tournés vers moi. J'avais provoqué ce que je 

cherchais à fuir. Je me suis appliquée à lisser le col de ma che
mise. «Hors moi, rien n'est réel», a écrit Hugo quelque part, 
sauf que, quand j'ai regardé à nouveau, ils se trouvaient là, tous 
là en chair et en os, à m'observer. J'étais dans le pétrin. J'aurais 
dû rester chez nous, ai-je pensé. 

Comme si ce n'était pas suffisant, la fille au grand talent, la 
grosse, a brisé le silence ; suggéré que je trempe dans le bain 
pour me dessaler de mes peurs. 
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— T'es pareille à une soupe dans laquelle on a échappé la 
salière, a-t-elle déclaré pour être entendue de tous. Est foutue, 
faut en refaire une. T'as pas le choix. Va falloir que tu te re
fasses. Commence par les trempettes dans le bain, on sait 
jamais. 

Elle m'a souri ; son auditoire a éclaté de rire. Imaginez, des 
trempettes dans le bain. 

Je n'ai pas dîné, à cause du motton. Je suis demeurée là à me 
mordiller les lèvres, à tourner retourner la plume fontaine dans 
ma main, « des trempettes dans le bain » dans ma tête. Le soir, 
j'ai rempli la baignoire histoire de tuer le mauvais assaisonne
ment. J'ai trempé dans l'eau jusqu'à ce qu'elle tiédisse, que j'en 
aie des frissons. À foison je redisais : trempette pour dessaler, 
trempette pour dessaler, pour dessaler, dessaler, saleté. Je gardais 
les yeux fermés et reprenais ma rengaine après m'être enfargée 
dans les termes ou assoupie. J'y ai passé la nuit. 

Le lendemain, j'avais une mine épouvantable. Celles qui 
avaient manigancé m'accueillirent. 

— Y a d'I'air fatigué not ti guibou ! 
— Tanne-la pas. Y avait tellement de courants de peur par 

chez elle, que c'était dur de dormir. 
La grosse au grand talent a posé la main sur moi, dit : 
— Mon Dieu, quelle mine tu as ! Ça te fait pas peur ? 
Les larmes m'ont monté aux yeux. J'ai eu envie d'une glace 

pour vérifier leurs dires. Je me suis dépêchée de gagner mon 
bureau, d'en démêler le fourbi. C'était la faute du bain si j'avais 
mal dormi, pas de mes peurs. Je l'avais lu : un traitement efficace 
entraîne des effets. Je ne devais pas m'inquiéter, encore moins 
être peinée par les commentaires de ces jalouses. 

La journée parut interminable. Je manquais de sommeil. 
Impossible de me concentrer, de classer, corriger, de ne pas 
remarquer les sourires entendus. Je ne songeais qu'au soir, au 
bain, le miroir embué, la vapeur qui monte redescend, mouille 
la céramique. Ça devenait une obsession. J'étais persuadée que 
ça marcherait. 
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Je me suis calée jusqu'au cou dans l'eau fumante, endormie ; 
réveillée à quelques reprises. Je me délectais à l'idée qu'un de ces 
quatre, je serais guérie. Je m'imaginais épater les filles au bu
reau; oser même certains gestes. Elles seraient forcées de me 
regarder autrement. Peut-être aussi trouverais-je un homme. Je 
me rendormais. Ça ressemblait au bonheur. 

Au matin, j'ai émergé de là courbaturée, décidée à ne pas 
me rendre au travail. Il me fallait un traitement choc : dix jours 
de bains. 

Du genre à ne pas me laisser prendre au dépourvu, je pris 
soin de placer la radio près de moi, pour que je sache —je veux 
dire — si jamais survenait une catastrophe, des mesures d'ur
gence. Ma sœur appelle ça de l'organisation ; mon frère, des ma
nières ; qu'importe. J'avais à portée de main des noix, croustilles, 
biscottes, le téléphone sans fil, au cas, on ne sait jamais. Pour 
tromper l'ennui, je me figurerais la mer; songerais au type 
d'homme qui me plairait, à ces choses qu'on ne m'avait jamais 
faites. 

Un soir, le patron a appelé. Cette situation a trop duré, a-t-il 
confié en trébuchant sur les mots. Le travail s'accumule ; faut 
engager quelqu'un. Je n'ai pas rouspété. Il m'a souhaité bonne 
chance, a dit regretter, perdu dans une explication sans fin sur le 
ne-pouvoir-faire-autrement. J'ai raccroché avant qu'il termine, 
compté mon avoir, composé le numéro de l'épicier. Il m'a 
reconnue tout de suite. Il ricanait. J'ai soupçonné les filles du 
bureau d'être passées. J'ai dicté à l'homme une liste comme le 
bras de biounneries à m'apporter. Il répétait chaque mot der
rière moi. Sa façon d'étirer les syllabes m'agaçait. Il ricanait 
encore à la fin de notre entretien. Dans ces conditions, il était 
désormais hors de question de sortir avant la guérison. 

J'ai emménagé dans la salle de bain avec mon chien. Pour 
des tas de raisons inutiles à énumérer, j'ai fermé la porte. L'ani
mal passait son temps à me regarder. Ça me mettait mal à l'aise. 
Dans ces situations, j'éprouve le besoin de ranger. Je me mis à 
tout corder, y compris ce qui l'était. Le chien cessa de me fixer, 
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prit le tour de se coucher contre le pied du bol, m'ignorer, 
dormir. Le malaise se dissipa. 

Nous avons épuisé les provisions. Je ne voulais pas aban
donner malgré la menace de famine, les odeurs suspectes, 
nauséeuses. Je croyais dur comme fer que je touchais au but. 

Nous avons maigri. Mon chien avait l'œil hagard, lar
moyant ; pour ma part, je tenais le coup. Mais une nuit, il y a eu 
une tempête, des craquements singuliers dans les murs. J'ai eu 
peur, plus que d'habitude. La salle de bain m'apparaissait im
mense, bourrée de recoins, cachettes. 

J'avalais de travers ; le chien gémissait. J'aurais juré que 
l'animal percevait quelque chose qui m'échappait. Je choisis de 
finir la nuit dans la douche. C'était petit, hermétique, personne 
d'autre que moi ne pourrait s'y dissimuler. J'en ai d'abord vérifié 
l'intérieur, y suis entrée à reculons. Le chien a voulu me suivre. 
Je lui ai expliqué : on ne pouvait loger à deux là-dedans, je le 
rejoindrais le lendemain, il était un bon toutou. J'ai tiré sur moi 
la porte qui allait me couper de lui, du monde. 

Je ne sais plus quel jour, quel mois nous sommes. Je sais 
seulement qu'il ne faut pas bouger, qu'on croie qu'il n'y a 
personne, comme lorsqu'on jouait à cache-cache dans les bottes 
de foin; où déjà j'étais une vas-y-vas-y-pas. Je me souviens, 
celui ou celle qui cherchait les autres comptait jusqu'à dix en se 
bouchant les yeux, criait prêts pas prêts j'y vas juste avant de 
venir. On n'avait qu'à l'attendre. 

J'attends. 


