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Une histoire de char

Marc Rochette

'- \out repose sur un malentendu. La rencontre de deux uni-
|~ —vers, en fait, dont chacun des protagonistes croit le sien
littéralement universel, enfin, pas entiérement, mais tout de
méme suffisamment pour ne pas penser a ce genre d’erreur...
Ils auraient pourtant di se méfier...

L'arrogance dans la voix. Le petit sourire mesquin de ce
visage. « Vos papiers... mon petit monsieur, vous faisiez du...
exces de vitesse... ¢a cotite cher... » On hoche la téte, on sort les
papiers et les passe gentiment au gendarme, parce qu’il en porte
vraiment, une arme, parce qu’il représente malgré tout la loi,
mais on se tait. Surtout ne pas se laisser intimider par cette atti-
tude agressante. Peut-étre la provocation est-elle involontaire,
peut-étre s’agit-il vraiment d’une petite jouissance de I'agent,
d’un plaisir pervers et minable procuré par la puissance que
donne le devoir d’appliquer un réglement? Comment savoir ?
Peu importe, le voila qui revient avec tous les papiers plus un,
les prendre, le remercier en souriant, garder les injures pour soi
et repartir doucement.

«On se rassemble tous a L’ico., vingt et une heures, ce soir.
Une contredanse, c’est une occasion de célébrer avec la tribu, de
foirer!» avait dit Victor ce midi, un sourire complice ponctuant
le dernier mot. L’ico., le lieu ou ils se réunissaient. «Ils», pour
I'instant, c’était Victor. Bien sr, il avait parlé a Philippe des
autres... «Il est plus que temps que tu en fasses partie, de cette
tribu!» répétait-il sans arrét ces derniers temps, et ce soir mar-
querait son entrée dans ce groupe dont Victor, si Philippe avait
bien interprété les liens qui semblaient relier ces individus, se
trouvait en quelque sorte l'initiateur, le chef par acclamation.
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Lico., L'iconoclaste en fait, est leur bar. Plutot un genre de
bistrot, un zinc, quoi. Un de ces endroits hybrides, pas de piste
de danse, pas de bouffe, une musique toutefois assez forte et
enlevée pour qu'on y danse... L'endroit idéal pour se rencontrer
et se préparer a aller ailleurs.

Pourquoi la? Pourquoi pas? L'un d’eux avait adopté cet en-
droit et y avait peu a peu amené tous les autres ou peut-étre que
s’y étaient d’abord rencontrés les deux premiers maillons du
groupe, allez donc savoir, de toute fagon de nombreuses possi-
bilités se verraient mises de I'avant par 'un ou l'autre membre
de la famille, selon ce qui le présenterait, lui ou elle, sous son
meilleur jour...

Il s’agit d’un lieu ou ils se sentent chez eux: pas de parents
pour les rabrouer, pas de professeur ou d’entraineur pour les
encadrer, pas de gosse de riches pour venir les faire chier. Un
endroit que personne ne leur a fait découvrir, il leur appartient
donc en propre; ils y ont leur petit coin, leurs habitudes, leurs
complicités avec le personnel. Ils se trouvent bien 1 simple-
ment, ¢a devrait suffire.

Drailleurs, c’est a L’ico., un aprés-midi, que Victor avait
abordé Philippe. Récemment installé dans la ville, ce dernier se
trouvait sur la terrasse, café a la main, jetant tantét un coup
d’ceil sur les bouquins qu’il venait d’acheter, tantét sur la place
et la foule tout autour. Une voix un peu rauque l'avait tiré de ses
réflexions.

— Salut, tu permets que je m’assoie? C'est quoi ces bou-
quins ? avait dit, sans attendre de réponse, prenant un livre
d’une main et une chaise de I'autre, celui qui se présenterait
bientdt sous le nom de Victor. Tu es nouveau dans le coin? Je
ne me souviens pas de t’avoir vu auparavant.

— Salut, avait-il répondu en rigolant. Moi, c’est Philippe.

— Tu es belge ou quoi ? Qu’est-ce que c’est que cet accent ?

Le garcon était arrivé 2 ce moment. Victor avait demandé
un allongé.

Le gargon reparti, Victor avait glissé a Philippe:
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— Dis donc, vieux, faut pas t'installer comme ¢a sur la ter-
rasse, c’est le double du prix, faut aller au zinc, au moins a l'in-
térieur.

— Le zinc? Qu'est-ce que cest?

— Mais d’ou tu sors, toi ?

Inutile de préciser que Philippe n'a pas su cette journée-la
ce qu'est un zinc.

— Du Québec.

— Ah oui, le Québec. J’ai un oncle qui est allé la-bas, un
hiver, il m’a raconté pour le froid et la neige. Peut-étre que j’irai
un jour. Ca me dirait, les grands espaces, la nature et en méme
temps la société ultramoderne. Le froid polaire et les grandes
chaleurs. C’est vrai, dis donc?

— Quest-ce qui est vrai ?

— La neige, le froid...

— Qui, il semble que oui...

Mais visiblement, la réponse ne I'intéressait pas, il n’en avait
rien a foutre du froid et de la neige ou des grands espaces, ils se
trouvaient a Paris, en septembre, le soleil leur chauffait la peau,
chacun d’eux trouvait I'autre sympathique tout en gardant une
vague méfiance a son égard, la méfiance qui subsiste quand on a
cru se reconnaitre dans de petits gestes, une attitude.

Et ils se sont revus de loin en loin, a L’co., dans la rue, plus
souvent 2 la fac quand les cours ont commencé. Au début, des
rencontres imprévues, comme cette fois a la librairie.

— Ho, Philippe! Qu'est-ce qu’il fait froid aujourd’hui! Toi
mon vieux, tu vas choper une pneumo fringué comme ¢a...

— Tu sais, moi, pour une température de ce genre, un polar
me suffit.

— Quest-ce que les polars viennent faire la~-dedans?

Petit rire de Philippe.

— Je veux dire une laine polaire.

— Et t’appelles ¢a un polar?

— Oui.

— Ah bon. Et de bouquin, qu’est-ce que tu prends?
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— J’sais pas trop.

Et chaque fois, chacun découvrait un peu plus le vocabulaire
de l'autre, par des équivoques sans importance. De petites ambi-
guités sur le sens des mots ou des expressions, des chocs culturels
aux répercussions discrétes, jusqu’a aujourd’hui du moins, premiére
journée ou leurs rencontres ne seront plus le fruit du hasard.

Un malentendu, donc. Philippe est heureux de finalement
sortir pour autre chose qu'un cinoche ou un pot, peut-étre se
trouve-t-il excité par cette fameuse rencontre avec la tribu, ce
groupe de gens #ripants qu’il connait sans connaitre, parce qu’il les
apprécie déja et sait cela réciproque, parce que certains se range-
ront spontanément derriére lui, d’autres se montrant plus dis-
tants, méme méfiants d’abord, mais aucun mesquin ou agressif,
c’est impossible, il y a Victor, tout ce qu'il t’a dit, puis on ne pense
pas a des éventualités désagréables en des moments comme celui-
ci, parce que..., tu ne le sais pas vraiment, tu verras, ce n'est plus
trés loin, pour I'instant il y a cette fébrilité qui t’habite, tu
imagines la salle, les gens qui se frolent, I'éclairage tamisé, la mu-
sique envoiitante, toi et ceux de la tribu pour I'instant sans visage
qui rigolez et observez les corps en mouvement devant vous, le
chaud picotement de I'alcool dans les membres, et tout cela t’em-
péche de penser a ce qui va vraiment se passer a cette « occasion ».
Tu sors ta chemise blanche et ta blouse, ton pantalon a pli et tes
souliers vernis. Cela fait trop straight sans doute, seulement c’est
tout ce que tu possédes qui peut passer pour une tenue de soirée,
ce qui te semble le mieux convenir a une sorte de gala, 2 un bal de
ce type. Tu t’étonnes que Victor ait de telles activités, mais
comme ce ne sera ni folklorique ni social, cette danse... Enfin, de
toute facon, tu ne danseras pas, ne saurais pas, et la contredanse,
tu ne connais pas. Certainement une danse moderne. Victor et
quelques amis feront une démonstration puis la piste s'ouvrira a
tous. Quelque chose de ce genre, tu verras bien. Bien sir, il se
trouvera quelqu’un pour vouloir te montrer. « Merci », diras-tu, te
contentant de regarder la performance des autres, ¢a devrait
suffire pour cette fois-ci, penses-tu.



