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La robe noire
Louise Dupré

\ |ans visage, une femme sans visage. Mais elle sourit
|~ “pourtant, vous le jureriez. “homme lui tend la main et
elle se leéve, souriante, elle le suit en souriant. Puis vous les per-
dez derriére les couples qui se pressent sur la piste de danse, et
vous les retrouvez aussitdt, ce sont eux, oui, ces deux taches
noires qui tournent et tournent en souriant au rythme d’une
interminable valse de Strauss.

Vous, vous étes assise sur une petite chaise, et vous les
regardez. Vous, immobile, les yeux rivés a ces deux taches pour
qui vous n'existez pas. Puis les deux taches noires se confondent
avec un écran noir. Plus rien, vous étes réveillée. Vous ne vous
rendormirez pas, vous le savez. Parfois, vous restez étendue, les
yeux ouverts dans la nuit, et vous attendez, vous faites le guet,
comme si les deux taches noires pouvaient réapparaitre avec le
retour de la lumiére. Comme si la femme pouvait s’approcher de
votre lit et vous prendre dans ses bras en souriant. La nuit, par-
fois, on croit aux fées.

Il faudra bien en venir a vous décider. Chaque jour vous
prenez l'invitation sur votre table de travail, vous la tenez entre
vos mains un moment, puis vous la remettez a sa place, sous le
minuscule dieu phénicien qu’une amie vous a rapporté du
Liban, et vous retournez a votre roman. Vous retrouvez votre
personnage, Emma, et vous essayez de I'imaginer a un bal. Elle
s'empétrerait dans ses pas, il vous semble, puis vous ne la verriez
pas en noir, la robe longue, les bijoux, un habillement qui im-
pose une attitude que vous ne lui connaissez pas. Un bal ? Pour
Noélle, la petite sceur, peut-étre, elle qui a toujours révé. Ou
pour Bénédicte, habituée a la télévision. Mais pas pour Emma,
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non, pas pour Emma. Aujourd’hui, vous 'enverrez a la cam-
pagne avec Vincent. Un pique-nique, une petite auberge. La,
elle saura chaque chose, elle reconnaitra ses gestes.

Vos gestes a vous, ils ont gardé un rien d’enfance. Une nai-
veté quand il vous arrive de tendre la main 2 un homme qu’on
vous présente. Vous le regardez jusqu’au fond des yeux, derriére
les belles convenances, et vous attendez sa voix, les inflexions
graves de sa voix, I'écho de sa voix dans la piece. Savoir si vous
pouvez engager la conversation, si vous pouvez rire de vous avec
lui, sil se souvient de ses chiméres. Vous détestez les paroles ab-
sentes, celles qui encombrent le monde, elles cognent contre
chacune de vos vertebres, et vous vous recroquevillez alors dans
le plus parfait silence. Vous vous retrouvez face a votre ombre,
comme si jamais vous n'aviez écrit.

Vous n'irez pas a ce bal, méme si on vous invite, méme si on
insiste. Voila, c’est décidé. Juste avant de baisser les paupiéres
pour ['éternité, vous regretterez peut-étre de n'avoir jamais porté
de ces robes que vous admiriez tant dans les livres de contes. Ou
vous sourirez, plutét, vous sourirez. Vous aurez été fidéle a votre
mére, elle n’a jamais eu de robe de bal, est-ce qu'on va au bal
quand on a a peine de quoi s’habiller? Et puis, qui I'aurait invi-
tée ? Il aurait fallu un autre mari, un homme avec des mains de
comptable, une ride distinguée entre les sourcils, comme ces
hommes qui ont a prendre de grandes décisions. Ils vous
fixaient parfois, dans les journaux, derriére leur regard de corne,
a tour de role ils devenaient votre pere, ils vous embrassaient en
rentrant du bureau, a table ils pronongaient des mots que vous
n'aviez pas encore appris a épeler. Vous ne vous étes jamais de-
mandé a quoi votre mére pensait, le soir, au moment du dessert,
quand elle voyait ces hommes fiers de leurs soucis quotidiens.

La vérité, c’est que vous avez peur. Peur, oui, daller a ce bal.
L'évidence s’est imposée tout a coup, alors que, pour la centicme
fois, vous teniez entre vos mains le papier fin de l'invitation. Un
homme vous entrainait sur la piste de danse, c’était I'épuise-
ment, le vertige, et vous tombiez avec lui dans un gouffre sans



fond. Sans visage, vous étiez sans visage, l'absence des femmes
qui n'ont pas eu d’enfance, qui fixent le carré blanc a l'intérieur
de leur téte comme s’il s’agissait d’'un mouchoir trop propre
pour qu'on puisse y pleurer.

Des larmes, il n’y en avait pas a la maison. Et pourtant oui,
une fois, ce soir-la votre mére n'était pas la femme qui rajuste
son tablier avec des mains volontaires. Dans le noir de votre
chambre, vous aviez surpris de droles de voix en provenance de
la cuisine, et vous vous étiez levée sans bruit. La scéne, vous vous
en souvenez parfaitement. Votre pére, penaud sur sa chaise.
Votre meére, les joues mouillées. Vous n'avez pas eu le temps de la
consoler, elle est allée vous reconduire dans votre lit et vous vous
étes rendormie aussitot. A quatre ans, on n'a pas d’'insomnies.

Plus tard, beaucoup plus tard, quand a votre tour vous seriez
mere, vous apprendriez I'accident de votre pére. Il avait perdu
son permis de conduire, il avait fallu engager un chauffeur pour
le camion. Alors vous avez compris. Les sous qu'on comptait, le
cadeau de Noél qu'on choisissait, dans le catalogue d’Eaton,
apres avoir soigneusement rayé de la liste tous les autres jouets,
le papier doré du beurre que votre mére grattait pour étre sire
de ne rien perdre, ces menus sacrifices de la vie pauvre.

Avez-vous vraiment peur ou si vous étes en colére ? Et alors,
vous pourriez tout gicher. Par exemple, dire 4 la femme d’un
consul qu'elle devrait se mettre a lire, des phrases cinglantes, des
phrases inutiles qu’aussitdt vous regretteriez, va-t-on 2 un bal
pour régler ses comptes avec des gens qui ignorent de quoi ils
sont coupables? C’est votre question. Pour I'instant, vous flinez
dans les boutiques et vous regardez les robes longues, celle-ci,
trop jeune pour vous, celle-1a, un peu trop décolletée. Vous en
avez méme essayé une, une robe noire, magnifique, mais ce
serait une folie sGrement, vous ne pourriez pas la porter de
nouveau. Il y a des dépenses que vous ne vous étes jamais
permises.

Depuis deux jours, vous n'arrivez pas a écrire. Emma vous
boude, on dirait. Ou bien c’est vous qui avez I'impression de la
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trahir. Vous attendez un signe, un présage, une volonté plus
puissante que vous. Vous avancez a I'aveuglette dans votre
propre vie, vous prenez les cartes de tarot sur votre table de
chevet. Pour I'instant, rien. Le sombre du jour quand il se colle
a la nuit. Une invitation, une invitation banale et tout a basculé.
I1 suffit de si peu, parfois. On se retrouve le corps vide, trop
grand, et puis cette femme inconnue qui tourne, et tourne,
tourne de plus en plus vite dans la cage étroite de la poitrine.

Aucun prétexte. Vous sonnez chez votre mére sans méme
vous demander si elle est sortie. Elle est 1a, heureusement, elle
est une mere, elle vous prépare du café, elle vous donne un mor-
ceau de gateau au chocolat. Un bal, quelle chance! Il vous faut
une robe, noire, une belle robe, noire et simple, qu'elle pourrait
ensuite raccourcir, vous l'auriez pour les sorties inattendues.
Vous n'avez jamais de ces occasions, mais vous ne le lui avouez
pas. Vous I'écoutez en silence, tandis que, devant le vieux miroir
du vestibule, elle ajuste son chapeau de feutre sur ses cheveux
blancs. Elle viendra avec vous, c’est si agréable de magasiner.
Vous acquiescez, vous souriez. Vous souriez, oui. En passant
devant le miroir, vous vous souriez.



