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Inédﬁs_

Et ce serait bon de t'entendre rire

Jean-Paul Beaumier

Who wants flowers when you're dead ?
Nobody.
J. D. Salinger, The Catcher in the Rye

«| inne! Anne!»

L.=~"Tu allais 2 nouveau te perdre dans la foule, apparition
aussitot évanouie, et tout autant que je m'étais surpris a crier ton
nom, j'étais étonné de me lancer a ta poursuite, fendant la foule
indolente du milieu du jour, bousculant au passage les personnes
qui venaient en sens inverse et qui avaient sans doute croisé ton
regard, comme elles croisaient maintenant le mien. Peut-étre y
avait-il quelque chose de commun, a notre insu, dans nos re-
gards respectifs. Comment savoir, si ce n'est en te rattrapant, en
trouvant réponse dans I'éclat de tes yeux dont je n’ai jamais su
nommer la couleur.

Il m’était souvent arrivé de me demander ce que tu étais
devenue, si tu avais poursuivi tes études en littérature, si tu avais
quelqu'un dans ta vie, des enfants, mais en 2 moment-la, au mi-
lieu de tous ces gens qui s’écartaient 2 mon passage, j étais
davantage sous le choc. Tu n’avais absolument pas changé. C’est
sans doute cette impression de temps subitement aboli qui m’a
fait me lancer a ta poursuite. Tel un coureur dont toutes les
énergies et les pensées convergent vers le fil d’arrivée, je n‘avais
plus qu'une seule idée en téte: te rejoindre, poser ma main sur
ton épaule et te voir enfin t'arréter, te retourner, surprise a ton
tour de me voir 1, souriant tout autant qu'essoufflé. Tu écla-
terais sirement de rire a la vue de ce coureur cravaté a moitié
plié en deux, au front dégarni et aux quelques kilos en trop, et ce



serait bon de t’entendre rire, de se jeter dans les bras I'un de
l'autre.

Pas un instant il ne m'est venu a I'esprit que tu puisses étre
génée, voire embarrassée par cet élan incontrolé qui m’empé-
chait de penser au dela du moment ou je taurais rejointe. Pas
un instant je n'ai pensé que tu avais pu m’apercevoir la premiére,
t’empressant aussitot de détourner le regard de peur d’attirer le
mien et de devoir venir a ma rencontre, piégée par le passé, alors
qu’une voix a l'intérieur de toi t'intimait de ne pas t’arréter, de
poursuivre au plus vite ton chemin.

Est-ce cette derniére pensée, laissée dans ton sillage, qui a
ralenti ma course et fait que je m'arréte bientdt complétement ?
Je n’étais plus qu'a quelques enjambées, a portée de voix, j'aurais
maintenant pu prononcer ton nom sans crier et j'étais persuadé
que tu devinais ma présence dans ton dos, que tu entendais ma
respiration a bout de souffle, mais je n’ai rien fait pour te retenir.
Je t'ai regardée t’éloigner avec le méme serrement, avec le méme
sentiment de dépossession qui ne m'a plus quitté depuis ce
matin-la ou, seul dans la lueur naissante du jour a venir, je criais
ton nom.

m]

«Je ne veux pas que tu m'achétes de fleurs», m'avais-tu fait
promettre, et j’avais acquiescé a ta demande avec d’autant plus
de facilité qu'offrir des fleurs a une jeune fille me semblait la
chose la plus ridicule qui fat.

Nous nous connaissions a peine et javais été trés étonné que
tu m'invites. Au téléphone, ta voix, dont j’ai tout de suite envié
le calme, I'assurance feutrée, contrastait avec le malaise que
’éprouvais et qui devait s'entendre. Si j’ai accepté ton invitation,
c’est que je craignais encore davantage 'impression que je te
laisserais en refusant.

Au cours des semaines qui ont précédé le bal, nous nous
sommes vus de temps a autre, le plus souvent chez toi ol nous
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passions des heures dans ta chambre sans crainte d’étre déran-
gés. Sitot la porte refermée, nous nous abandonnions avec
fougue au désir qui nous submergeait et auquel nous ne savions
répondre que maladroitement. Tu me récitais parfois de longs
extraits des livres que tu lisais, et je me rappelle qu'un jour tu
m’avais lu un passage d’'un roman de J. D. Salinger, The Catcher
in the Rye. ]'ai tout de suite été envolté par cette écriture qui ne
ressemblait a rien de ce que j'avais lu jusqu’alors. J'ignore
combien de fois j'ai pu relire ce roman depuis, je sais seulement
que chaque fois que mon regard se pose sur le dos de la
couverture, je retire le livre du rayon de la bibliothéque et je
nous revois dans ta chambre tandis que ta voix épousait celle du
jeune Holden Caulfield en qui tu devais reconnaitre plus qu'un
double, I'ame sceur que je ne suis sans doute pas parvenu a étre
a tes yeux.

Pour les fleurs, j'ai compris quelques jours avant le bal ton
refus obstiné d’en recevoir. Un soir que nous étions dans ta
chambre, ta mére a fait irruption en compagnie de ton frére ainé
pour nous entrainer dans une folle virée au milieu des pierres
tombales du cimetiére situé tout prés de chez toi, allant d’'une
rangée de gravier a I'autre jusqu'a ce qu’elle ait composé le
bouquet de fleurs qui remplacerait le précédent sur la table du
salon. « C’est un jeu», m'avais-tu dit lorsque nous nous étions
retrouvés a nouveau seuls dans ta chambre, loin des fleurs dont
le parfum m’avait rapidement incommodé. « Depuis la mort de
papa, maman trouve idiot de gaspiller d’aussi jolies fleurs.» Et
avant que j'aie pu dire quoi que ce fit, tu avais posé tes lévres
sur les miennes, cherchant sans doute a me faire oublier les
paroles de ta mére qui me répétait a tout moment, avec ce
sourire si semblable au tien, « n’oublie pas les fleurs, jeune
homme ».

Je n’ai jamais su ce que j'éprouvais véritablement a ton en-
droit. Bien str, tu me plaisais, mais chaque fois que tu plongeais
ton regard dans le mien, chaque fois que nous nous embras-
sions, je me sentais pris d'un immense désarroi, comme si je
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craignais de perdre pied, de céder a une force, a une volonté
indépendante de la mienne.

Je devais te prendre chez toi, mais, au dernier moment, tu as
préféré que nous nous retrouvions dans un petit café situé a
proximité de I’hotel ou avait lieu le bal. Sans doute craignais-tu
que ta mére, me voyant arriver les mains vides, comme tu me
I'avais fait promettre, ne nous obligeit au dernier moment a
faire un détour par le cimetiére pour te composer un bouquet de
circonstance.

De cette soirée, je n'ai gardé qu'un souvenir diffus que les
années ont sans doute altéré davantage. Nous avons dansé et bu
Jjusqu’aprés minuit, et je prenais plaisir a me laisser porter par la
musique, a m'abandonner a I'impression d’apesanteur que pro-
cure le champagne. La derniére danse venue, tu continuais de
me sourire sans te soucier des tractations qui se déroulaient
autour de nous alors que les petits groupes du début de la soirée
se reformaient, nous excluant sans méme que je m'en rende
compte, que je cherche a m'en soucier. Nous sommes repartis
comme nous étions arrivés, a la différence que ta téte reposait
maintenant sur mon épaule et que je me sentais merveilleu-
sement bien. La nuit était douce et j’étais prét a marcher ainsi
toute la nuit, sans savoir qui de nous deux guidait I'autre, sans
me soucier de ce qui arriverait par la suite. Bientot, nous nous
sommes retrouvés devant I'entrée du cimetiére ot ta mére nous
avait entrainés. Je t'ai demandé si tu étais fatiguée, si tu désirais
que nous nous reposions un instant sur 'un des bancs qui se fai-
saient face dans l'allée centrale. As-tu acquiescé a ma demande
ou t’ai-je entrainée sans autre pensée que celle d’apaiser la
tristesse que je devinais dans ton regard, de prolonger a I'infini
ces instants magiques > Comme jallais caresser ta joue, ta main
sest posée sur la mienne, tes lévres scellant les miennes, et je
n’ai plus eu aucune résistance a t'offrir.

Dormais-tu ou feignais-tu d’étre endormie ? Encore aujour-
d’hui, il m’arrive de me le demander. Derriére nous, sur un
monticule de terre meuble, une gerbe de roses rouges resplen-
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dissait dans la lueur matinale de ce début du mois de juin.
Jamais je ne m’étais senti aussi bien, aussi léger. Plus je regardais
les fleurs, plus elles m’attiraient. Elles oscillaient sur leurs
longues tiges fragiles, comme au milieu d’'un champ ol nous
aurions trouvé refuge. Tu ne rentreras pas les mains vides, me
disais-je en choisissant les plus belles, les plus odoriférantes, il te
faudra seulement les couper légérement avant de les mettre dans
un vase, 2 moins que tu ne désires les faire sécher, téte en bas,
comme moi en ce moment te cherchant du regard...

La ou quelques instants plus tot tu étais étendue, il n'y avait
plus que mon veston froissé.

«Anne! Anne!»

Le silence percutait contre chacune des pierres tombales.
Un bouquet inachevé entre les mains, jamais je ne saurai si j'ai
vraiment crié ton nom dans cette aube inoubliable, s'il s’agit
bien de toi qui t'éloignes au milieu de cette foule.



