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Entretien 

Jean-Paul Beaumier: 
le texte comme écho de « fugaces passants » 

Francine Bordeleau 

Sean-Paul Beaumier écrit beaucoup, mais publie peu. Sept 
années de silence auront ainsi précédé la parution, à l'au­

tomne de 1998, de Dis-moi quelque chose, son troisième recueil. 
Mais avec ce nouvellier qui peaufine ses textes encore et encore, 
le silence devient un état tout relatif. Chez Beaumier, la nou­
velle est l'art de la concision et de l'épure extrêmes : voilà qui 
demande du temps. Mais voilà qui permet aussi de cerner au 
plus près le sens. 

En quatrième de couverture, l'éditeur — qui est L'instant 
même — insistera à moult reprises sur la tendresse qui anime 
continûment Dis-moi quelque chose. « Une veine de tendresse, en 
effet, traverse ce recueil-ci. Une tendresse qu'on ne retrouvait 
pas dans les deux recueils précédents », confirme Jean-Paul 
Beaumier. 

Dis-moi quelque chose est un livre plutôt bref: 120 pages 
pour... 18 nouvelles! Mais c'est une manière à laquelle Petites 
lâchetés et L'air libre (L'instant même, 1991 et 1988), déjà, nous 
conviaient. « Le moindre passage inutile peut tuer une nou­
velle », croit depuis longtemps l'écrivain ; ses textes ont donc 
toujours été brefs. Par contre, le ton et les thèmes du dernier 
recueil, d'évidence « plus incarné » que les titres précédents, pour 
reprendre les mots mêmes de Jean-Paul Beaumier, marquent 
une sorte de rupture, de tournant. 

De prime abord, Dis-moi quelque chose parle de tout et de 
rien, semble-t-il. Avant d'aller dormir, des enfants inquiets 
posent à leur père de grandes questions fondamentales (« Des 
histoires inventées », « Quand je vais mouru ») ; un couple est 
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emprisonné dans un embouteillage monstre, un autre ne par­
vient pas à combler le vide douloureux qu'a laissé la mort acci­
dentelle des deux enfants, d'autres, encore, sont sur le point de 
se séparer; un homme et une femme se rencontrent par le tru­
chement des petites annonces... Pour un instant, des tranches 
de vie banale, de vie obscure occupent le devant de la scène, 
nous sont données à lire dans leur cruelle et inévitable absurdité. 
Pourtant, confie celui qui les a disséquées, « ce recueil-ci a été le 
plus difficile à publier, à lâcher». 

Angoisse du nouvellier au moment de mettre un point final à 
ses historiettes. «J'ai joué avec des thématiques plus quotidiennes, 
plus proches de la banalité. C'est très casse-gueule. » Pour com­
penser, en quelque sorte, Beaumier a beaucoup investi dans le ton, 
cherchant inlassablement, de fait, le « ton juste », et trouvant une 
tendresse mâtinée de subtile ironie. Il n'est que de lire, pour s'en 
convaincre, ce dialogue entre le narrateur et sa fille de cinq ans qui 
constitue la trame de « Quand je vais mouru ». Pendant que l'en­
fant parle de la mort, le père s'emploie à la rassurer avec ses 
phrases toutes faites d'adulte habité de multiples références cultu­
relles et esthétiques — cette conversation lui rappelle une exposi­
tion de l'artiste Dunnigan Cumming et sa mise en scène de 
«corps meurtris, marqués» —, d'adulte obnubilé, aussi, par les 
questions métaphysiques. « Et elle qui me regarde sans com­
prendre l'insistance que je mets à vouloir la rassurer, qui me dit : 
" Mais c'est pas pour moi que je m'inquiète, papa, c'est pour toi. " » 

Le jeu des ombres 
Ainsi naviguent, de malentendu en quiproquo, de méprise 

en ambiguïté, de doute en éphémère et illusoire moment de 
grâce, les personnages de Dis-moi quelque chose. Eux aussi sont 
désormais écrits différemment. «Il m'a longtemps semblé que 
les personnages n'étaient que des faire-valoir: d'une idée, d'un 
texte... C'était le cas dans L'air libre et Petites lâchetés. Avec 
le dernier recueil, ils sont davantage devenus de vrais person­
nages », estime Beaumier. 
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Il reste que, pour lui, le personnage de nouvelle est au 
départ « quelqu'un qu'on aperçoit comme à la terrasse d'un café, 
et qui disparaît tout de suite après avoir été entrevu. Mes per­
sonnages sont des ombres, des passants, des fugitifs. Ils n'ont 
pas une généalogie très élaborée ». 

Une bonne part du défi consiste donc à donner à ces ombres 
une certaine épaisseur, à les installer dans une existence, à les 
doter de quelques signes particuliers. Ce ne sont toutefois pas 
de ces signes qui relèvent de la fiche signalétique, loin s'en faut. 
Taille ? poids ? couleur des cheveux ? des yeux ? belle ? sédui­
sant ? À moins qu'ils n'aient un rôle précis dans l'économie du 
texte — comme dans « Le temps qu'il fait », où une femme 
jauge sans aménité l'homme qui a répondu à sa petite an­
nonce —, voilà des détails qu'on ne connaîtra guère. On saura 
par contre que des personnages ont vu le film Anna: 6-18, de 
Nikita Mikhalkov ; qu'un autre a lu Tous les feux le feu, du grand 
Cortâzar, ou L'invention de la solitude, de Paul Auster ; que d'au­
tres, encore, connaissent par cœur le Concerto en mi mineur, de 
Mendelssohn, ou sont fous de Chet Baker... Mieux que ne le 
ferait une simple description physique, les personnages de 
Beaumier se définissent par leur appartenance à un univers cul­
turel, au moyen de références qui font d'emblée office de synec­
doques et commandent à l'esprit, au déroulement de la nou­
velle. 

S'établissent également, entre les protagonistes de divers 
textes, plusieurs degrés de correspondance. Anne et Pierre, par 
exemple, habitent un certain nombre de nouvelles, comme des 
figures récurrentes qui seraient campées chaque fois en des pos­
tures, en des moments différents. Du seul fait de leurs multiples 
incarnations, ces figures confèrent au recueil une sorte de cohé­
sion, mais aussi une densité particulière. Si Dis-moi quelque chose 
puise donc sa matière première dans l'apparente simplicité du 
quotidien, ces « échos », ces « rappels de personnages » finissent 
par créer une architecture qui révélera progressivement sa com­
plexité. 
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Jean-Paul Beaumier conçoit du reste ses livres comme des 
puzzles dont les nouvelles constitueraient les pièces. « Elles ont 
une thématique, une couleur... Ce sont ces éléments qui déter­
minent leur insertion dans une structure, dans un recueil. » Il ne 
serait pas incongru d'imaginer l'écrivain disposant ses nouvelles 
achevées autour de lui pour en établir l'ordonnancement idéal. 
Car pour Beaumier, la structure interne du recueil revêt une 
importance capitale. Aussi est-il persuadé que «certains textes 
ne pourraient pas être publiés seuls, ils ne prennent leur plein 
sens que lorsqu'ils sont mis en perspective avec d'autres ». 
L'écho, toujours... 

De même, certains textes ne trouvent pas leur place dans un 
recueil donné. Peut-être même ne trouveront-ils jamais de 
place, point. «J'ai écrit des textes qui, au bout du compte, ne 
correspondaient à aucun de mes recueils. Par ailleurs, j'admets 
volontiers que tout ce que j'écris n'est pas forcément publiable, 
ou n'a pas à être publié. » 

Le rythme de l'écriture 
Mais quand donc, justement, Jean-Paul Beaumier estime-

t-il qu'un texte est prêt ? À cette question aussi galvaudée 
qu'éternellement insoluble, et qu'il se pose de toute évidence, le 
nouvellier répondra en faisant par exemple un détour par 
l'Américaine Annie Dillard, dont il cite d'ailleurs le Pèlerinage à 
Tinker Creek en exergue à Dis-moi quelque chose. « Dans ses 
essais sur la littérature, elle soutient que l'écriture d'un livre 
prend cinq ou six ans », se plaît à rappeler Beaumier. Façon de 
dire que si, en effet, l'écrivain demeure souvent mauvais juge de 
ses propres textes, il doit au moins les laisser décanter, les 
oublier un temps et prendre du recul. Puis les travailler et les 
retravailler... «J'écris parfois des nouvelles dont la version origi­
nelle fait quinze pages, et qui ne comptent guère plus de trois 
pages à la toute fin. » 

Dans ce processus qui consiste à peaufiner, à raffiner un 
texte, les revues jouent un rôle essentiel, croit Beaumier. «Une 
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revue constitue un banc d'essai, dans le meilleur sens du terme. 
Elle peut se permettre de publier des textes non achevés, car sa 
fonction est de donner en coupe l'état de la littérature tel qu'il se 
présente à un moment précis. » Lieux de publication (que leur 
vocation jusqu'à un certain point expérimentale distingue des 
maisons d'édition), les revues sont aussi des «lieux d'échanges 
sur la littérature », poursuit Beaumier. Et de tels lieux, « il n'y en 
a pas beaucoup ». C'est pour ces raisons qu'il fait partie depuis 
plusieurs années, avec une quinzaine d'autres écrivains, du col­
lectif de rédaction de XYZ. La revue de la nouvelle. 

Pour Jean-Paul Beaumier, la littérature est indéniablement 
une affaire sérieuse. « L'écriture, l'art en général consiste d'abord 
en un travail sur une forme », dit-il. Et dans cette perspective, il 
est un peu aberrant d'espérer qu'un écrivain « publie un livre aux 
deux ans ». Sans être nostalgique d'un XVIIIe ou d'un XIXe siècle 
prétendument doré, Beaumier constate qu'« on nourrit envers le 
livre et la lecture des attentes calquées sur celles de la télévision : 
on veut des émotions immédiates ». Ce faisant, on ne laisse 
guère à l'écrivain et à l'écriture la possibilité de cultiver un 
rythme qui leur soit propre. 

Car l'écriture est aussi, Jean-Paul Beaumier en est con­
vaincu, affaire de rythme. Rythme de production d'abord, si l'on 
peut dire, ou de création, qui n'a pas grand-chose en commun 
avec le rythme de consommation. Et rythme au sens « musical » 
du terme. «Le texte nouvellistique possède ainsi sa musique à 
lui, ses règles. » 

Et ces règles sont fort différentes de celles du roman, une 
tentation à laquelle Jean-Paul Beaumier, tout rompu soit-il au 
genre bref, n'échappe pas. L'intéresse justement l'exploration de 
cette musique, de ce rythme autres que représente le roman. 
« L'écriture d'un roman peut nous happer. J'ai ce désir-là. » 

E t de ce désir, Dis-moi quelque chose constitue peut-être 
l'amorce paradoxale. On en verrait des signes dans les person­
nages qui vont et viennent d'un texte à l'autre, inscrivant ainsi 
une tentative de continuité ; dans cette manière plus « incarnée » 
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que dévoile le recueil; dans l'exploration plus approfondie des 
consciences... «Je n'ai pas encore écrit de roman pour une rai­
son très terre à terre : le temps », dit Jean-Paul Beaumier. Mais 
le temps est pour lui, si l'on considère la seule perspective de 
l'écriture, une notion plutôt aléatoire. « C'est quoi six-sept 
ans ? » demande-t-il en faisant référence à l'intervalle qui sépare 
Dis-moi quelque chose de Petites lâchetés. Le rythme de la littéra­
ture n'est décidément pas le même que celui du commerce. Par 
conséquent, allez donc savoir quand paraîtra le prochain 
Beaumier, si ce sera un roman ou un autre recueil de nouvelles. 
Son prochain livre, l'écrivain ne l'envisage pas encore : tout au 
plus peut-il situer son désir d'oeuvre. 


