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Les sangsues

Danielle Charest

'r/_\lourtant la salle n’est pas tres grande. Pourtant ce n'est pas

= —Jencore tout 2 fait la saison des rhumes, des pieds gelés et
des mains ou des lévres gercées. Clest peut-étre alors parce qu'il
n'y a pas de fenétre a ses cotés. Elle étouffe, toujours est-il
qu’elle étouffe et frissonne devant son café qui refroidit et son
sandwich au tiers mangé. Elle tend une main tremblante vers
son verre d’eau, la méme main qui un instant plus tot tentait
d’apaiser son front moite de fievre. Pourtant la salle est petite et
la chaleur de midi glisse de la vitrine jusqu’a elle.

Tout a I'heure elle était seule, elle ne se demandait pas —
comme elle le fait maintenant — ou porter ses yeux. Elle lisait
son journal, elle soulignait des paragraphes, triturait des idées,
buvait son café, laissait son sandwich de coté, reprenait ses pen-
sées. Maintenant, elle n'arrive plus a déchiffrer les lettres indisci-
plinées qui sautillent devant elle. Ce n'est pas un probléme de
vision, elle a des lunettes et elles sont sur son nez. Elle les a ache-
tées il y a une semaine. L'oculiste ne s'est pas trompé, ce sont
exactement les lunettes qui lui conviennent. La sueur descend
jusqu’a son nez, les lunettes dérapent. Elle pose le verre d’eau
d’'un geste gauche qui fait cogner le fond du verre sur la table.

Mais il y a tous ces gens qui sont rentrés un par un, a chacun
sa table, le plus prés possible de la devanture vitrée. Or, la devan-
ture longe le méme mur que la porte. Les toilettes aussi. Et elle
voudrait partir. Il faudrait qu'elle traverse la salle, qu'elle passe
pres d’eux, ces gens arrivés apres elle, qu'elle se faufile entre leurs
tables jusqu'a la sortie. Et encore, il faudrait d’abord qu’elle
prenne son addition, qu'elle marche jusqu’a la caisse et paie.
Qu'elle attende la monnaie et qu'ensuite elle revienne déposer le
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pourboire sur ce qui était sa table. Ce serait trop, trop de pas
vacillants. A moins qu'elle ne laisse le pourboire sur le comptoir.
I1 faudrait d’abord qu’elle calme ses mains et sa téte échevelée a
force d’avoir été balayée par ses doigts fébriles.

Pourtant, le café semblait anodin. La musique — pas trop
forte — lui convenait. Alors elle est entrée. Elle aime essayer de
nouveaux endroits, dans d’autres coins de la ville. Elle descend
de la banlieue, suit une ligne de métro, choisit au hasard la sta-
tion ot elle va sortir, renifle le quartier et se laisse aller a I'inspi-
ration du moment. C’est son aventure du samedi. Aujourd’hui,
c’est mardi. Elle ne connait pas les atmosphéres du mardi, seu-
lement celles de la fin de semaine. Mais elle en avait assez des
familles et des groupes des lendemains de veille aux traits tirés.
Alors cette semaine, puisqu’elle avait droit a un congé grace a
ses heures supplémentaires, elle a choisi un mardi. Elle s’est
réveillée tot, a tourné et tourné entre ses doigts sa longue liberté;
elle I'a palpée jusqu’a la jouissance avant de sortir du lit.

Elle ne peut pas croire que c’est un mardi comme les autres,
méme dans ce café, méme pour ce café. Il est si anodin. Les
murs sont du blanc passé des cafés de quartier. Les tables sont
d’un bois classique, les chaises appareillées, sans goit particulier.
Le comptoir est propre, les verres suspendus aussi. Personne
n'entre en criant ou en riant d’une voix forte. Une seule particu-
larité: les clients entrent un par un. Tous. A intervalles plus ou
moins réguliers. Ils ne hochent pas la téte vers les uns ou les
autres, ne serait-ce que vaguement. Ce n’est pas normal pour un
café de quartier qui devrait étre un café d’habitués.

Tous, oui tous, sans exception, 'observent a la dérobée
depuis tout a 'heure; chacun son tour, en laissant des espaces de
temps entre eux, pour qu'elle ne se rende compte de rien, songe-
t-elle. D’abord elle n'a rien vu. Elle aussi avait la téte penchée
vers du papier, celui de son journal. Elle a fait un premier tri.
D’une page a I'autre elle a retenu les articles les plus intéressants
en sautant, évidemment, les pages sur '’économie. Puis elle est
revenue au début. Et elle est repartie lire les meilleurs, ceux du
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cahier économique, de la premiére a la derniére page, entre les
lignes et jusqu'aux photos, en particulier celles des voitures dont
elle est passionnée. Pendant ce temps, elle n'a pas levé le nez,
sauf quand elle entendait la porte claquer. C’est ainsi qu'elle a
compris qu'ils ne se connaissaient pas.

Ensuite, il y a eu, entre les articles qu'elle lisait, des espaces
de temps pendant lesquels elle a levé la téte. A bien y songer,
elle a ralenti sa lecture parce qu'elle a senti le vent d’un premier
regard s’appesantir sur elle. Puis un deuxiéme, discret, qui
s'infiltrait comme une mince épée. Au premier, elle n'a pas
réagi. C'est le genre de chose qui se produit tout le temps —
quelqu’un qui vous observe —, elle le sait, elle fréquente les
cafés au moins une fois par fin de semaine et certains samedis
elle en fait deux, parfois trois, quand elle pense a apporter aussi
un roman ou une revue. De toute fagon, les journaux du samedi
sont eux-mémes plus épais, sans doute pour distraire du congé.

Au deuxiéme regard, celui en lame d’épée, un picotement a
parcouru sa nuque. Lintrusion venait d’'un corps droit comme
un 7, ponctué d’un casque de cheveux épais et courts. Le regard
s'est immédiatement abaissé lorsqu’elle I'a affronté malgré le
picotement qui I'agagait. Elle a tourné la téte pour observer la
salle, des tétes ont plongé vers des feuilles de papier. Un seul a
résisté. Un regard lourd qui la fixait sans la regarder, c’est du
moins I'impression qu’il voulait donner. La personne qui jetait
ce regard avait appuyé ses coudes sur la table, ses bras disaient
qu’ils n’avaient pas l'intention d’en bouger. Le cou entre les
épaules le confirmait. Malgré le brouillard qui trainait dans ces
yeux, il était évident qu'ils s'intéressaient a elle, 4 moitié jau-
geurs, 2 moitié apitoyés. Ca lui convient si peu. Elle est heu-
reuse, elle n'a jamais accepté rien de moins. Pourquoi alors cette
sorte de regard ? s’est-elle demandé en plongeant dans un article
sur un viol. C’est sur ¢a qu'il faudrait réagir! Elle a eu envie de
découper larticle, de le faire voler a travers la piece. Affamés
(personne n'a de sandwich, que du café, du thé ou de la biére),
ils se seraient peut-étre précipités pour l'attraper au vol et elle
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aurait pu en profiter pour sortir. Elle aurait envoyé I'argent de
son addition par la poste. Seulement, elle ne songeait pas a par-
tir. Pas encore.

Entre-temps, deux personnes s'étaient ajoutées aux cing ou
six déja présentes. Encore du café, encore du papier; et des cen-
driers occupés. Un mélange de fumées de tabac blond et brun,
de cigarette et de pipe, parfumait la salle.

Deés qu'elle avait replongé dans sa lecture ralentie, les re-
gards étaient revenus. Moins génés, plus insistants et probable-
ment parce que l'un d’entre eux avait osé tenir téte, les autres
s'aventuraient hors de leur terrier, humant les odeurs. Ces re-
gards avaient quelque chose qui tenait du nez. Ils fouinaient.
Elle avait instinctivement précipité une main sous une aisselle
puis I'autre. C’est toujours de la que vient la premiére odeur.
Une toute petite odeur acide s'en dégageait. Elle savait qu’elle
vérifierait dorénavant toutes les deux minutes, il en avait tou-
jours été ainsi. Elle ne la supportait pas, cette odeur, et pourtant
elle y retournait constamment, la palpait et se retenait (dans les
lieux publics) de la renifler du bout des doigts.

Elle pensait a leur regard en nez. Malgré la petitesse de la
salle, elle était heureusement en retrait. Moins génés, plus insis-
tants, pas tout a fait téméraires cependant. Téte et tronc immo-
biles, elle avait parcouru tous les regards. Ils s'étaient abaissés a
tour de rdle, qui aprés hésitation, qui humblement, qui en faux-
fuyant, qui avec soumission, qui avec un zeste de honte, qui en
laissant filtrer un air de défi. Le regard lourd, a reculons bien
sr, avait lui-méme fini par se replier.

C’est alors qu'elle avait entendu les grattements et les glisse-
ment de pantoufles qui trainent sur un plancher de bois et que
quelque écharde vient parfois entraver et ralentir. Ce son, elle le
reconnaissait entre tous. Elle 'avait entendu la premiére fois
qu'elle avait joint Jasmina au téléphone. Quelqu'un avait ré-
pondu et crié: « Jasmina, tu prends ?» Elle n’avait pas entendu la
réponse, seulement un bruit de pantoufles qui trainent sur une
surface lisse et se rapprochent.
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Pourtant, personne ne marchait. Les tables n’avaient pas
bougé d’un millimeétre. Elles étaient si bien disposées (de leur
point de vue, pas du sien) — a croire que c’était prémédité —
qu’elle était coincée par un demi-cercle presque parfait. Il y
avait 4 nouveau suffisamment d’indiscipline dans I’écart entre
les tables pour laisser croire que rien de tout cela n’avait été
organisé. Ce qui ne I'empéchait pas de se sentir cernée par une
meute. Mais elle n’arrivait pas a définir de quelle sorte de meute
il s'agissait.

D’ot venaient-ils, ces glissements? Et ces grattements? En
tout cas, ils apparaissaient de partout a la fois et s’arrétaient brus-
quement quand les regards relevaient la téte et pointaient du nez
vers elle. Des regards en nez de souris, se dit-elle dans un frisson,
de minuscules billes qui reniflent un point fixe, pattes de devant
levées. Ou bien — elle venait tout juste de le comprendre —, les
bruits cessaient quand e/e langait son regard dans la salle. Elle
réalisa que les grattements succédaient aux regards qui eux-
mémes succédaient aux grattements. Ce n’était donc pas I'un ou
'autre, comme elle 'avait d’abord cru, mais I'un apres l'autre,
I'un avant l'autre, dans le mouvement a deux temps de la loco-
motive qui, le rythme n’étant toutefois pas régulier, fait son che-
min sur une voie ferrée sillonnant des montagnes et des collines.
Pour un peu, elle aurait entendu le halétement de la machine, ce
tempo qui avait inspiré tant de musiciens de blues.

Alors que les glissements et les grattements avaient pris la
reléve, elle tenta un regard en coin, pour passer inapergue, avec
I'idée de fouiller sous la ligne des tétes. Elle déterminerait peut-
étre la provenance des bruits. Elle tomba sur une demi-
douzaine de tétes aux chevelures de toutes couleurs et de toutes
longueurs. Elles étaient penchées vers la surface de leur table,
certaines en contemplation devant leurs feuilles, d’autres absor-
bées par le mouvement de leurs doigts serrés autour d'une
plume, d’un stylo ou d’un crayon, selon les uns et les autres.
Certains écrivaient rapidement, d’autres hésitaient, quelqu’un
releva brusquement la téte vers elle et son regard transparent
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napergut pas le sien. Ce n’était manifestement pas elle que ce
regard traquait, plutot une inspiration, songea-t-elle. Elle pour-
suivit son inspection.

Hasard ou complot ? Pourquoi elle > Pourquoi ici et aujour-
d’hui? Pourquoi cette insistance a s’accrocher a ses épaules? Et
ces feuilles quils remplissaient de mots? Clest bien elle qu'ils
inspectaient avant d’écrire, qu'ils jaugeaient et examinaient, vers
qui 1ls revenaient sans cesse, la coingant entre les tenailles de
leurs regards et resserrant leur étau rampant. Qu’avait-elle
donc? Elle n'osait pas vérifier dans le miroir placé a sa droite si
tout allait, de la couleur de ses vétements a l'allure de son vi-
sage; de son cou et de ses bras a I'affaissement de ses épaules et
a son port de téte. Rien de moi ne doit plus me ressembler,
conclut-elle en se tatant le visage, en glissant une main le long
de son cou en sueur. Elle avait eu amplement le temps de sentir
un tic se faufiler sous la peau de son visage. Les commissures de
ses levres tressautaient malgré les muscles qu'elle tentait de
mettre en branle pour les contréler, ces muscles qu’elle avait
développés du temps ou elle jouait de la flite traversiére et qui
avaient fait leurs preuves.

Pourtant, au début elle avait réussi a épousseter nonchalam-
ment leurs regards accrochés a elle, comme on fait tomber du
bout des doigts les pellicules qui s'incrustent sur les épaules et le
haut du dos. Ca n’avait pas suffi. Ils étaient revenus a I'attaque
de plus belle, gonflés et imbus d’eux-mémes jusqu’a ce qu'elle
vacille parce qu'ils lui rappelaient des sangsues. Elle faillit écla-
ter d’un fou rire nerveux a cause de I'image qui s'imposait a elle::
une meute de sangsues.

Quelqu'un fit racler une chaise. Elle se tassa sur la sienne.
Un corps courbé se leva, ses pas légers atteignirent le comptoir,
'y immobilisérent et repartirent peu aprés vers la porte — si je
pouvais étre 4 sa place, pensa-t-elle — et sortirent a l'air libre.

Un de moins, soupira-t-elle. Je les aurai a I'usure. Je me
cramponnerai 2 ma table, 4 ma chaise, je fixerai les yeux sur un
point blanc du mur jusqu’a ce qu’ils soient tous sortis.
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Elle ne put résister longtemps, a peine cinq minutes au
cours desquelles elle tenta de s'absenter mentalement du café, et
a peine ce temps était-il passé qu'elle tourna machinalement la
téte vers le regard lourd. I1 était toujours la. Aussi pesant, aussi
brumeux. Aussi obsédant, résuma-t-elle. Si seulement elle arri-
vait a l'affronter — de face et non de biais, comme elle 'avait
fait jusqu’a maintenant —, si elle réussissait a abattre I'insolence
qui s’y nichait, si elle avait la force d’y consacrer le temps qu'il
fallait en ne faiblissant pas un seul instant, alors, parce que plus
timides, les autres reculeraient a leur tour. Définitivement. La
meute, elle en était convaincue, suivrait le chef.

Le regard lourd tressaillit une fraction de seconde lorsqu'il
réalisa quelle immobilisait son regard — apreés tout elle en pos-
sédait un elle aussi — devant lui. Bien sar il retrouva sa force,
mais il avait tout de méme relaché la pression pendant un
moment. Elle se permit un battement de paupiéres pour lui
signifier qu’elle avait vu la faille et qu’elle avait l'intention de
I'agrandir jusqu'a ce qu'il ne reste face a elle qu'une paire d’yeux
vides. Ce petit geste lui donna de 'aplomb. Les muscles de son
visage se relachérent, elle sappuya confortablement au dossier
de sa chaise. Elle était préte a soutenir un long siége. Sa main
droite ne trembla pas lorsqu’elle partit a la recherche de son
paquet de cigarettes que d’ailleurs elle trouva immédiatement.
Elle fit tous les gestes nécessaires pour allumer sa cigarette sans
que son regard perde une once d'intensité ou se détourne du
regard qui, pour le moment, continuait a la narguer.

Une toux discréte joua du tic tac. Etait-ce pour détourner
son attention ? Ou était-ce nerveux ? Elle raidit le cou, quitta le
regard lourd, se for¢a a balayer lentement le demi-cercle,
s'attarda un instant a la place abandonnée, continua jusqu'a la
toux et découvrit une téte de fouine qui se balangait de gauche a
droite tandis qu'un peu plus bas des doigts enserraient un
crayon a s'en blanchir les jointures. Ce fut plus fort qu'elle, elle
se reconnut dans cet objet auquel la main s’accrochait. Elle
s'ébroua pour se prouver qu’elle avait une existence propre,



64

douée de la faculté de se mouvoir quand et comme elle 'enten-
dait. Et tant pis s'ils jugeaient ce geste déplacé.

La toux se tut. Elle décida de prendre cela comme une vic-
toire pour effacer le sentiment qu'elle n'aurait pas di quitter le
regard lourd auquel elle n'osait plus revenir de peur d'y lire une
lueur de victoire. Dans ce cas, il faudrait tout recommencer a
zéro. Comment obtenir 2 nouveau ce tressaillement qui lui avait
fourni sa seule source d’espoir?

Pourtant, mais imperceptiblement, 'atmosphére changeait.
Certains corps montraient des signes de fébrilité, s’agitaient
méme sur leur chaise. Et surtout, surtout, lorsque des regards
redressaient la téte, ce n'était plus pour se poser sur elle, non, ils
regardaient furtivement un coin du mur derriére elle, situé juste
au-dessus de son épaule droite. Elle songea a la soulever pour
leur dissimuler ce point qui agissait sur eux comme un aimant.
Au lieu de cela, en grand seigneur, elle I'abaissa avec une ironie
destinée a leur faire comprendre qu’elle condescendait a faire
place nette a leur nouvelle fixation. Cela dit, elle se demandait
ce qui si soudainement les attirait sur ce mur. Pourtant, elle
refréna son envie de se retourner d’un bloc, car si elle 'avait fait,
il aurait fallu que ce soit par un geste qui ne s'excusait pas de sa
curiosité. Question de dignité.

Lobjet ou le point ou la tache qui attirait les regards, alors que
jusqu’a maintenant il ou elle n'avait exercé sur eux aucune espéce
de fascination, cet objet, ce point ou cette tache ne les absorbait
pas longtemps. Les regards, au contraire, s'en détachaient rapide-
ment. Et pourtant, ils y revenaient constamment. Et plus les
regards y revenaient souvent, plus ils devenaient inquiets.

Un long soupir — de soulagement, crut-elle comprendre — se
fit entendre a l'extrémité droite du demi-cercle. Cela ne provenait
donc ni du regard lourd ni du visage de fouine. Pour la deuxiéme
fois, des pas parcoururent le café et entamérent leur voyage au-
dehors apres avoir franchi la porte qui était restée entrouverte.

Attirante, cette porte par laquelle un air vif se faufilait jusqu'a
elle. Pourtant, elle ne broncha pas, I'idée méme de se lever ne
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I'effleura pas cette fois-ci. Elle aurait simplement souhaité étre
tout pres de la porte et n’avoir qua tendre le bras pour sortir.

Quant aux regards restants, ils avaient sursauté au bruit des
pas. La tension était montée d’un cran et l'objet, le point ou la
tache les attirait d’autant plus. Ils y revenaient constamment et
cela valait aussi pour le regard lourd qui ne s'occupait a peu prés
plus d’elle.

Sortir maintenant? Oui et non. Oui, pour s'abstraire des
regards; non, pour connaitre le fin mot de I'histoire. Par dignité
aussl.

Elle dut se rasseoir. Oui, elle dut le faire parce qu’elle avait
inconsciemment pris son paquet de cigarettes et s'était soulevée
de sa chaise. Mais elle le fit avec un petit sourire au coin des
yeux en espérant, elle ne savait trop pourquoi, que le regard
lourd allait le remarquer.

Tout se passa vite, bien trop vite pour qu'elle controle ses
réactions. Lorsqu’elle réussit 4 ordonner ses souvenirs, plus tard
ce soir-1a, elle reconstitua le déroulement des événements. C’est
une sonnerie qui avait tout déclenché. Cette sonnerie provenait
du pan de mur situé derriére son épaule droite. A son déclen-
chement, tout le monde avait sursauté. Elle aussi, mais c’était
logique puisqu’elle ne savait pas ce qu'il y avait au-dessus de son
épaule. Eux, par contre, n'auraient pas di étre surpris. En fait,
ils avaient été plutot affolés que surpris. Son paquet de ciga-
rettes devait étre encore dans sa main parce que ce fut la qu'elle
le retrouva une fois qu'elle se rendit compte qu'elle était dehors.
Elle ne s’était pas vue se lever, traverser le café, attraper le coin
de la porte, 'ouvrir et partir. Elle ne se vit qu'une fois sortie et
fut soulagée d’avoir ses cigarettes en main. Elles lui serviraient.

Elle s'était éloignée en se disant qu'elle enverrait I'argent de
son addition par la poste. Elle s'était donc obligée a revenir sur
ses pas pour lire le nom du café et bien qu'elle fat quand méme
assez éloignée, elle entrevit le mur du fond a travers la vitrine.
Cet objet, ce point, ce coin ou cette tache, c'était une horloge
ronde avec de larges aiguilles.



66

Pourtant, elle ne se jura pas de ne jamais retourner dans un
café qui afficherait une si grosse horloge avec de telles aiguilles
et qui sonne sans crier gare. Par contre, elle se jura de ne jamais
retourner dans un café un mardi, ni aucun jour de la semaine.
Elle reprendrait ses habitudes du samedi, peuplées de familles et
de groupes de lendemains de veille qu'aucune horloge n'oserait
affoler un jour de repos.

Ce qui ne 'empécha pas, le samedi suivant, de vérifier tous
les murs du café dans lequel, accompagnée de son journal, elle
venait d’entrer. Cela ne 'empécha pas non plus de regarder
autour d’elle. A part elle, il n'y avait pas de client solitaire.

Rassurée, elle déplia son journal, mit de c6té le cahier consa-
cré a I'économie, et fit distraitement le tour des autres sections.
Un titre en premiére page d’une section s'imprima sur sa rétine
avant méme qu’elle n'en comprit le sens et, lorsque cela fut fait,
elle se précipita sur les phrases qu'elle lut si rapidement qu'elle
n'en saisit que quelques mots: écrivains... une heure... café...
inconnue... et, au bas de la colonne: suite page 6. Elle tourna
fébrilement les pages, tomba successivement sur la page 4 et la
page 10. Méme si ses doigts tordaient le papier, elle trouva enfin
la page 6. Le grand titre était reproduit en lettres plus petites :

L’écrivain du quotidien
La semaine derniére, huit écrivains montréalais ont ré-
pondu au défi que leur avait lancé le journal. Ils se sont
rendus dans un café anodin d’'un quartier tranquille afin de
décrire...

La chaise tomba. Son mouvement avait été vif et violent.
Elle s'en fichait, elle ne I'avait méme pas remarqué, elle n'avait
pas entendu le bruit mat de la chaise qui tombait. Elle n'avait pas
vu non plus les regards la suivre dans sa course. Elle n'avait
qu’'une seule idée en téte: téléphoner au journal pour les sommer
de payer I'addition. Aprés tout, elle n'avait pas encore envoyé son
chéque au café. Il fallait qu'elle trouve une cabine au plus vite.



