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Pisco acide

Francois Bruneau

Frobisher Bay, le 15 juillet 1976
Anna querida,

Ty dis : o e 5
5 j \31 recu ta lettre hier. Le capitaine me I'a remise, plutét
|+ —intrigué par la guirlande de timbres colorés. Quel soula-
gement de te savoir vivante, de voir que I'apatride de toujours a
retrouvé son Brésil d’adoption, son Olinda dorée. Le récit de ta
fuite m'a tiré des larmes: plus de deux mois de voyage en Ama-
zonie sur au moins quatre mille kilomeétres de rivieres. Seule,
avec les pauvres soixante dollars rassemblés en hate, tu as réalisé
un exploit et une épreuve d’endurance qui me laissent pantois.

Enfin, je peux tenir ma promesse et te décrire les événe-
ments qui ont suivi cette nuit fatidique. Toi qui crois si fort en
I'astrologie et au destin, tu en pressentais déja le dénouement. A
quoi servent donc toute la prescience et /intuition du monde si
on ne peut jamais éviter le pire. Tes Orixas, si exigeants et puis-
sants, ne servent-ils donc qu'a gicher le présent puisqu'ils ne
peuvent éviter la tragédie ? Excuse mes sarcasmes envers les
autres mondes, mais ma révolte ne trouve pas encore d’apaise-
ment.

Le lendemain, les quotidiens de La Paz annongaient la mort
d’Alam. Toi et tous les autres déja enfuis vers I’Argentine ou le
Paraguay, ne restaient de notre groupe que Tamara et moi. Bien
que terrifié a I'idée d’étre interrogé par la police, cette promesse
que je tavais faite de ne pas la laisser seule fouettait mon cou-
rage. Elle me donnait I'occasion de me sentir indispensable
pour toi. Tu serais enfin fiere de moi! Quant a Tamara, telle-
ment amoureuse d’Alam, elle refusait de quitter la Bolivie et
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appréciait ma présence. En outre, elle jouissait d'une protection
importante 4 'ambassade américaine.

Retrouvé a Sorota, a peine dissimulé dans les bosquets de
cactus San Pedro dont il aimait tant manger la chair, le cadavre
d’Alam montrait des traces de balles. Le meurtre portait bien leur
signature : nous narguer en jetant son corps dans ces buissons ot
nous avions puisé tant de folie magique et de voyages délirants.

— Pourquoi tu as tué le gringo Alam ? Pour coucher avec sa
femme? On sait que toi et elle vivez dans la méme chambre
depuis sa mort!

— Pourquoi tu trembles ? Tu chies dans ta culotte, maricon,
terrorista!

— Tu sais qu’avec toute la cocaine qu'on a trouvée dans ta
chambre, on peut te garder ici le temps qu'on voudra !

— La grande Brésilienne que tu baisais la nuit du meurtre,
oui, Anna, tu n’as rien compris! Elle travaille pour nous !

Voila le genre d’interrogatoire que j’ai subi pendant trois
jours. Ca commengait a chaque fois par une fouille a nu. Ils me
forcaient @ me pencher et, tour a tour, m'examinaient le cul en
ricanant. Les enquéteurs se relayaient dans la salle exigué et gla-
ciale. Quelle ignoble mascarade: les assassins patentés interro-
geant un pauvre naif dans le but de justifier un rapport bidon !
En bons chiens policiers, ils se délectaient en terrorisant et en
humiliant leur proie. Blindé dans le silence, je répliquais le
moins possible. Eux riaient grassement, sortaient de temps a
autre leurs revolvers en tournoyant autour de moi.

Ils m’'ont relaché finalement, me faisant signer un torchon.
Un militaire qu’ils appelaient respectueusement Docfor m'a pris
en charge. Celui-ci éructa en ma direction :

— Suba, gringo. Vamos a ver si eres un macho, o solamente una
mugjercita!

Méfiant, je suis monté dans sa jeep de service. Oh, docteur,
je me souviendrai toujours de ta grosse face ronde, sans menton,
de tes minuscules yeux de cochon perdus dans la graisse, de tes
bras courts aboutés a des mains gigantesques.
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— A donde vamos, doctor ?

— Vas a ver, gringo!

Quittant le centre de La Paz, j’ai reconnu la petite route qu'il
a prise en direction de Sorota. Epuisé, terrorisé, je sentais que mes
nerfs me lachaient. La haine montait en moi. Le docteur chan-
tonnait, affectait la gaieté, ressemblait de plus en plus 2 un net-
toyeur. 11 me réservait un chien de sa chienne, mais je n’allais pas
me laisser frotter aux cactus sans mordre moi aussi. Je concentrais
mes forces, me préparais a bondir lorsque la jeep est arrivée en
face d’un édifice isolé qui ressemblait a un garage ou un entrep6t.

— Come on, a-t-1l jappé en anglais, pour me montrer son
Savolr.

Il pénétra dans le batiment par une porte de coté. Il faisait
gris, froid dehors, et malgré les tourbillons, la suffocante odeur
acre du formol m'a immédiatement serré la gorge. L'hzjo de puta
m’avait emmené a la morgue. Chantonnant toujours, il a allumé
quelques lumiéres au plafond. Une trentaine de cadavres d'Indiens
occupaient tout I'espace, disposés sur des tables ou des banquettes,
affalés dans les coins. On aurait dit un théatre de marionnettes
figées, les habitants d'un Pompéi bolivien gelés en méme temps
par le Grand Souffle, un panthéon de pantins raidis, désarticulés.
Chaque corps exprimait une derniére parole, démontrait une sorte
d’éloquence, comme si tous discutaient et plaisantaient ensemble
sur la place du marché ou a la Plaza Mayor. Des taches de sang
fleurissaient sur les jupes tissées et les ponchos multicolores. Des
femmes portaient encore leur chapeau rond d’oli pendaient des
cheveux noirs bien nattés. Tout le groupe constituait sans doute la
récolte d'une récente razzia de I'armée dans un village sympa-
thique a la guérilla. En les gardant ici dans cet enfer congelé, leurs
bourreaux les privaient du séjour au cceur de la terre, la Pacha
Mama si sacrée pour tous les descendants des Incas.

— They was also terrorists, aboya le doctor.

Au milieu de la piéce, sur une table, gisait le cadavre de notre
ami. Méme mort, il paraissait encore plus grand que tous. Mon
sang s'est gelé dans mes veines. Pardonne-moi, Anna, si je ne te
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décris pas la fagon dont le boucher a pratiqué I'autopsie. En char-
cutant Alam devant moi, il le tuait une seconde fois. Il crachait sur
tol, sur nous tous, et espérait surtout me faire craquer. Mais I’hor-
reur opérée sous mes yeux et ma haine croissante du docteur ont
multiplié mes forces. Je me sentais grandir face au tortionnaire. Je
parlais @ Alam en frangais, chantais doucement a son oreille. Je
touchais, massais a pleines mains son corps mutilé (tu ne peux
imaginer, Anna, comme c’est froid un cadavre). Puis j’ai écrit sur
son front, avec mon petit doigt, en anglais pour qu’il comprenne:

Form in the formless

Fast free flight.

Je respirais mieux désormais. Quant au docteur, devenu une
ombre insignifiante dans son royaume des morts, il m’a fait
signer le rapport d’autopsie avant de m'ordonner rudement de
débarrasser le plancher.

Démarches administratives aux ambassades, a la mairie,
marchandage pour un cercueil, dépositions policiéres, ainsi passa
la semaine suivante afin de récupérer et enterrer la dépouille
d’Alam. Tamara vivait ces épreuves avec courage et dignité.
Quant @ moi qui ne suis ni courageux ni brave, la tragédie
m’exaltait et je me sentais missionnaire, responsable de Tamara.
Toute la journée, face aux autorités et aux fonctionnaires, nous
faisions les durs, nous cranions. Mais le soir venu, nous nous col-
lions dans notre couche froide comme des chiots orphelins.

Le cercueil, fait des planchettes récupérées de caisses de
pommes chiliennes, savéra trop petit pour Alam. On a di lui
casser le cou pour réussir a clouer le couvercle. La mairie nous a
loué pour dix ans une place dans la fosse commune. Faute
d’argent pour payer le fossoyeur, j'ai di faire moi-méme le trou.
A un métre de profondeur, de gros os, crines ou fémurs, abon-
daient déja, m’empéchant de creuser plus profondément.

As-tu remarqué comme les cimetiéres sont toujours situés
sur des plateaux élevés dans les villes construites en montagne ?
Est-ce pour éloigner les vivants des morts ou pour rapprocher
du ciel les trépassés ? Songeurs et grelottants, en silence, Tamara
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et moi poussions le chariot portant le catafalque dans les sen-
tiers cahoteux entre les pierres tombales. A un certain moment,
nous avons croisé un autre cortége. Au sortir de cette rencontre
confuse, une vingtaine de femmes noires nous ont entourés.
Elles pleuraient bruyamment, sanglotaient, nous plaignaient en
implorant, le regard tourné vers le ciel:

— Obh, Sefior Dios. Tenga misericordia de los pobres gringos!

Tamara a craqué, s’est jetée dans leurs bras, s’est laissé por-
ter jusqu'au trou, hurlant 4 fendre 'dime. Je combattais les san-
glots qui me défongaient pourtant les tympans. Tout ce pathos
me dégottait. J’ai cependant tout supporté jusqua la fosse, au
moment ou elles ont réclamé deux cents pesos pour prix de
leurs larmes. Tu sais trop comme je suis mou et débonnaire,
mais alors, j’ai foncé dans ce rassemblement de corneilles nécro-
phages. Je les menagais de ma pelle, leur servais mes pires in-
sultes. Elles s’enfuyaient en désordre, s'abritaient derriére les
tombeaux. Enragé, je langais de tous cotés des pierres et des
ossements exhumés plus tot. Tournoyant comme des vautours
frustrés de leur charogne, les pleureuses hurlaient leurs malédic-
tions dans le vent vengeur.

Une fois le cercueil bien en place et enterré, nous avons
fabriqué, avec du ciment, du gravier et de 'eau portés la le matin,
une épaisse plaque de béton au-dessus du dernier lit d’Alam.
Tamara y a tracé des mots que j'ai oubliés, des mots de leur inti-
mité. Ensuite, on s'est saoulés d’un pisco encore plus acide que
d’habitude, on en a répandu sur le linceul de béton une pleine
bouteille ainsi qu'un kilo de feuilles de coca, comme un tapis de
feuilles d’automne. La nuit tombait quand on est descendus
pied en ville en se soutenant, en vomissant et en blasphémant
toute notre révolte, en dansant aussi, comme des ames mortes.

La semaine suivante, Tamara est rentrée aux Etats-Unis.
Quant a moi, dés mon arrivée a Montréal, par I'intermédiaire
du Syndicat des marins, je me suis engagé sur le premier rafiot 4
se présenter : un cargo chargé d’alcool, de motoneiges et de cou-
ches jetables destinés aux Esquimaux de Frobisher Bay, dans les
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Territoires du Nord-Ouest canadiens. Ici aussi, on geéle. Matelot
et débardeur, je travaille dur, mange beaucoup et dors le reste du
temps. Je refais mes forces. J'ensevelis ma mémoire dans la vie
mécanique. Et quand ma conscience malgré moi remonte a la
surface, les souvenirs me submergent: notre premiére et unique
nuit d’amour, interrompue par les coups brusques frappés a ta
porte. Pour ne pas entendre, je m'enfongais dans ta chaleur pro-
fonde, je me collais a la pulsion de ton sang, je te couvrais
comme on plaque au judo. Tu m’as repoussé d’une bourrade, tel
un soldat agressé. Inoubliable métamorphose du feu en acier
trempé. Alam était bien mort. Tu devais fuir et moi rester 1a. Je
pleurais en te suivant dans cette aube frigide. Quand tu as sauté
dans le camion qui t’a amenée jusqu'a la riviere Beni, tu regar-
dais obstinément en avant. Pas un geste ni un adieu pour moi
qui rapetissais, grignoté par ton départ.

Les icebergs descendent vers le détroit, s'en vont fondre dans
les eaux du sud. Ce matin, pendant ma vigie, j'ai apercu un ours
polaire isolé sur une petite banquise dérivant a plus de quarante
kilomeétres de la cote. Crois-tu qu'il survivra, que sa prison de glace
dans sa dérive frolera une terre ferme? Le roulis du bateau sur les
eaux arctiques agite ma mémoire: notre amour mort-né, le destin
gelé d’Alam, de tous ces paysans, les rites de la mort vécue ou infli-
gée. Et aujourd’hui, de mon Nord  tes tropiques, du mat mouvant
de ce bateau jusquau mouvement léger de ton hamac entre les
cocotiers d’Olinda, je tente de nouer une balangoire intemporelle
dont les fils seraient tissés de confiance et de vérité. Explique-moi,
est-ce que les dieux que tu invoques sont si éloignés dici et de moi
qu'ils ne peuvent effacer tous les doutes de mon esprit? Rassure-
moi. Dis-moi, chante-moi que je n'étais pas un instrument, une
diversion, une marionnette dans tes mains ou dans celles d’autres
montreurs. Jure que vous m’aimiez, toi et Alam. Envoie vers I'étoile
polaire des mots de chaleur et de réconfort, parce que je chavire et
coule dans la révolte. Je me fige, me glace dans le doute.

Ecris-moi.

M.



