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Pisco acide 

François Bruneau 

Frobisher Bay, le 15 juillet 1976 
Anna querida, 

'ai reçu ta lettre hier. Le capitaine me l'a remise, plutôt 
intrigué par la guirlande de timbres colorés. Quel soula­

gement de te savoir vivante, de voir que l'apatride de toujours a 
retrouvé son Brésil d'adoption, son Olinda dorée. Le récit de ta 
fuite m'a tiré des larmes : plus de deux mois de voyage en Ama­
zonie sur au moins quatre mille kilomètres de rivières. Seule, 
avec les pauvres soixante dollars rassemblés en hâte, tu as réalisé 
un exploit et une épreuve d'endurance qui me laissent pantois. 

Enfin, je peux tenir ma promesse et te décrire les événe­
ments qui ont suivi cette nuit fatidique. Toi qui crois si fort en 
l'astrologie et au destin, tu en pressentais déjà le dénouement. A 
quoi servent donc toute la prescience et l'intuition du monde si 
on ne peut jamais éviter le pire. Tes Orixas, si exigeants et puis­
sants, ne servent-ils donc qu'à gâcher le présent puisqu'ils ne 
peuvent éviter la tragédie ? Excuse mes sarcasmes envers les 
autres mondes, mais ma révolte ne trouve pas encore d'apaise­
ment. 

Le lendemain, les quotidiens de La Paz annonçaient la mort 
d'Alam. Toi et tous les autres déjà enfuis vers l'Argentine ou le 
Paraguay, ne restaient de notre groupe que Tamara et moi. Bien 
que terrifié à l'idée d'être interrogé par la police, cette promesse 
que je t'avais faite de ne pas la laisser seule fouettait mon cou­
rage. Elle me donnait l'occasion de me sentir indispensable 
pour toi. Tu serais enfin fière de moi ! Quant à Tamara, telle­
ment amoureuse d'Alam, elle refusait de quitter la Bolivie et 
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appréciait ma présence. En outre, elle jouissait d'une protection 
importante à l'ambassade américaine. 

Retrouvé à Sorota, à peine dissimulé dans les bosquets de 
cactus San Pedro dont il aimait tant manger la chair, le cadavre 
d'Alam montrait des traces de balles. Le meurtre portait bien leur 
signature : nous narguer en jetant son corps dans ces buissons où 
nous avions puisé tant de folie magique et de voyages délirants. 

— Pourquoi tu as tué le gringo Alam ? Pour coucher avec sa 
femme ? On sait que toi et elle vivez dans la même chambre 
depuis sa mort ! 

— Pourquoi tu trembles ? Tu chies dans ta culotte, maricon, 
terrorista ! 

— Tu sais qu'avec toute la cocaïne qu'on a trouvée dans ta 
chambre, on peut te garder ici le temps qu'on voudra ! 

— La grande Brésilienne que tu baisais la nuit du meurtre, 
oui, Anna, tu n'as rien compris ! Elle travaille pour nous ! 

Voilà le genre d'interrogatoire que j 'ai subi pendant trois 
jours. Ça commençait à chaque fois par une fouille à nu. Ils me 
forçaient à me pencher et, tour à tour, m'examinaient le cul en 
ricanant. Les enquêteurs se relayaient dans la salle exiguë et gla­
ciale. Quelle ignoble mascarade : les assassins patentés interro­
geant un pauvre naïf dans le but de justifier un rapport bidon ! 
En bons chiens policiers, ils se délectaient en terrorisant et en 
humiliant leur proie. Blindé dans le silence, je répliquais le 
moins possible. Eux riaient grassement, sortaient de temps à 
autre leurs revolvers en tournoyant autour de moi. 

Ils m'ont relâché finalement, me faisant signer un torchon. 
Un militaire qu'ils appelaient respectueusement Doctor m'a pris 
en charge. Celui-ci éructa en ma direction : 

— Suba, gringo. Vamos a ver si eres un macho, o solamente una 
mujercita! 

Méfiant, je suis monté dans sa jeep de service. Oh, docteur, 
je me souviendrai toujours de ta grosse face ronde, sans menton, 
de tes minuscules yeux de cochon perdus dans la graisse, de tes 
bras courts aboutés à des mains gigantesques. 



53 

— A donde vamos, doctor ? 
— Vas a ver, gringo ! 
Quittant le centre de La Paz, j'ai reconnu la petite route qu'il 

a prise en direction de Sorota. Epuisé, terrorisé, je sentais que mes 
nerfs me lâchaient. La haine montait en moi. Le docteur chan­
tonnait, affectait la gaieté, ressemblait de plus en plus à un net­
toyeur. Il me réservait un chien de sa chienne, mais je n'allais pas 
me laisser frotter aux cactus sans mordre moi aussi. Je concentrais 
mes forces, me préparais à bondir lorsque la jeep est arrivée en 
face d'un édifice isolé qui ressemblait à un garage ou un entrepôt. 

— Corne on, a-t-il jappé en anglais, pour me montrer son 
savoir. 

Il pénétra dans le bâtiment par une porte de côté. Il faisait 
gris, froid dehors, et malgré les tourbillons, la suffocante odeur 
acre du formol m'a immédiatement serré la gorge. Ubijo de puta 
m'avait emmené à la morgue. Chantonnant toujours, il a allumé 
quelques lumières au plafond. Une trentaine de cadavres d'Indiens 
occupaient tout l'espace, disposés sur des tables ou des banquettes, 
affalés dans les coins. O n aurait dit un théâtre de marionnettes 
figées, les habitants d'un Pompéi bolivien gelés en même temps 
par le Grand Souffle, un panthéon de pantins raidis, désarticulés. 
Chaque corps exprimait une dernière parole, démontrait une sorte 
d'éloquence, comme si tous discutaient et plaisantaient ensemble 
sur la place du marché ou à la Plaza Mayor. Des taches de sang 
fleurissaient sur les jupes tissées et les ponchos multicolores. Des 
femmes portaient encore leur chapeau rond d'où pendaient des 
cheveux noirs bien nattés. Tout le groupe constituait sans doute la 
récolte d'une récente razzia de l'armée dans un village sympa­
thique à la guérilla. En les gardant ici dans cet enfer congelé, leurs 
bourreaux les privaient du séjour au cœur de la terre, la Pacha 
Marna si sacrée pour tous les descendants des Incas. 

— They was also terrorists, aboya le doctor. 
Au milieu de la pièce, sur une table, gisait le cadavre de notre 

ami. Même mort, il paraissait encore plus grand que tous. Mon 
sang s'est gelé dans mes veines. Pardonne-moi, Anna, si je ne te 
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décris pas la façon dont le boucher a pratiqué l'autopsie. En char­
cutant Alam devant moi, il le tuait une seconde fois. Il crachait sur 
toi, sur nous tous, et espérait surtout me faire craquer. Mais l'hor­
reur opérée sous mes yeux et ma haine croissante du docteur ont 
multiplié mes forces. Je me sentais grandir face au tortionnaire. Je 
parlais à Alam en français, chantais doucement à son oreille. Je 
touchais, massais à pleines mains son corps mutilé (tu ne peux 
imaginer, Anna, comme c'est froid un cadavre). Puis j'ai écrit sur 
son front, avec mon petit doigt, en anglais pour qu'il comprenne : 

Form in the formless 
Fast free flight. 
Je respirais mieux désormais. Quant au docteur, devenu une 

ombre insignifiante dans son royaume des morts, il m'a fait 
signer le rapport d'autopsie avant de m'ordonner rudement de 
débarrasser le plancher. 

Démarches administratives aux ambassades, à la mairie, 
marchandage pour un cercueil, dépositions policières, ainsi passa 
la semaine suivante afin de récupérer et enterrer la dépouille 
d'Alam. Tamara vivait ces épreuves avec courage et dignité. 
Q u a n t à moi qui ne suis ni courageux ni brave, la tragédie 
m'exaltait et je me sentais missionnaire, responsable de Tamara. 
Toute la journée, face aux autorités et aux fonctionnaires, nous 
faisions les durs, nous crânions. Mais le soir venu, nous nous col­
lions dans notre couche froide comme des chiots orphelins. 

Le cercueil, fait des planchettes récupérées de caisses de 
pommes chiliennes, s'avéra trop petit pour Alam. O n a dû lui 
casser le cou pour réussir à clouer le couvercle. La mairie nous a 
loué pour dix ans une place dans la fosse commune. Faute 
d'argent pour payer le fossoyeur, j 'ai dû faire moi-même le trou. 
À un mètre de profondeur, de gros os, crânes ou fémurs, abon­
daient déjà, m'empêchant de creuser plus profondément. 

As-tu remarqué comme les cimetières sont toujours situés 
sur des plateaux élevés dans les villes construites en montagne ? 
Est-ce pour éloigner les vivants des morts ou pour rapprocher 
du ciel les trépassés ? Songeurs et grelottants, en silence, Tamara 
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et moi poussions le chariot portant le catafalque dans les sen­
tiers cahoteux entre les pierres tombales. À un certain moment, 
nous avons croisé un autre cortège. Au sortir de cette rencontre 
confuse, une vingtaine de femmes noires nous ont entourés. 
Elles pleuraient bruyamment, sanglotaient, nous plaignaient en 
implorant, le regard tourné vers le ciel : 

— Oh, Senor Dios. Tenga misericordia de lospobres gringos ! 
Tamara a craqué, s'est jetée dans leurs bras, s'est laissé por­

ter jusqu'au trou, hurlant à fendre l'âme. Je combattais les san­
glots qui me défonçaient pourtant les tympans. Tout ce pathos 
me dégoûtait. J'ai cependant tout supporté jusqu'à la fosse, au 
moment où elles ont réclamé deux cents pesos pour prix de 
leurs larmes. Tu sais trop comme je suis mou et débonnaire, 
mais alors, j 'ai foncé dans ce rassemblement de corneilles nécro-
phages. Je les menaçais de ma pelle, leur servais mes pires in­
sultes. Elles s'enfuyaient en désordre, s'abritaient derrière les 
tombeaux. Enragé, je lançais de tous côtés des pierres et des 
ossements exhumés plus tôt. Tournoyant comme des vautours 
frustrés de leur charogne, les pleureuses hurlaient leurs malédic­
tions dans le vent vengeur. 

Une fois le cercueil bien en place et enterré, nous avons 
fabriqué, avec du ciment, du gravier et de l'eau portés là le matin, 
une épaisse plaque de béton au-dessus du dernier lit d'Alam. 
Tamara y a tracé des mots que j'ai oubliés, des mots de leur inti­
mité. Ensuite, on s'est saoulés d'un pisco encore plus acide que 
d'habitude, on en a répandu sur le linceul de béton une pleine 
bouteille ainsi qu'un kilo de feuilles de coca, comme un tapis de 
feuilles d'automne. La nuit tombait quand on est descendus à 
pied en ville en se soutenant, en vomissant et en blasphémant 
toute notre révolte, en dansant aussi, comme des âmes mortes. 

La semaine suivante, Tamara est rentrée aux États-Unis. 
Quant à moi, dès mon arrivée à Montréal, par l'intermédiaire 
du Syndicat des marins, je me suis engagé sur le premier rafiot à 
se présenter : un cargo chargé d'alcool, de motoneiges et de cou­
ches jetables destinés aux Esquimaux de Frobisher Bay, dans les 
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Territoires du Nord-Ouest canadiens. Ici aussi, on gèle. Matelot 
et débardeur, je travaille dur, mange beaucoup et dors le reste du 
temps. Je refais mes forces. J'ensevelis ma mémoire dans la vie 
mécanique. Et quand ma conscience malgré moi remonte à la 
surface, les souvenirs me submergent : notre première et unique 
nuit d'amour, interrompue par les coups brusques frappés à ta 
porte. Pour ne pas entendre, je m'enfonçais dans ta chaleur pro­
fonde, je me collais à la pulsion de ton sang, je te couvrais 
comme on plaque au judo. Tu m'as repoussé d'une bourrade, tel 
un soldat agressé. Inoubliable métamorphose du feu en acier 
trempé. Alam était bien mort. Tu devais fuir et moi rester là. Je 
pleurais en te suivant dans cette aube frigide. Quand tu as sauté 
dans le camion qui t'a amenée jusqu'à la rivière Béni, tu regar­
dais obstinément en avant. Pas un geste ni un adieu pour moi 
qui rapetissais, grignoté par ton départ. 

Les icebergs descendent vers le détroit, s'en vont fondre dans 
les eaux du sud. Ce matin, pendant ma vigie, j 'ai aperçu un ours 
polaire isolé sur une petite banquise dérivant à plus de quarante 
kilomètres de la côte. Crois-tu qu'il survivra, que sa prison de glace 
dans sa dérive frôlera une terre ferme ? Le roulis du bateau sur les 
eaux arctiques agite ma mémoire : notre amour mort-né, le destin 
gelé d'Alam, de tous ces paysans, les rites de la mort vécue ou infli­
gée. Et aujourd'hui, de mon Nord à tes tropiques, du mât mouvant 
de ce bateau jusqu'au mouvement léger de ton hamac entre les 
cocotiers d'Olinda, je tente de nouer une balançoire intemporelle 
dont les fils seraient tissés de confiance et de vérité. Explique-moi, 
est-ce que les dieux que tu invoques sont si éloignés d'ici et de moi 
qu'ils ne peuvent effacer tous les doutes de mon esprit? Rassure-
moi. Dis-moi, chante-moi que je n'étais pas un instrument, une 
diversion, une marionnette dans tes mains ou dans celles d'autres 
montreurs. Jure que vous m'aimiez, toi et Alam. Envoie vers l'étoile 
polaire des mots de chaleur et de réconfort, parce que je chavire et 
coule dans la révolte. Je me fige, me glace dans le doute. 

Écris-moi. 
M . 


