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Simple dommage fatal

Serge Meunier

—

Il |
\

| L |es journalistes ne disent pas tout. Par exemple I'histoire
|_=——de monsieur Raymond...

I1 était plus de minuit. Cet homme tout d’un bloc, abordant
la vie franchement et se comportant de méme avec ses contem-
porains, se décida a sortir. Il avait tranché... Sinon Noél se pas-
sait bien; son cortége de menus faits avait défilé régulierement
jusque-la. Les enfants, retenus loin, avaient appelé respective-
ment a dix heures, onze heures et onze heures et demie, et tout
allait pour le mieux dans leurs petites familles. Cette organisa-
tion avait encore une fois évité tout encombrement, méme si
Cécile, I'avant-derniere, s’était montrée frustrée que I'on écourte
sa conversation... Enfin, tous les enfants de France appellent-ils
leurs parents en PCV ce fameux soir ?...

La télévision faisait bien les choses. Il semblait que Iécran
continuait la perfection du plat de dinde. Oui, il lui semblait, a
cet homme, que le poste nouvellement acheté restituait des sen-
teurs. Et il ne cessait de songer «seize neuviemes », comme
d’autres auraient pensé « Stradivarius ».

Pour couronner ce 25 décembre, la neige couvrait... ou plu-
tot drapait P'univers, I'envahissait méme, n’épargnant rien ni
personne. A tel point que le préposé des Postes haletait désor-
mais pour finir son parcours que la blanche compliquait a loisir.

Cette neige, au début ce fut merveilleux, mais bien vite cela
se transforma en une véritable source d’angoisse. Cependant, du
moins, accoudé un instant a la fenétre entrouverte comme il
I’était, a cette heure tardive, négligeant en cela la coutumiére
frilosité de son épouse, il ne voulut que se réjouir de la beauté
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du manteau blanc. Perché la, au deuxiéme et dernier étage de
leur maison cossue, il pouvait apercevoir les toitures des autres
habitations, plus basses et moins riches que la leur. Ces toits, en
leur habit immaculé, ressemblaient a une plaine. Et si détails de
fagades il y avait, ceux-ci étaient en partie gommés par la pers-
pective plongeante et comme anesthésiés par la poudre qui,
inexorablement, s'agglutinait sur chaque aspérité, puis la digé-
rait...

Car il avait d’abord choisi ces faciles prémices d’évasion.
Choses domestiques, peut-on comprendre ?

C’est alors que des bourrasques entrérent.

Elle dit: « Mais ferme donc. Ne sens-tu pas ce courant d’air
glacial ?» Ce a quoi il répondit: « Hm!», et ferma, ne pouvant
rien lui refuser.

Elle, assise en bout de table, avait ramené leurs deux as-
siettes ot la biche finissait de fondre. Elle guettait de son ceil
extasié les pitreries d’un présentateur. A ses audaces elle tres-
saillait. Son visage était brillant. Jamais, au grand jamais, de
toute sa vie réglée comme une partition de Bach, elle n’en avait
imaginé ne serait-ce que l'ombre.

Tout allait donc plutdt bien. Pourtant, la main garda le
rideau écarté sur la magie dévastatrice. La glotte fit des va-
et-vient, le corps bredouilla une ébauche de spasme. Car, de ses
livres d’histoire d’école, il conservait le souvenir du malheur,
immortalisant la fin terrible de soldats sur le front russe. Les
pages criaient, le livre ne se refermait plus et gémissait faible-
ment dans le cartable. Alors, le sommeil était crevé pour de bon
dans sa nuit de petit gargon.

— Encore un morceau pour finir ?

[l s’assied. En veut-il? Ses doigts martelent trois fois la
table. Son regard bienveillant accompagne la portion de gateau
ornant son assiette. En voudrait-on? Son roulement de tam-
bour automatique se meurt. Elle le couve. Lui pousse un peu
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son couvert. Le gite... Il martele faiblement, gotte et com-
mente: « Hmm!»

Comment décevoir une pareille épouse ? Mais il est de plus
en plus décidé.

— Bon sang, la poubelle!... lance-t-il.

— Tu n'y es pas, c’est Noél!... glousse-t-elle.

I1 rougit, serre le poing, se rassied. Elle pouffe. Lui, ses
doigts surentrainés martélent au hasard. Dire que les choses
paraissaient si bien en place pourtant, carrées et tout, et voila
que... Mais rétablissement périlleux: « Non, bien sur. Je voulais
dire que, tout a I'heure, il faudra que je descende la poubelle,
avec tous ces papiers. Demain méme... Ah! tandis que, toi, tu
avais compris que je désirais déja la sortir. »

[ls rient. Le présentateur fait justement s’esclatfer plusieurs
millions de gens d’un coup. Clest si bon... Alors, elle propose,
car elle le connait bien et ¢a n'est pas un hasard s'il I'a prise pour
épouse :

— Eh bien, descends-la donc a présent!

— Comment ?

— Oui, vas-y !

Oh! jubilation, vie rodée! Voila pourquoi ils ont la maison
la plus belle, pourquoi ils flottent tous deux au-dessus des
autres : leur entente en fer forgé! Raison aussi pour laquelle il
consacre absolument tout son temps a parfaire leur bunker de
bonheur... Alors, il s'abstient de tout commentaire et se re-
dresse, a I'instant ou le pitre si spontané, entrainé plus loin qu'il
n‘aurait voulu, tombe dans la foule.

Cette fois, ¢a y est!

Merci expertises, sous-couches, vitrification. Jointoiements,
imprégnation dans la masse.

Il descend. De nombreux volumes sont vides depuis le
départ des enfants. Il aime ses petits mais ne les y voit plus et,
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ne les croisant pas dans ces piéces figées qu'il devine tapies, il
n'est pas vraiment triste. Nest pas leur mére aprés tout !

Tout en bas, la porte de cette sorte d’absolu qu'est le garage
révele un tapis léger. La chute neigeuse redouble et la rue a cette
noirceur si particuliére des nuits ou le silence y est rivé. Aussi, il
se dit qu’il est impossible que I'on dérange cette magnifique
ordonnance des choses. C'est café et baillon blanc expres. Beau,
fragile.

I1 apprécie la profonde paix. Les flocons tombent en
grappes comme du raisin d’hiver, tellement serrés méme et en
masses si pleines qu'ils semblent se géner. Au sol, cela parait
augmenter a vue d’eeil. Méme si, finalement, c’est beau mais
angoissant.

Il réagit et se baisse. Une mousse légere, presque pas froide
mystérieusement, nimbe le seuil. Ses doigts y plongent comme
une pelleteuse de gamin dans du sable.

En un instant, ses genoux sont recouverts. En cherchant, il
découvre que ses épaules aussi. Puis il rit, dans la glace au coin
du mur, de se voir muni d’une casquette blanche. Mais I'endroit
est sombre et lui fait une face de vampire. Il ne rit pas long-
temps malheureusement, la plaine vient au galop. L'image s'im-
pose d’un soldat presque enseveli et qui appelle sa mere. A la
fin, la congére obstruera sa gorge comme une banale cavité...
Est-ce vrai que I'on appelle maman dans ces moments-la ?

Il se reprend. Le petit garcon en lui est poéte aprés tout. La
rue devient paupiere d’ange. Elle épaissit et protege les
humains, a tel point que toute activité s’arrétera au-dela de
Noél. Les gens ne sortiront plus de chez eux, I'on ira chez les
marchands par des souterrains et il fera perpétuellement nuit
comme ¢a, avec sur soi la réconfortante odeur humide des
habits ayant juste séché.

En haut, elle s'oublie probablement devant la merveille du
téléviseur, ses assiettes serrées contre elle. La vaisselle attendra
pour une fois. Il est attendri qu’elle prenne soin d’elle.
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A cette pensée, il enfile sa grosse veste de chantier. Il va
faire semblant de rentrer I'auto; ou inspecter les environs, ce
serait mieux ? Oui! Se donnant 4 fond a cette noble tiche, il fait
un premier véritable pas hors de chez lui. Cela craque et
enfonce un peu. Les flocons caressent sa joue...

Le deuxieéme pas bruit aussi, un peu moins cependant. Et le
voila debout sur le trottoir gelé, un plongeoir pentu vers la rue,
qui le fait pester en ces jours de méchant verglas.

Alors, soudain, comme ¢a, sans raison, il pense a ces gens
qui n'ont pas de maison, dont la télévision parle tant. Pourquoi ?
Aussitot les flocons acquiérent de la force. Et méme, des échan-
tillons inhabituellement massifs le heurtent bientot, lui qui n'a
rien a craindre de la vie. C’est vrai: belle maison, belle auto,
belle assurance... Alors, ainsi, il existerait des gens qui passent
leur vie entiére dehors? Tandis que lui n'y est que depuis trois
minutes et veut rentrer déja, ancien montagnard amolli par le
confort citadin.

Il imagine ses pieds prisonniers. Une aiguille le trans-
perce... Mais alors ces étres meurent aussi en pleine rue? Un
tourbillon bref s’abat. Non! Ce qu’il conclut, mettant un terme
a une trop longue rumination, c’est que ces histoires de SDF, il
n'y croit pas.

Allez! 11 se tourne d’un bloc, un bras décidé vers la poignée.
Mais il glisse, heurte violemment le bois qui claque, rebondit et
se ferme.

C’est béte, le voila jambes écartées. Il pousse sur ses mains,
mais elles ne sentent rien. Il fait des efforts, gesticule. En vain:
ses jambes non plus.

Cest idiot, il léve les yeux difficilement et discerne la fagade
muette, rectiligne, froide, presque inhospitaliére ! Lunique fe-
nétre éclairée est si haut perchée qu'il n’en distingue qu'a peine
le sommet.

Clest stupide, il rit dans sa fiévre: « Le soldat!» Aussitot des
flocons I'aveuglent. Il blémit et crie. Mais aucun son ne quitte
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sa gorge. Il force encore et se rend compte désespérément
qu’elle ne réagit pas.

Décidément c’est complétement... Cest quoi ? Dire qu'il ne
s'est pas rasé, voila I'idée qui le traverse. Echo de sa critique lors
du café, d’une voix molle, mais tout de méme: « Oh! chéri, un
jour comme aujourd’hui, tu pourrais te faire beau quand méme.

Tiens, puisque c’est ainsi, le bon Dieu te punira!»

I se débat comme un diable dans le cocktail glacé du bon
Dieu, du soldat russe et des SDF. Mais c’est si peu... Cepen-
dant, le pan de veste coincé sous lui céde quand méme et libére
le pantalon. Ce sacré jogging dont il ne voulait pas. Cadeau qu'il
a passé pour elle. Un matériau que I'on ne sent pas sous les
doigts, artificiel comme l'est notre époque. Elle avait presque
joint les mains. Une épopée !

Et il glisse. Sur le trottoir traitre, dans la nuit refermée, il
approche du caniveau. C’est presque drole. Puis il s'arréte un
instant, il pourrait y avoir une volée de cloches et ce serait abso-
lument joyeux. Mais non, il tombe entre deux autos, dans un
trou sombre. Curieusement, hormis la poitrine, il ne pergoit
quasiment rien de ce choc léger.

Pour finir, il est invisible des conducteurs et des passants.
Possible qu’en vingt minutes d'une telle averse on confondra sa
silhouette avec n'importe quoi...

Qu’a-t-il au juste ? Saura-t-on jamais? La panique fait une
boule bréve. En tout cas, la fraction de seconde apres laquelle le
cours des choses ne peut plus étre inversé pour lui semble deve-
nir éternelle. Pour résister, il faudrait sarmer de patience...

Cest fou, toutes ces idées qui I'illuminent déja.



